廖婧婷
Apple TV+近期可謂出盡風(fēng)頭,先是以《健聽女孩》獲得奧斯卡最佳影片獎,又以一部跨文化傳播的作品——《彈子球游戲》引發(fā)觀眾熱議。該劇由戛納提名導(dǎo)演郭共達(dá)、全知泰執(zhí)導(dǎo),奧斯卡提名女演員尹汝貞、韓國人氣男星李敏鎬主演,是目前流媒體上投資最大的韓語美劇,單集成本約1000萬美元(對標(biāo)Netflix的《皇冠》和HBO的《權(quán)力的游戲》第八季)。《彈子球游戲》上線后收獲IMDb評分8.7,爛番茄新鮮度98%。
與Netflix出品的《少年法庭》采用韓國本土制作團(tuán)隊不同,“韓裔”美劇《彈子球游戲》按照好萊塢標(biāo)準(zhǔn)制作流程,包括導(dǎo)演、編劇、制片、原著作者在內(nèi)的主創(chuàng),幾乎都是美籍韓裔。劇集根據(jù)韓裔美籍作家李敏金的作品《柏青哥》改編,講述20世紀(jì)初,一個朝鮮家庭移民日本大阪后,橫跨近百年的家族奮斗史?!鞍厍喔纭笔荘achinko(彈子球游戲)的音譯,是一種類似老虎機(jī)的賭博游戲。
本季共8集,預(yù)計有4季?!稄椬忧蛴螒颉酚兄o湊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∽鹘Y(jié)構(gòu)及電影般的質(zhì)感。全劇采用雙線交叉式的敘述方式,數(shù)十年的故事線有如時間旅行般折疊。兩條線分別從女主人公善慈及善慈孫子所羅門的奮斗展開。
善慈這條線,講述1920年“日統(tǒng)時代”(朝鮮半島淪為日本殖民統(tǒng)治區(qū)),朝鮮人民被壓迫的凄苦生活。劇集通過善慈的成長線,串聯(lián)起她命運中三個關(guān)鍵男人:教會她堅強(qiáng)的父親,帶給她痛苦的初戀情人高漢水,解救她于水火的善良丈夫白以撒;以及善慈人生中兩個重要的女人:深愛她的母親,與她互相扶持的嫂子。
所羅門這條線,時間轉(zhuǎn)至1989年,作為移民第三代在美國投行工作的所羅門,在職位晉升中遭受歧視。他與公司簽下“生死狀”——說服一位在日本東京的朝鮮老婦賣出房產(chǎn),完成公司項目?;氐饺毡竞?,屢屢碰壁的所羅門請奶奶善慈出面游說……
兩條時間線由善慈串聯(lián),彼此交織。年輕的善慈和年老的善慈像是通過銀幕,在時代之間隔空對話,兩個時空仿佛有一個巧妙的聯(lián)結(jié)點。比如,第三集中,青年善慈強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)和老年善慈發(fā)現(xiàn)嫂子去世的場景穿插切換,兩個場景中都出現(xiàn)了切泡菜的畫面,但情形卻完全不同:一生一死,對比強(qiáng)烈。兩條時間線中的人物臺詞巧妙呼應(yīng),在空間與時光中構(gòu)成宿命和輪回,生命的齒輪環(huán)環(huán)相扣、彼此影響。
筆者很喜歡善慈與白以撒結(jié)婚那場戲,視聽手法運用得十分高級。在隱蔽的地下室教堂,晃動的鏡頭表達(dá)了善慈與母親不安的情緒。因為善慈懷著別人的孩子,牧師不贊同這門婚事。墻上的半窗,有陽光射入,窗前經(jīng)過的人影令室內(nèi)光影晃動,似乎在訴說“這是一場不能見光的婚姻”。牧師語氣嚴(yán)厲,母親緊緊拽住善慈的手,怕她受委屈。得知牧師是在證婚,母親立刻松開她,還將她往前推了推……
母親跑去市場買米,當(dāng)時白米不被允許賣給朝鮮人。母親對米店老板說:“我沒什么嫁妝給她,在她離開故鄉(xiāng)前,讓她嘗嘗自己祖國的味道,我想幫她做到這點。”老板給了她三碗白米,“也許這味道,能讓你的悲傷減輕一些吧?!蹦赣H做飯的場景猶如某種神圣儀式,視聽語言極致又克制的描繪和表達(dá),讓觀眾體會到這碗米飯所承載的愛,是善慈一輩子也忘不掉的味道。