焦曉輝

為了守護(hù)婦女兒童的生命健康，她努力改變落后的醫(yī)療水平，破除愚昧的觀念、習(xí)俗，把一輩子奉獻(xiàn)給了這片黃土地……

今年3月，全國婦聯(lián)決定授予10位杰出女性2021年度全國三八紅旗手標(biāo)兵稱號，其中一位是原陜西省榆林市佳縣人民醫(yī)院副院長、兒科主任路生梅。在此之前，她已經(jīng)被評為“中國好人”“最美醫(yī)生”“全國道德模范”……一項項榮譽，見證了路生梅從青春韶華到滿頭白發(fā)，為產(chǎn)婦和孩子們無私奉獻(xiàn)的54年人生歷程。

“這里就是最需要我的地方”

電影《芳華》中有一段旁白：“一代人芳華已逝、面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變?！?/p>

78歲的路生梅戴著一副眼鏡，性格開朗很健談，口音是陜北話夾雜京腔。陜西省榆林市佳縣黑龍廟拐177號的一孔窯洞便是她的家。墻上掛著的黑白老照片，輕易地把記者帶進(jìn)那段艱苦歲月。

1968年，24歲的北京女孩路生梅大學(xué)畢業(yè)。她也曾期盼被學(xué)校分配到自己實習(xí)過的北京積水潭醫(yī)院或北京兒童醫(yī)院。但當(dāng)祖國號召醫(yī)務(wù)工作者要“建設(shè)大西北、服務(wù)大西南”時，路生梅毫不猶豫地向?qū)W校遞交了“服從分配，到最艱苦最需要的地方去”的申請書，“我是祖國培養(yǎng)的，哪里需要我，我就到哪里去”。

之后，她被分配到佳縣人民醫(yī)院工作。

同年年底，路生梅背著行囊告別親人，踏上從北京開往西安的列車。時值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，坐在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，單薄瘦弱的她終于到達(dá)佳縣縣城，成為當(dāng)?shù)氐谝晃豢瓢喑錾淼膬嚎漆t(yī)生。

一下車，路生梅就被眼前的情景驚呆了：3條加起來不過1000米的街道坑坑洼洼。所謂的“佳縣人民醫(yī)院”，竟然是兩孔墻皮脫落的破舊窯洞，周圍空曠的荒野中零星散落著幾座墳頭。

路生梅很震驚，從沒想到世上竟有這么荒涼、艱苦的地方。她跟當(dāng)?shù)厝艘粯幼「G洞，吃糠咽菜，喝著渾濁且限量的黃河水，還動不動就一身跳蚤、虱子。

比起生活條件艱苦，更讓路生梅震驚的是，當(dāng)?shù)乩习傩蔗t(yī)療常識極度匱乏，一些愚昧、錯誤的生產(chǎn)觀念和育兒習(xí)俗，導(dǎo)致很多孩子死亡。

一天下午，一對夫妻背著生病的孩子趕來醫(yī)院找到路生梅。路生梅打開里三層外三層的被子，卻發(fā)現(xiàn)被裹在里面的孩子已呼吸困難。盡管她竭盡全力，也沒把孩子搶救回來。

路生梅從夫妻倆的哭訴中了解到，他們是從佳縣農(nóng)村趕過來的。孩子發(fā)高燒、咳嗽后用了一些土辦法醫(yī)治，直到孩子昏迷才跑來醫(yī)院。

當(dāng)時，佳縣貧窮而閉塞，有很多迷信思想和愚昧習(xí)俗。孩子病了，父母不是馬上帶去醫(yī)院，而是求神問鬼驅(qū)病;孩子發(fā)展成嚴(yán)重高燒，還用“捂”的土法發(fā)汗退燒，導(dǎo)致病情加重;直到孩子不省人事，才背著往醫(yī)院跑。因為延誤病情，孩子夭折、發(fā)生生命危險的情況時有發(fā)生。

不久，路生梅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剡€有一種常見病，民間稱為“四六風(fēng)”。因為孩子得了這種病，只能活4至6天。但是，她很快意識到，得這種病的孩子其實是感染了破傷風(fēng)桿菌。因為當(dāng)時產(chǎn)婦都是在家生孩子，接生婆用削尖的高粱稈或者未經(jīng)消毒的剪刀割孩子臍帶。破傷風(fēng)桿菌就順著臍血進(jìn)入新生兒體內(nèi)，導(dǎo)致嬰兒死亡。

一天夜里，路生梅趕了一個多小時夜路，救助一位難產(chǎn)的孕婦。等她趕到時，孕婦已經(jīng)分娩了。剛一進(jìn)門，路生梅就看見驚心動魄的一幕—昏暗的油燈下，一位老婆婆正拿著一把黑乎乎的剪刀，準(zhǔn)備剪臍帶！她立即沖上去搶過剪刀，大喊道：“剪刀沒消毒，千萬別剪！”她用隨身攜帶的消毒器械、敷料給孩子斷臍、包裹，避免了一場悲劇發(fā)生。

還有一個生產(chǎn)風(fēng)俗是把產(chǎn)婦的房間門窗緊閉，因為大家認(rèn)為產(chǎn)婦的房間“不吉利”。但是，這樣房間光線昏暗，父母根本看不清孩子的臉色，無法及時發(fā)現(xiàn)黃疸?！按蠖鄶?shù)孩子在出生時都會有黃疸，黃疸分為生理性和病理性兩種。生理性黃疸一般持續(xù)時間為一周左右;若長時間不消退或黃疸過重就是病理性黃疸。一旦發(fā)現(xiàn)病理性黃疸必須及時治療，因為新生兒黃疸的間接膽紅素跟腦細(xì)胞結(jié)合是不可逆的，會發(fā)展為膽紅素腦病甚至是膽紅素腦癱，引發(fā)一系列家庭悲劇?！甭飞方忉尩馈?/p>

當(dāng)年，路生梅一位同事的女兒出生3個月后發(fā)燒，抱到她的門診醫(yī)治。路生梅一看，孩子有病理性黃疸的典型癥狀。因為延誤最佳治療時間，已經(jīng)繼發(fā)膽紅素腦癱，只能一輩子躺在炕上。這件事，讓她一生難忘。在她的門診里，還有很多嬰幼兒因為病理性黃疸引發(fā)腦病。

彼時佳縣有18萬人口，只有縣人民醫(yī)院、縣中醫(yī)院兩個縣級醫(yī)院和22個鄉(xiāng)村衛(wèi)生所。醫(yī)生不多，兒科醫(yī)生更少，且基本都是民間醫(yī)生。

一個又一個嬰幼兒死亡，讓路生梅心情非常沉重：佳縣醫(yī)療條件太差，老百姓又缺乏醫(yī)療常識，生育觀念愚昧……她不是沒有機會離開，但到底沒能割舍下這片黃土地，“當(dāng)時的佳縣實在太落后，太缺兒科醫(yī)生了”。

1969年5月，路生梅在入黨申請書中鄭重寫道：“這里就是最需要我的地方，這里的人民就是最需要我的人，我要為佳縣人民服務(wù)50年?！?/p>

這是她的決心，更是一個延續(xù)一生的莊嚴(yán)承諾。

“我已記不清自己救過多少孩子”

比起縣城，鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件更差。為了能讓孩子們得到及時救治，避免無謂死亡，路生梅堅持定期到鄉(xiāng)村巡回醫(yī)療，向老百姓普及新法接生和嬰幼兒養(yǎng)育知識，足跡遍布佳縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊。

一個冬日，路生梅到距離縣城十幾里遠(yuǎn)的崔家畔村，給一個患麻疹合并肺炎的孩子看病。因為孩子病得很重，她便住下來繼續(xù)給他醫(yī)治。連續(xù)治療幾天后，孩子才轉(zhuǎn)危為安。

這個孩子康復(fù)后，路生梅顧不上休息，冒著風(fēng)雪深一腳淺一腳地挨家挨戶排查。麻疹傳染性極強，如果不及時醫(yī)治，患兒可能會出現(xiàn)高燒不退、驚厥、呼吸困難等癥狀，還會傳染更多人。在缺醫(yī)少藥的貧困鄉(xiāng)村，孩子隨時會有生命危險。

經(jīng)過徹底排查，路生梅發(fā)現(xiàn)這個小小的村子竟有10多個麻疹患兒！她立即找村干部幫忙把所有麻疹患兒集中隔離治療。一周后，患兒們逐步康復(fù)。成功控制住疫情后，路生梅才松了口氣，這是她第一次診治集體性傳染病兒，深感責(zé)任重大。

除了麻疹以外，新生兒百日咳也是佳縣的小兒常見病。一次，路生梅出診時遇見一個患百日咳的女嬰。父母抱著孩子，正焦急地等待搭乘過路車去縣城看病。突然，女嬰在咳嗽時發(fā)生痙攣反復(fù)窒息，路生梅馬上抱過孩子，口對口地為她吸痰，反復(fù)人工呼吸40余次，孩子終于被救活了。

路生梅說：“我已記不清自己救過多少孩子。”賀家溝村的小艷，因為酸中毒危在旦夕。小艷從鄉(xiāng)醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院后，路生梅整夜監(jiān)護(hù)，最初每15分鐘給藥一次，每半小時測一次血壓、脈搏、心率;直到病情穩(wěn)定才把各項檢查逐漸變成一小時一次、兩小時一次……最終，小艷轉(zhuǎn)危為安。

路生梅創(chuàng)辦了佳縣第一個正規(guī)兒科，在創(chuàng)建二級甲等醫(yī)院、愛嬰醫(yī)院，推廣新法接生、科學(xué)育兒，實施兒童計劃免疫等方面做出突出貢獻(xiàn)。如今，佳縣的醫(yī)療條件得到很大改善，新生兒死亡率從20世紀(jì)60年代的60‰降至0.6‰?；貞浖芽h的點滴變化，路生梅感慨萬千：“我個人的力量很有限。后來在我的牽頭下，縣衛(wèi)生局定期組織開展育兒學(xué)習(xí)班，讓育齡父母懂得了不少新法接生和養(yǎng)育幼兒知識。再加上改革開放，佳縣村村通公路和網(wǎng)絡(luò)，以及國家醫(yī)療保障惠及佳縣，佳縣城鄉(xiāng)開始移風(fēng)易俗。準(zhǔn)媽媽都定期孕檢，在醫(yī)院分娩;孩子生病第一時間就醫(yī)，父母們都學(xué)會了科學(xué)育兒。”

“在任何情況下，我們的內(nèi)心都要繁花似錦”

抱著“為佳縣人民服務(wù)50年”的堅定信念，路生梅在佳縣結(jié)了婚，把家安在一孔窯洞里?！拔艺煞蚴顷儽鞭r(nóng)村的，他對人真誠、對黨的事業(yè)忠誠，吃苦不訴苦、助人為樂的精神深深感動了我。”

婚后，同為醫(yī)務(wù)工作者的丈夫高正勝，特別支持路生梅的工作。彼時，作為兒科領(lǐng)路人，她工作特別繁忙，白天除了出門診、下鄉(xiāng)問診，晚上還時常上班，家務(wù)經(jīng)常落在他一人身上。

1981年和1983年，路生梅先后被醫(yī)院派去北京和西安進(jìn)修。當(dāng)時，兩個孩子都還小。有一次，兩個孩子同時生病，高正勝手忙腳亂、分身乏術(shù)。他請護(hù)士來家里給孩子們輸液。兩個孩子睡在兩邊，他在中間坐了一夜。孩子們生病難受，哭著說“想媽媽”，要給路生梅打電話，高正勝卻勸阻了：“不要打，媽媽又回不來。她知道你們生病著急擔(dān)心，還會影響學(xué)習(xí)和心情。爸爸會代替媽媽，一直陪著你們的！”后來，高正勝調(diào)到佳縣防疫站當(dāng)站長，工作開始忙起來。只要他下鄉(xiāng)和開會，路生梅哪怕忙到深夜也要把家務(wù)做好、帶好孩子，“我們互相支持理解，是生活中的好伴侶，工作中的好搭檔”。

2007年5月14日，高正勝因心臟病去世。從悲痛中走出來后，路生梅繼續(xù)為佳縣群眾義診，“老高一生誠實厚道、樂于助人，我欽佩他，他的言行也深刻影響著我。所以，愛一個人就要在他離開后，做一個像他那樣的人。”自從1999年退休后，西安、榆林的幾家大醫(yī)院就提出高薪返聘路生梅，但她都謝絕了。她風(fēng)雨無阻地在佳縣醫(yī)院和佳縣中醫(yī)院為孩子們義診，分文不收，贏得人們一片贊譽。每次她坐診，都有慕名而來的父母帶著孩子，經(jīng)常出現(xiàn)排隊候診的場景。

記者問她為什么拒絕大醫(yī)院的高薪聘請，路生梅真誠地說：“我有退休金，不需要那么多錢。我對佳縣有感情，這兒的人還需要我，我也有能力幫助他們。”

除了在醫(yī)院義診，路生梅的家也隨時向孩子們敞開，每天帶著孩子去她家看病的父母絡(luò)繹不絕。她的手機從不關(guān)機，跟她預(yù)約看病的電話和微信不斷，她的電話被佳縣人稱為“路大夫熱線”。就在記者采訪她的當(dāng)天，還有病人不斷上門求醫(yī)。

54年來，佳縣一大半人都找過路生梅看病，很多家庭4代人在幼年期患病都是她醫(yī)好的。她給病人開處方有一個特點：能不住院就不住院，能不輸液就不輸液;便宜的藥有療效，就堅決不開大處方。

路生梅掏心掏肺地愛護(hù)佳縣的孩子們;佳縣的孩子們也發(fā)自內(nèi)心地感激她。

路生梅說：“陜北人民給我最大的感動就是淳樸、懂得感恩。我?guī)资攴?wù)于基層，也有不一樣的收獲。”

被路生梅治好的孩子，只要一回家鄉(xiāng)探親，他們準(zhǔn)會來看望路生梅。2019年3月，在新疆生活的軍嫂小美回到佳縣看望路生梅，趕上她不在家。小美就給路生梅寫了一封信，字里行間都是對她的感謝：

您為了我們這些黃土高原的孩子奉獻(xiàn)了所有，讓我們得以健康成長。您是我的救命恩人，您的一言一行指引著我，讓我有了不一樣的人生路徑。您教會了我很多東西，比如堅守，比如博愛……

還有一個孩子鈔江濤長大后就讀衛(wèi)校，畢業(yè)后分配到佳縣疾控中心工作。因為在抗擊新冠肺炎疫情中表現(xiàn)突出，2021年10月被評為佳縣“榆林市抗疫衛(wèi)士”。路生梅作為衛(wèi)健委邀請的嘉賓親自給他頒獎。鈔江濤發(fā)表獲獎感言時，深情地說道：“路姨是我的燈塔，是我學(xué)習(xí)的榜樣。”

聽到這句話，路生梅的眼眶濕潤了，自豪感油然而生：“我們有了傳承人，我覺得再辛苦都是值得的?！?/p>

一路走來，路生梅不斷有榮譽加身，從“佳縣共產(chǎn)黨員標(biāo)兵”“感動榆林人物”“榆林兒科醫(yī)師終身成就獎”，再到“中國好人”“中國誠信之星”“全國道德模范”“全國最美醫(yī)生”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國三八紅旗手標(biāo)兵”，她卻始終覺得榮譽是一種壓力，“因為我的所作所為、所言所行，都要對得起這些榮譽，要對得起給我榮譽的組織和人民。無論有多少榮譽，我的天職還是治病救人”。

路生梅說，她會一直留在佳縣為病人服務(wù)。佳縣是她的第二故鄉(xiāng)，她已離不開這里。在全國三八紅旗手標(biāo)兵頒獎儀式上，她的獲獎感言是：不論在任何情況下，我們的內(nèi)心都要繁花似錦，有方向，有目標(biāo)，征途漫漫，唯有奮斗。