梁思詩(shī)

《燕歸來(lái)》這篇小說(shuō)創(chuàng)作于今年六月初，正是爺爺離世不久。今年我寫(xiě)作的幾篇小說(shuō)，基本都是死亡題材。

爺爺于二月身體驟然崩壞，至六月與世長(zhǎng)辭。聽(tīng)到信息的時(shí)候，我在杭州，母親說(shuō)家里已經(jīng)為爺爺舉行過(guò)了簡(jiǎn)單的告別儀式。聽(tīng)后，正要出門(mén)買(mǎi)飯的我停下車，蹲在原地，久久無(wú)法停止哭泣。我的腦海里浮現(xiàn)的，依舊是二月我回杭州前與爺爺?shù)淖詈笠淮蔚绖e。彼時(shí)我哽咽不止，無(wú)法從嗓子里吐出一個(gè)字來(lái)。在爺爺?shù)难劬?，我也只是一團(tuán)白霧。我們就這樣無(wú)言地四目相對(duì)，各自垂淚，至此，我才曉得蘇東坡早在詞中寫(xiě)過(guò)的“相顧無(wú)言，唯有淚千行”的意味。

爺爺?shù)碾x開(kāi)讓我第一次嚴(yán)肅地省思和審視生命，伴隨著今年上半年各種疾病、墜機(jī)、地震等不幸的消息襲來(lái)，我第一次明白了死亡是一種怎樣的存在。在小說(shuō)中，李鶴這個(gè)名字隱喻“駕鶴西去”，代指死亡。燕子來(lái)巢則隱喻的是主人公淑英對(duì)女兒無(wú)法斷絕的思念，同時(shí)也暗喻著女兒的亡魂歸來(lái)與母親相見(jiàn)之意。這大抵是我借燕子這一意象寄托的深情，是對(duì)斯人已逝而愛(ài)意永存的寄望。畢竟對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的我來(lái)說(shuō)，除了爺爺留下的一間空屋子，以及一個(gè)小小的骨灰壇之外，再也沒(méi)有任何他殘留在世間的痕跡了。比黑發(fā)人送白發(fā)人更悲傷的，是白發(fā)人送黑發(fā)人；而比死亡更悲傷的事，是遺忘。有一回帶本科生上課，一個(gè)學(xué)生解讀蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》時(shí)說(shuō)，在親友剛剛離世時(shí)感到悲傷，那是自然之事，倘若十年已過(guò)，你依舊會(huì)為斯人遠(yuǎn)去感到悲傷，依舊能與其在夢(mèng)里相見(jiàn)，那才是真正的深情。因此我想，愛(ài)是記得，是淑英記得女兒一直活在自己身邊，而她忘卻女兒的死亡則是另一種形式的記得。

年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，輕易觸及生死，但都太過(guò)輕于鴻毛，有為文造情之嫌；只有真正親歷了親近之人的離世，才能體會(huì)那種難以言說(shuō)的疼痛。而我向來(lái)是不擅抒情的，每每欲借詩(shī)歌聊慰情感，總是只字難吐，只有借助虛構(gòu)的故事將一己之情寓于其中。但愿我的文字，能給爺爺捎去消息，讓他知曉我的思念，讓他明白我的記得。

責(zé)任編輯/何為