方晨驍

春天來(lái)了。老家院子里，梧桐樹(shù)的枝頭冒出毛茸茸的小芽，沐浴著陽(yáng)光。

樹(shù)下，坐著我的奶奶。

一

奶奶佝僂著腰，頭發(fā)全白了，五官凹陷在稠密的皺紋里。她喜歡坐在樹(shù)下的石凳上，用她那雙干枯卻又靈巧的手，為她的“小豆豆”編織溫暖，紡織幸福。

收到奶奶從老家寄來(lái)的新毛衣，我會(huì)把它放在枕邊，睡夢(mèng)里，似乎能聞到梧桐樹(shù)枝丫間篩下的陽(yáng)光的味道。

二

過(guò)年了，我和爸爸媽媽提著大包小包的禮物回到老家。那天，奶奶正在院子里，依然坐在樹(shù)下的石凳上。奶奶見(jiàn)到我，拉起我的手就來(lái)回搓，想了好久才叫出我的名字。

她親手替我穿上新縫制的小棉襖，雙手笨拙地扣著紐扣。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，奶奶卻擺弄了好久。

終于扣好了，我低頭看了看，發(fā)現(xiàn)扣子扣錯(cuò)了眼兒，可奶奶卻渾然不覺(jué)，拉著媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

前年過(guò)年，爸爸媽媽讓我了解到一個(gè)陌生的詞——老年癡呆癥！老年癡呆癥是什么？那時(shí)，我不懂。

奶奶笑得跟個(gè)小孩子似的，媽媽卻在一旁一本正經(jīng)地把嘴巴拉成一條弧線。那一刻，我似乎明白了，原來(lái)老年癡呆癥就是這樣。

三

去年過(guò)年，我們一家又回老家，我第一眼就看到了坐在梧桐樹(shù)下的奶奶。不同的是，奶奶不再坐在樹(shù)下的石凳上，而是坐在了石凳旁的輪椅里，泥地里被壓出了許多深陷的車轍。

輪椅上的奶奶滿頭銀發(fā)，越發(fā)干癟的臉上布滿了一條又一條的褶子，深陷的臉頰上，渾濁的雙眼呆滯地望著院子的前方。奶奶腿上蓋著一條厚厚的毯子，嘴里時(shí)不時(shí)說(shuō)出幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。

我走上前，怯生生地叫了一聲：“奶奶?！?/p>

奶奶咧開(kāi)只剩下三顆門牙的嘴，沖著我笑，我卻扭頭逃回了房間。

媽媽跟進(jìn)來(lái)問(wèn)：“你為啥不在外面陪奶奶呀？”

我擺弄著自己的手，小聲說(shuō)：“我怕奶奶?！?/p>

媽媽笑著說(shuō)：“傻孩子，奶奶和爸爸媽媽一樣，是最喜歡你的人。你看，奶奶不記得爸爸也不記得媽媽，但奶奶見(jiàn)到你，會(huì)沖著你笑，因?yàn)槟闶撬钭钣H愛(ài)的‘小豆子！”聽(tīng)了媽媽的話，我走下樓，試著和爸爸、爺爺一起給奶奶喂水和飯。

晴朗的天氣，推著輪椅上的奶奶到外面走走，讓溫暖的陽(yáng)光擁抱奶奶干癟的身體。趁著奶奶在院子里曬太陽(yáng)，我在院子里放煙花，讓她的視線追隨我跳躍的身影，讓她時(shí)常咧開(kāi)只剩三顆門牙的嘴，開(kāi)心地笑。

雖然奶奶令我覺(jué)得陌生，但我似乎不那么怕奶奶了。那一刻，我發(fā)覺(jué)自己長(zhǎng)大了。

老家的院子里，有一棵梧桐樹(shù)，梧桐樹(shù)下，坐著我的奶奶。我，就是奶奶的梧桐樹(shù)，能為奶奶遮風(fēng)擋雨的梧桐樹(shù)。