原上秋

羅鍋畫(huà)了一幅畫(huà)，誰(shuí)看了都說(shuō)像一個(gè)澡盆。

羅鍋是一個(gè)木匠。

木匠做活之前，都喜歡畫(huà)個(gè)草圖。他以前畫(huà)過(guò)桌椅板凳、大床門(mén)窗、陪嫁的衣柜、梳妝臺(tái)，還有老人的板材。那些畫(huà)最后一個(gè)個(gè)都變成了活生生的實(shí)物。別的不說(shuō)，單那副板材，就有老人摸到后，瞬間有一種立即想死，躺里面享受一下的沖動(dòng)。

這樣說(shuō)吧，羅鍋是一個(gè)出色的手藝人。

無(wú)論什么一出色，當(dāng)然就與眾不同。于是有人便想，這羅鍋?zhàn)邮窍胂丛枇恕?/p>

要知道，這里的人是不洗澡的。因?yàn)槎嗌倌隂](méi)下過(guò)雨，吃水都困難，哪里有水去洗澡。

羅鍋平日里打家具，是力氣活，夏天會(huì)出很多汗。汗水會(huì)把衣服弄濕，濕了要換。羅鍋是沒(méi)有衣服換的。他就不換，暖干繼續(xù)穿。那個(gè)時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一句話，他想洗澡。

羅鍋說(shuō)，他想讓全村的人都洗一回澡。

手藝人羅鍋在牧城很受人尊重。無(wú)論到誰(shuí)家干活，掌柜的都會(huì)給他加菜。羅鍋吃得開(kāi)心，也心安理得。羅鍋是出色的手藝人，手藝人加上又出色，在牧城擺一下譜再自然不過(guò)。

吃飽喝足之后，在裊裊的煙霧里，有人問(wèn)他，你真的想做一個(gè)澡盆？

羅鍋沒(méi)回答，只把油亮的嘴角一揚(yáng)。在別人眼里，這就是一個(gè)意義深刻的暗示。馬上有人會(huì)因此爭(zhēng)論起來(lái)。一個(gè)說(shuō)，看看，就是一個(gè)澡盆，羅鍋都默認(rèn)了。另一個(gè)馬上反對(duì)，難道你看不出來(lái)那是一種嘲笑嗎，他在說(shuō)，憑你們?cè)趺茨芟胂蟮玫酱藶楹挝铮?/p>

人們對(duì)于羅鍋的了解重點(diǎn)集中在他栩栩如生的手藝上，就他個(gè)人的問(wèn)題，也僅僅知道他三十歲，未婚。其他的，一無(wú)所知。三十歲的羅鍋沒(méi)有朋友，他只和木頭親近。

許多時(shí)候，人們見(jiàn)到的羅鍋都是在埋頭干活。他的眼睛和手指頭只熟悉和活計(jì)有關(guān)的東西。除了活計(jì)上必要的交流，他不多說(shuō)一句話。假如過(guò)幾天再和他迎頭相遇，你認(rèn)識(shí)他，他可能不認(rèn)識(shí)你。你和他招呼，他會(huì)一臉茫然。

可以這樣說(shuō)，他與牧城的所有人都打過(guò)交道，又和所有人都不熟悉。

過(guò)年之后，誰(shuí)家再打家具，羅鍋不要工錢(qián)了。

他跟掌柜的商量，把剩余的閑料給他。這樣的事掌柜的是求之不得的。這些閑料本來(lái)就是多余的。

羅鍋將所有的余料都裝上板車(chē)，拉回家里。他會(huì)在那里都給它們找到合適的位置，丁點(diǎn)的多余都不會(huì)有。

之后，羅鍋便與所有人失去了聯(lián)系。他并沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛，誰(shuí)都知道他仍在家里。不是鋸木頭的聲音背叛他，實(shí)在是關(guān)不住。

沒(méi)有人能進(jìn)羅鍋的家。

請(qǐng)他打家具的人在門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，有人想起他從前畫(huà)過(guò)的畫(huà)，斷定他在專(zhuān)心做那個(gè)澡盆。

這是個(gè)夏天。

白天的正午，氣溫四十多攝氏度。鋸木頭的聲音帶著火，讓幾公里外的人都能感受到熱度。火辣辣的聲音傳到哪里，哪里人的肚子里就有了火。因?yàn)檫@樣的聲音常常讓他們無(wú)論坐著還是躺著，都汗流浹背。夜晚，叮當(dāng)?shù)腻N聲與天上泛著清光的月亮碰撞，又細(xì)細(xì)碎碎地落下，讓人無(wú)法入眠。

礙于一直敬重，人們著急，也說(shuō)不出什么。

一天，幾個(gè)頑皮小子好奇，他們搭人梯爬上墻頭察看。那一幕差點(diǎn)把最上頭的小子駭?shù)玫粝聛?lái)。

他看見(jiàn)羅鍋一絲不掛，像一條魚(yú)，圍著一個(gè)龐然大物游動(dòng)。

小子下來(lái)之后，驚恐地把兩條胳膊平行伸展，學(xué)著螃蟹一樣橫著走路，哆哆嗦嗦地說(shuō)，是澡盆，這么大，這么大，這么大。

小子走的距離，足足有一百多米。

羅鍋造大澡盆的消息不脛而走。一百多米長(zhǎng)，那還是澡盆嗎？這個(gè)疑問(wèn)和傳說(shuō)的大澡盆一樣神秘，讓人既驚奇，又不安。

所有人都無(wú)法置身事外。當(dāng)羅鍋揳下最后一個(gè)卯榫，人們推倒大門(mén)，一下子擁了進(jìn)來(lái)。

這時(shí)候，他們的眼前，不是澡盆，是一條船，一條一百多米長(zhǎng)的大船。

人們驚訝，羅鍋為什么要造大船？

人們的視線從大船又移向羅鍋。羅鍋是穿著衣服的，他站在大船的陰影里，濕淋淋的，像剛剛爬上岸的魚(yú)。手里的斧頭和鑿刀，在大船的陰影里閃著火一樣的亮光。

水，水呢？沒(méi)水造船有什么用？一個(gè)八十多歲的老人大聲問(wèn)道。

羅鍋用沉默回應(yīng)老人的疑問(wèn)。有人開(kāi)始懷疑，以前對(duì)于羅鍋的印象是不是靠得住。一陣哄笑，攪亂沉默和與生俱來(lái)的寂靜。

就在這天的夜晚，突起大風(fēng)。天邊一塊黑云過(guò)來(lái)，又一塊過(guò)來(lái)，黑云相撞，一聲巨響，接著大雨傾盆。

這是牧城多少年來(lái)第一次下雨。

人們由大雨，想到了“大澡盆”，他們不顧一切地紛紛跑來(lái)。一個(gè)人小心翼翼地跳了進(jìn)去，又一個(gè)人跳進(jìn)去，所有的人都跳了進(jìn)去。大部分人都是平生第一次與水擁抱，他們既新奇，又歡暢。

雨下個(gè)不停，整個(gè)牧城竟然汪洋起來(lái)。在這一刻，“大澡盆”變成了真實(shí)意義上的大船，載著所有人漂游在大水之中。

說(shuō)所有人是不準(zhǔn)確的。當(dāng)大船漂出很遠(yuǎn)之后，就有人發(fā)現(xiàn)，船上竟然沒(méi)有木匠羅鍋。任他們?cè)鯓雍敖校窘沉_鍋和船底的洪流一樣，都是行蹤茫茫，不知所向。

選自《山西文學(xué)》

2022年第4期