劉琦
想象這樣一番畫(huà)面:
你一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)本該升起的太陽(yáng)沒(méi)有出現(xiàn),周?chē)黄诎怠_@時(shí),爸媽走進(jìn)臥室,告訴你,世界陷入了永久的黑暗,從此再也沒(méi)有光明。你要在黑暗中生活、上學(xué)、長(zhǎng)大成人……
你會(huì)害怕嗎?
再如果,你的爸媽因?yàn)槌D旰诎瞪酥夭?,唯一治好他們的辦法,就是去遙遠(yuǎn)的地方尋找不知是否還存在的太陽(yáng)。你會(huì)怎么做?是像《第一日》里路辰那樣義無(wú)反顧地踏入黑暗;還是被無(wú)盡的黑暗嚇倒,止步不前?
現(xiàn)在,閉上眼,讓這番畫(huà)面在腦海停留10秒,反復(fù)告訴自己那就是現(xiàn)實(shí):太陽(yáng)真的不見(jiàn)了。
然后,睜開(kāi)眼,再看看四周,是不是發(fā)現(xiàn)光明依然存在?你會(huì)慶幸剛剛那些只是虛構(gòu)的場(chǎng)景和小說(shuō)而已。
這就是科幻獨(dú)有的魅力——它能帶給我們極致的腦力推演。在科幻中,你可以經(jīng)歷無(wú)數(shù)次不同的末日,小行星撞地球、全球大冰封、外星人入侵……或者,像《第一日》里那樣,路辰生活的行星停轉(zhuǎn)了,世界陷入一片黑暗。
黑暗,是刻在人類(lèi)基因里最本能的恐懼。這種恐懼來(lái)源于未知,我們不知道黑暗中到底潛藏著什么。在靈異小說(shuō)里,黑暗中可能有鬼怪、惡魔;在奇幻小說(shuō)里,黑暗中可能有吸血鬼、半獸人;在科幻小說(shuō)里,黑暗中藏著的就是駭人的機(jī)器、變異的怪物、準(zhǔn)備抓你去太空做實(shí)驗(yàn)的外星人……
如果讓你想象,你覺(jué)得黑暗中會(huì)有什么?導(dǎo)致世界陷入黑暗的原因又是什么呢?不妨大膽地想象一下,試著寫(xiě)出一篇屬于你的“黑暗”科幻小說(shuō)。
星辰大海,也是科幻的一個(gè)永恒主題。
如果你是一名資深科幻迷,一定聽(tīng)過(guò)“我們的征途是星辰大海!”這句振奮人心的話。自有科幻以來(lái),無(wú)數(shù)作家就在想象太空探索、宇宙航行?,F(xiàn)實(shí)中,人類(lèi)最遠(yuǎn)的腳步止于月球;可在科幻中,文明的腳步早已超出太陽(yáng)系、銀河系,遍及宇宙每個(gè)角落。
《第一日》中,路辰的祖先們已經(jīng)有能力進(jìn)行太空航行,他們落腳于距地球四光年之外的一顆行星,用發(fā)動(dòng)機(jī)讓它擁有了自轉(zhuǎn)??蛇^(guò)了幾萬(wàn)年,文明竟然退化了,回到了刀耕火種的時(shí)代。原因就在于戰(zhàn)爭(zhēng)。不管人類(lèi)移民到太空何處,戰(zhàn)爭(zhēng)始終是懸在文明頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。如果我們不時(shí)刻保持對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警惕和克制,那么,一次次發(fā)生在地球上的悲劇,將會(huì)在宇宙中重演……
記得《三體》作者劉慈欣在某次訪談中說(shuō),如果他的科幻故事能讓人在忙碌之余,抬頭望一眼星空,看一眼塵世之外的東西,就足夠了。
同樣的,如果你讀完《第一日》,能更珍惜擁有陽(yáng)光的清晨、午后與黃昏,更熱愛(ài)和平、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),那么這篇小說(shuō)就完成了屬于它的使命。