1

給陸老師開(kāi)“追悼會(huì)”的事是喬月青不小心走漏消息的。

那天放學(xué)后，我們到村東的小樹(shù)林里去玩，說(shuō)是小樹(shù)林，其實(shí)稀稀落落，也沒(méi)有幾棵樹(shù)。樹(shù)林里高高低低拱起些土堆，那是我們村上死去的人的墳子。我們從書(shū)包里掏出幾個(gè)地瓜，那是我們剛才從鄰村紅薯地里偷來(lái)的。

我們準(zhǔn)備烤地瓜吃。

我從一個(gè)無(wú)名墳前撿了兩塊放供品用的青磚，又找了幾塊土坷垃壘上，然后把紅林找來(lái)的一抱柴火點(diǎn)燃。月青把地瓜擺上去，紅紅的火苗子炙烤著青磚、坷拉和地瓜，烤得我們身上熱烘烘的。很快，我們就聞到了地瓜的香氣，青磚和土坷垃也都烤得通紅了，我們就抬起腳把“灶臺(tái)”踩塌下去，土塊粉碎了，把地瓜埋了進(jìn)去。

“好了，再等一會(huì)兒，我們就可以吃烤地瓜了?！奔t林坐在一個(gè)墳?zāi)沟呐_(tái)階上說(shuō)。

“紅林，你不用吃糞了，能吃上烤地瓜，你得感謝我倆。”月青笑著說(shuō)他。

“就是啊，紅林，糞啥味道，你給我們說(shuō)說(shuō)?！蔽乙泊蛉に?/p>

“滾！你們倆！”他說(shuō)，“我恨死那個(gè)‘笑面虎了?！奔t林咬牙道。

我們知道，他說(shuō)的“笑面虎”，就是我們五年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文老師陸明正。今天下午，他讓喬紅林背課文，喬紅林一句也沒(méi)背上來(lái)，他氣得用教桿敲了他的腦殼，狠狠地罵他：“喬紅林，你知道糞是啥滋味嗎？你笨得吃糞去吧！”

陸老師愛(ài)罵人，也愛(ài)諷刺人，還愛(ài)用教桿打腦殼，我們對(duì)他既怕又恨。聽(tīng)說(shuō)，民辦教師轉(zhuǎn)正，他又沒(méi)考上，他很沮喪，我們都拍手稱快。在我們班上，他只喜歡姚小娟和陸秋林。姚小娟長(zhǎng)得漂亮，語(yǔ)文學(xué)得好，家里還有一片蘋果園，她經(jīng)常給陸老師帶蘋果吃；陸秋林是我們村支書(shū)的兒子，我們村支書(shū)常請(qǐng)他喝酒。

“我們給陸老師開(kāi)個(gè)追悼會(huì)吧，他教我們一場(chǎng)，我們不能忘了他呀！”紅林眨巴眨巴眼，壞笑著給我們說(shuō)。

我倆都笑起來(lái)。我們昨天晚上在陸秋林家看電視，電視上演了一個(gè)開(kāi)追悼會(huì)的鏡頭，我們都沒(méi)有看懂，陸秋林的爹喝得醉醺醺地告訴我們，傻小子，那是城里人給死去的同事開(kāi)追悼會(huì)呢。

“追悼會(huì)是啥？我們村上咋沒(méi)有?。俊痹虑鄦?wèn)。

“莊稼人開(kāi)啥追悼會(huì)！得是上班的，吃工資的人死了，單位才給他開(kāi)追悼會(huì)的?！彼f(shuō)。

“哦，這樣啊。那我們村上，只有陸老師死了才能開(kāi)追悼會(huì)了?！奔t林恍然大悟。

“去去去！小兔崽子，亂說(shuō)話爛舌頭，滾回家睡覺(jué)去！”陸秋林的爹轟我們走，我們怏怏地回去了。

月青拿了一塊土坷垃，在一個(gè)舊墳堆的墓碑上寫上了“陸老師之墓”幾個(gè)大字。那個(gè)墓碑已經(jīng)很舊了，上面的字跡已經(jīng)不清晰，只看見(jiàn)“源遠(yuǎn)流傳”幾個(gè)字。我把烤地瓜扒拉出來(lái)，放到墓碑前的石板上，旁邊是“惡老頭”的墳，他剛死還不到一年，他的墳堆前還有半瓶酒，我也拿過(guò)來(lái)，和地瓜擺在一起。然后，我們?nèi)齻€(gè)一字排開(kāi)，站在墓碑前面給陸老師鞠躬。我記得是鞠三個(gè)躬，紅林偏說(shuō)鞠四個(gè)躬，為此我倆還爭(zhēng)執(zhí)了半天，最后月青說(shuō)，我知道我爺爺死的時(shí)候，磕頭是三個(gè)。后來(lái)，我們一起鞠了三次躬。

“陸老師，你安息吧。你就不用操心我們了，謝謝你了。”月青嘟囔著說(shuō)。

“陸老師千古。我們會(huì)想念你的。”我說(shuō)。

“陸老師，你去那邊吃狗屎吧。你給我們說(shuō)說(shuō)那狗屎是啥滋味?！奔t林說(shuō)完，忍不住哈哈大笑起來(lái)。

后來(lái)，我們一人吃了一個(gè)烤地瓜，一人喝了一口瓶子里的酒，就走了。那天晚上，我們又去陸秋林家看電視，那時(shí)候有個(gè)電視劇叫《星星知我心》，我們都看迷了。但那天晚上，我們不斷地放屁，而且屁還很臭，把陸秋林熏得直趕我們。他問(wèn)我們咋回事，我們就說(shuō)是吃地瓜吃的。他說(shuō)，你們都吃了地瓜??？月青一時(shí)沒(méi)把住嘴，告訴他我們是在小樹(shù)林烤了地瓜一起吃的，我們不僅烤了地瓜，我們還給陸老師……我踢了他一腳，他才憋住了。

第二天上學(xué)，剛到學(xué)校里，陸老師就眼珠通紅氣呼呼地從辦公室里躥出來(lái)，一把揪住我們的領(lǐng)子，把我們?nèi)齻€(gè)拉到了操場(chǎng)上。

“小兔崽子！人不大，壞心眼子不少，想找死是吧？今天就讓你們先嘗嘗老子的厲害！”他飛起三腳，照我們的屁股上一人賞賜了一下。然后，他又屈起手指，照著我們的腦門，“梆梆梆”地敲了三下。

“一人十圈，去！”他惡狠狠地說(shuō)。

后來(lái)我們才知道，第二天早上，陸秋林上學(xué)專門拐到小樹(shù)林去看我們烤地瓜的地方，他本來(lái)想看看能不能撿一塊地瓜吃，結(jié)果就看到了我們寫在墓碑上的陸老師的名字。

他把我們告給老師了！

從此，我們?cè)僖矝](méi)去過(guò)他家看電視，我們?cè)僖矝](méi)和他一起玩過(guò)。

2

秋假過(guò)后，田野里的玉米、高粱都收割了。

大地開(kāi)始變得開(kāi)闊，一眼望不到邊。魯西南平原，又恢復(fù)了它廣袤、平坦的本色。玉米掰掉之后，玉米秸一棵一棵地被砍倒，先是曬在地里，等干了之后，就在地頭上堆成一個(gè)一個(gè)的玉米秸垛。紅褐色的土地被馬拉著犁鏵翻起來(lái)，又耙平，霜降之前，又全都耩上了麥子。只要土地潮濕，麥子出得很快，不幾天的工夫，就會(huì)冒出成萬(wàn)上億個(gè)綠色的牙尖，像一個(gè)個(gè)小錐子。

這時(shí)候，田野里的墳堆就都顯露出來(lái)了。舊墳們一般是頂著蒿草顯得荒蕪雜亂，土堆也越來(lái)越平整；而新墳則會(huì)高高聳起，有的插在上面的花圈還飄掛著被風(fēng)撕爛了的彩紙，像田野里鬼的眼睛。只有到了陰歷十月一日，鬼節(jié)那天，該燒紙的燒紙，該上墳的上墳，那些墳堆上的蒿草才會(huì)被割掉或者燒掉，子女們還會(huì)用鐵锨重新挖土培土，把一個(gè)個(gè)墳堆變成新嶄嶄的大土堆。

那團(tuán)火是紅林先看見(jiàn)的，在小路的東面，距離我們大約有二三十米遠(yuǎn)，像一個(gè)火球。

開(kāi)始我們還以為是一個(gè)馬燈，掛在那棵一摟粗的柳樹(shù)垂下來(lái)的柳枝上，但很快我們就回過(guò)神來(lái)，那怎么可能是一盞馬燈？！那是一片墳地，高高低低的土堆上長(zhǎng)滿蒿草，距離小路最近的墳子就是那個(gè)“惡老頭”的。那個(gè)火球就在他的墳頭上，忽高忽低地跳躍著，飄悠悠的像一個(gè)氣球。

“那是鬼火！快跑吧！”紅林喊了一嗓子，撒腳丫子就跑。

我們也跟著跌跌撞撞地跑起來(lái)。我們先是往前跑，可那火球也跟著往前飄；我們嚇得折返身子又往回跑，那火球竟然也跟著往回飄。我們瘋了一般往家跑，等到了村口，一回頭，那鬼火已經(jīng)不見(jiàn)了。啟明星依然懸掛在頭頂上，東方地平線上，已經(jīng)露出了微微的魚(yú)肚白。

我們一起跑到了我爺爺家，站在那里喘氣。我們都嚇壞了。“是不是我們上次喝了他的酒，他來(lái)找我們報(bào)仇了？”紅林說(shuō)?！澳强烧k呀？我說(shuō)不能喝，不能喝，你倆偏要喝！”月青帶著哭腔，嚇得直哆嗦。我的心也嗵嗵直跳，可嚇?biāo)牢伊?。記得有一次，我們放學(xué)經(jīng)過(guò)“惡老頭” 的門口，他喊住我們讓我們替他去小賣部里打一斤酒。我們不去，他就掏出兩塊錢來(lái)，說(shuō)，一斤酒才一塊二毛錢，剩下三毛你們買糖吃。我們才接了過(guò)來(lái)。結(jié)果，我們只打了半斤酒，剩下了九毛錢，我們一人分了三毛錢。我們跑到我爺爺家，從水缸里給他灌了半瓶水，讓紅林給他送去了。

我爺爺剛起床，正提著褲子往廁所跑。我們氣喘吁吁地跑進(jìn)院子，把他嚇了一跳。

“咋了？咋了？小兔崽子們！”

“鬼！鬼！爺爺，后面有鬼！”我慌慌張張把大門關(guān)上，一把拉上了門閂。

爺爺“嘿嘿”地笑起來(lái)。

“我看你們幾個(gè)才是小鬼！鬼在哪里？給我說(shuō)，我把他捉來(lái)，炸了下酒?！?/p>

“真的！就在‘二咋呼子的墳頭上，一團(tuán)火球，把那墳堆照得亮堂堂的！”紅林說(shuō)。

“這個(gè)老東西！死了死了還嚇唬孩子們，看我不去把他的骨頭砸碎嘍！”爺爺站在廁所外的糞堆上撒完了尿，抖了抖，把他的大棉褲裹起來(lái)，用一根白布帶子纏在腰里。

爺爺怕冷，十月的天氣，我們才剛穿上秋衣秋褲，他就找出來(lái)薄棉褲穿上了。我爺爺不怕鬼，在我們村上是有名的“二大膽”。他年輕時(shí)走夜路，遇見(jiàn)過(guò)“鬼打墻”，他硬是掏出酒壺來(lái)，索性不走了，坐在墳地里和“鬼”喝了一夜酒，喝完了就躺在墳堆上呼呼大睡。

“鬼比人強(qiáng)。大部分鬼都是好鬼，他們不害人。只要你心里沒(méi)有虧心事，你就不用害怕。鬼纏住的都是壞人，都是虧心人?！睜敔敵＿@樣告訴我。

爺爺因?yàn)榇竽?，成了我們村上的入殮師。村上誰(shuí)死了，第一個(gè)會(huì)先來(lái)喊我爺爺，讓他幫著穿壽衣，洗臉，凈面，刮胡子，剃頭發(fā)?！皭豪项^”二咋呼子死的時(shí)候，人們都不愿意到跟前去，是我爺爺一個(gè)人給他穿的衣裳。

“怕啥怕？鬼才知道個(gè)好歹哩。哪里像人，臉上對(duì)你笑，背后就給你下刀子！”

爺爺說(shuō)的話，我有時(shí)候聽(tīng)不懂，理解不了，我知道爺爺不會(huì)騙我們，但我還是怕鬼。

爺爺不怕鬼。

第二天早上，爺爺提了旱煙袋，跟著我們?nèi)ゴ蚬怼?/p>

他走在前面，我們畏畏縮縮跟在后面，又來(lái)到了凌晨遇見(jiàn)鬼火的那條小路。這是一條田間小路，兩邊有碗口粗的兩排白楊樹(shù)，勉強(qiáng)可以通過(guò)一輛馬車。我們的學(xué)校在前面的西喬村，走這條小路，可以節(jié)省一公里。沒(méi)有收秋的時(shí)候，兩邊全是青紗帳——高高的玉米一望無(wú)垠，挺立的高粱看不到邊。風(fēng)一吹，玉米葉和高粱葉嘩啦啦響，這讓我們很害怕。那時(shí)我們都是走大路。我們知道青紗帳里有很多墳堆，也在電影《紅高粱》里看到過(guò)高粱地里常有壞人出沒(méi)。我們每次經(jīng)過(guò)都提心吊膽，大人們也不要讓我們走這條小路。但秋收過(guò)后，莊稼都砍倒了，路兩邊都是一眼看不到邊的平坦的田野，視線開(kāi)闊起來(lái)，我們就選擇了走小路。

十月的天越來(lái)越短了，夜晚就顯得特別長(zhǎng)。我們到了五年級(jí)，就有了早讀課。早讀課很早，天不亮就得往學(xué)校趕。大人們干了一天的活兒，都懶洋洋地躺在床上不愿意送我們，就讓我們一起喊著一塊上下學(xué)。

五年級(jí)我們村上有三個(gè)人，紅林，月青和我。我們都是結(jié)伙走，家長(zhǎng)也就放心了。奶奶去世之后，爸爸怕?tīng)敔敼聠危妥屛腋鵂敔斠粔K睡。那時(shí)候，我剛有了個(gè)妹妹，她老是愛(ài)夜里哭，攪得我睡不好覺(jué)，我很愿意跟著爺爺一塊睡。因?yàn)椴还馊绱耍瑺敔斶€會(huì)講故事，每天晚上都給我講三俠五義，講三國(guó)演義，講呼延慶打擂，也講我們村上的這個(gè)人那個(gè)人的老故事；爺爺還愛(ài)喝酒。我三個(gè)姑姑不時(shí)地給爺爺買一些好酒肴，結(jié)果，那些酒肴一半都讓我替爺爺吃掉了。晚上下了晚課，爺爺就會(huì)把那個(gè)竹籃子從堂屋梁上的鉤子上摘下來(lái)，從里面掏出一把蘿卜丸子、兩根火腿腸、一個(gè)咸鴨蛋，或者一個(gè)燒雞腿什么的。有時(shí)候，我還會(huì)陪爺爺喝一盅，但那燒酒太辣了，一盅下去我得咳嗽半天，這時(shí)候爺爺就看著我哈哈大笑，有時(shí)候甚至?xí)Τ鲅蹨I。

爺爺背著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，帶著我們來(lái)到小路上，可是四處看去，哪里有半點(diǎn)鬼火的影子？我們站在那里，向東望去，黑魆魆的墳堆，一動(dòng)不動(dòng)。再遠(yuǎn)處的地平線上，紅色的霞光美麗閃爍，一輪紅日正噴薄而出。

我們悻悻地朝學(xué)校走去，走了很遠(yuǎn)，爺爺還站在那里，怔怔地看著東邊的原野出神。我們覺(jué)得很慚愧，仿佛是撒了謊一般，可是，我們分明看得清清楚楚，那就是一團(tuán)可以飄動(dòng)的“火球”??！

那天上課我們都遲到了。我們趕到教室的時(shí)候，我們的班主任兼語(yǔ)文老師陸明正已經(jīng)在教室里背著手踱步了。我們知道這下子完了。陸老師非常嚴(yán)厲，又愛(ài)挖苦人，誰(shuí)要是犯了錯(cuò)誤落到他手里，一定會(huì)把你弄個(gè)生不如死。

“站——住——，你們幾個(gè)！”我們一低頭，想趁他不注意，溜到自己的座位上去，可是他眼睛賊亮著呢，他猛一回頭，直勾勾地盯著我們，拉長(zhǎng)了聲音陰陽(yáng)怪氣地喊住了我們。

“給我玩這一套，你們還嫩著。滾出來(lái)吧?！彼Σ[瞇地看著我們，自己先一步“滾”了出去，在門口站好。一看他這表情，我們心里更沒(méi)底了。

陸老師有個(gè)外號(hào)，叫“笑面虎”。對(duì)待學(xué)生，他似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)怒過(guò)，但是學(xué)生從來(lái)都沒(méi)有好果子吃。他只要瞇起眼睛來(lái)一笑，我們就知道他又有“壞點(diǎn)子”了。

“你們這幾個(gè)，吃糞也趕不上熱乎的。”他吧唧一下嘴唇，對(duì)我們說(shuō)。我在心里說(shuō)，也就你能趕上吃熱乎的了。想到這里，我忍不住笑了一下，馬上又咽回去了。

“哎喲，喬洪濤，還敢給老子笑，好么，好么?！彼沃X袋，沖我過(guò)來(lái)了。

“說(shuō)吧，咋回事？為什么遲到？”他問(wèn)我。

我想給他說(shuō)我們遇上了鬼火，但我知道他肯定不相信，就沒(méi)吭聲。

“舌尖嘴硬不張嘴是吧？先去操場(chǎng)上跑十圈！快滾！”他沖我說(shuō)。我猶豫了一下，還是朝操場(chǎng)跑去。

后來(lái)，我聽(tīng)月青說(shuō)，紅林還告訴他我們遇上了鬼火，沒(méi)敢過(guò)來(lái)，耽誤了時(shí)間，就遲到了。陸老師聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，小小年紀(jì)竟然敢拿封建迷信來(lái)糊弄他，隨手就給了紅林一巴掌。月青就沒(méi)敢吭聲。

很快，喬月青得到了和我一樣的待遇，朝操場(chǎng)這邊跑來(lái)了；而喬紅林，則慢騰騰地朝廁所走去。我們知道，喬紅林這是被罰練“蹲功”去了。

陸老師有一套懲罰學(xué)生的絕活，“蹲功”就是一大發(fā)明——受罰者到廁所糞池邊的墻根處，糞池上邊有一條一厘米寬的凸出來(lái)的邊沿，他讓你貼著墻站過(guò)去，兩手摳住墻縫，馬步蹲下去。只要他不讓起來(lái)，就得一直蹲下去。那可真累人啊，幾分鐘就會(huì)累得雙腿發(fā)酸，兩手手指疼痛難忍，這時(shí)候要是一松手，就會(huì)掉進(jìn)糞池子里去，弄一腳臟東西。這個(gè)處罰是他的發(fā)明，一般撐不了十分鐘，到時(shí)候，你就會(huì)啥都招了。

果然，紅林摳了沒(méi)一會(huì)兒，就喊：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我招，我招?！标懤蠋煹鹬鵁熅恚趲T口吸得津津有味，他又吐了三個(gè)煙圈，才把紅林扶下來(lái)。

“說(shuō)吧，為啥遲到？為啥騙我？鬼在哪里？”他問(wèn)。

“沒(méi)有鬼火，是我們?nèi)齻€(gè)在路上玩了一會(huì)兒，路過(guò)姚小娟家的果園時(shí)，偷摘了兩個(gè)蘋果，耽誤了時(shí)間?！奔t林結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，說(shuō)完從書(shū)包里掏出來(lái)三個(gè)干巴巴的小蘋果。

我和月青跑完了十圈，累得喉嚨里像著了火。我們站在旁邊喘氣，看到這一幕，都驚呆了。紅林從小愛(ài)撒謊，說(shuō)起瞎話來(lái)眼睛都不帶眨的。我們真不知道他啥時(shí)候摘的蘋果。

那天早課，我們?nèi)齻€(gè)趴在操場(chǎng)水泥臺(tái)子上寫檢查，我們每個(gè)人都寫了五百字，但都沒(méi)敢寫鬼火的事。早飯我們也沒(méi)能回家吃，一直寫到上午第一節(jié)課才寫完。上課的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)依次站到講臺(tái)上當(dāng)著全班同學(xué)的面念了檢查，然后是站在后面墻根處聽(tīng)的課。

那一節(jié)課我們學(xué)習(xí)的課文是《半夜雞叫》。課文里的地主周扒皮真是個(gè)壞蛋，他為了讓長(zhǎng)工們多干活，半夜鉆進(jìn)雞窩里學(xué)雞叫。陸老師一邊喝著茶，一邊吧唧嘴，一邊給我們念課文。念到周扒皮說(shuō)話的時(shí)候，他拿腔捏調(diào)，學(xué)得很像，引得同學(xué)們都笑起來(lái)；我們?nèi)齻€(gè)低著頭，沒(méi)敢笑。他說(shuō)，這地主老財(cái)壞得很，其實(shí)，我們村上也有一個(gè)，外號(hào)叫“二咋呼子”，就是個(gè)壞壞的大地主。他欺壓長(zhǎng)工，魚(yú)肉百姓，是個(gè)惡棍。

這個(gè)事我們知道，我爺爺給我講過(guò)。陸老師家是貧農(nóng)，那時(shí)候斗地主，他爹和他二叔兩人最積極，他們把“二咋呼子”打斷了兩根肋骨，分了他的房產(chǎn)和田地。陸老師的爹分了三畝地和一頭牛，陸老師的二叔是個(gè)光棍，就要了“二咋呼子”的小老婆。我們同學(xué)之間罵架，最狠毒的一句就是“地主羔子”，誰(shuí)要是被罵成“地主羔子”，那可真是奇恥大辱。

陸老師講課倒是講得不孬，只不過(guò)他壞心眼子太多，同學(xué)們都很煩他。他說(shuō)的地主“二咋呼子”就是春天剛死的那個(gè)“惡老頭”。早上我們從那里經(jīng)過(guò)，他還放出“鬼火”來(lái)嚇唬我們，真是壞透氣了。

3

“惡老頭”原名叫陸建安，外號(hào)叫“二咋呼子”，因?yàn)樗谛值苤信判欣隙?，嗓門大，說(shuō)話咋咋呼呼又難聽(tīng)，村上的孩子都怕他。

他是個(gè)光棍漢，他大老婆死了后，他娶了個(gè)小老婆。后來(lái)斗他倆，他小老婆就跑了，不跟他了，跟了陸老師的二叔。從那后，他就一直單身著。他一個(gè)人住在村頭的那個(gè)石頭房子里，石頭房子建在菜地里，那里有他的二分菜園，菜園里還有一棵蘋果樹(shù)。他養(yǎng)著一條狗，也是條惡狗。誰(shuí)從他門前過(guò)，那狗就會(huì)汪汪亂叫，像是一只狼似的。他的房子黑暗又潮濕，村里人都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。他經(jīng)常站在籬笆邊上罵小孩子，因?yàn)橛袔讉€(gè)調(diào)皮的孩子總愛(ài)去用棍子打他的蘋果。但他又很怪，平時(shí)不讓摘蘋果，等到蘋果熟了，他收了一大筐，又會(huì)拿著蘋果給從他門前經(jīng)過(guò)的孩子吃。

“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，吃個(gè)蘋果。”他笑起來(lái)，嘴里黑魆魆的，牙齒已經(jīng)掉得沒(méi)有幾個(gè)了。

那蘋果黃澄澄、香噴噴，把我們的饞蟲(chóng)都勾出來(lái)了，但是我們都不敢要。因?yàn)樗恰皦牡刂鳌?，誰(shuí)知道他的蘋果里有沒(méi)有下毒呢？他的田地和房子被分了，他一直懷恨在心，他會(huì)不會(huì)用老鼠藥洗了蘋果，把我們這些小孩子都藥死？

我們村上有一個(gè)二十多歲的傻姑娘，據(jù)說(shuō)“惡老頭”也拿著蘋果給她吃過(guò)。后來(lái)，那個(gè)傻姑娘肚子就大起來(lái)，再后來(lái)，傻姑娘就生下了一個(gè)小孩來(lái)。傻姑娘有點(diǎn)傻，但傻姑娘并不丑，不僅不丑，洗洗臉還挺白，比很多老娘們兒漂亮多了。傻姑娘的家人沖到“惡老頭”園子里，把“惡老頭”狠狠打了一頓，打瘸了一條腿，差點(diǎn)沒(méi)出了人命。“惡老頭”一邊抱著頭，一邊哭著喊“不是我，不是我”，可是誰(shuí)相信呢，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)給傻姑娘吃蘋果的壞地主呢。

每次我說(shuō)起來(lái)，爺爺都會(huì)嘆口氣。爺爺說(shuō)，其實(shí)那是個(gè)可憐人。

“他有什么可憐的？壞地主！”我真不明白爺爺為啥這樣說(shuō)。

“你還不懂，長(zhǎng)大了你就知道了?！睜敔斆蛞豢诰疲瑩u了搖頭，“孩子啊，他壞歸壞，但還不是大惡人。我告訴你，那些看上去很惡的人，不一定是真惡人；看上去笑嘻嘻的，說(shuō)不定心腸壞得很哪?！卑?，爺爺這是說(shuō)的啥話，看來(lái)他又喝醉了。但爺爺說(shuō)的似乎也有道理，因?yàn)槲覀兊年懤蠋熀孟窬筒皇鞘裁春萌恕?/p>

我問(wèn)爺爺咋回事，爺爺說(shuō)，小孩子別瞎打聽(tīng)，好好上你的學(xué)。

但有一次我奶奶給我姑姑說(shuō)話時(shí)，我似乎聽(tīng)到了一些什么關(guān)于陸老師的事。我奶奶說(shuō)，這個(gè)人就是個(gè)攪屎棍，村上的鄰居很多事都是被他給攪壞的。

“這樣的人也能當(dāng)老師，我呸！”我姑姑朝地上吐唾沫，我奶奶看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，急忙制止了她。

但這個(gè)“惡老頭”，我們都怕他。他的蘋果，我們不敢要，我們怕吃了他的蘋果就會(huì)懷了孕。我們雖然不吃，但我們卻偷他的。我們恨死了壞地主，我們課本上的周扒皮恨得我們牙根癢癢。不僅我們恨他，我爹也很惱他。因?yàn)樗鲜菒?ài)惹事。他家里的老院子，充公做了大隊(duì)部，那是一個(gè)四合院，青磚到頂，很氣派。

我爹是村主任，他農(nóng)活不忙的時(shí)候就愛(ài)去那里辦公?！皭豪项^”常常堵著門口朝里罵，尤其是鄉(xiāng)里來(lái)人檢查工作時(shí)，他就愛(ài)到村部門口去罵。他就是一個(gè)瘋子了！

他的狗跟著他，寸步不離。鄉(xiāng)長(zhǎng)被罵得灰頭土臉，就拿我爹撒氣，又劈頭蓋臉地呵斥我爹，我爹只能老鼠鉆風(fēng)箱兩頭受氣。

但他院子里那棵蘋果樹(shù)真大啊，一到春天，就長(zhǎng)得枝葉茂盛。夏天的時(shí)候，蘋果花開(kāi)了，整個(gè)院子里都香氣撲鼻。人從他門前的小路上走，那蘋果花的香氣能把人熏得醉醺醺的。人們都說(shuō)，真想不到，這個(gè)惡老頭，卻種出這么一棵好蘋果樹(shù)哩！

這個(gè)“惡老頭”真是個(gè)怪老頭，有時(shí)候?qū)π『⒆雍軆矗袝r(shí)候?qū)π『⒆佑趾芎?。他拿著蘋果給我們的時(shí)候，臉上會(huì)露出難得一見(jiàn)的笑容。那蘋果真好。我們村只有一處果園，就是姚小娟家承包的；但姚小娟家整個(gè)園子里的蘋果也找不出他這么香甜的。他家里只有一棵，是幾十年的老蘋果樹(shù)了，那一年分田地的時(shí)候有人拿著斧頭想給他砍了，他拼死護(hù)著才留了下來(lái)。那是一棵地主樹(shù)，我們才不屑于吃呢！

但紅林最沒(méi)有骨氣了。當(dāng)他再一次喊住我們要給我們蘋果的時(shí)候，紅林磨磨蹭蹭地靠近了他。我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大聲喊著：

“紅林！不要臉！紅林！不要臉！”

紅林嬉皮笑臉地伸出手去，他最沒(méi)臉沒(méi)皮了。

突然，“惡老頭”一伸手，一把抓住了紅林的胳膊，把他往懷里拽。紅林殺豬似的“嗷嗷”叫起來(lái)，我們都看傻了，這個(gè)壞老頭，這是要揍紅林一頓嗎？我們彎腰去找東西，我找了一根樹(shù)枝，月青拾起來(lái)半塊磚頭，我們準(zhǔn)備和他拼了！

但“二咋呼子”并沒(méi)有打紅林，他笑著對(duì)紅林說(shuō)：

“按輩分，你得喊我爺哩！你喊爺爺！”

紅林掙扎著，兩條腿蹬在地上，身子往后撤，像一只被捏了脖子的鴨子。

老頭兒把那個(gè)蘋果塞到紅林手里，又從懷里掏出兩個(gè)黃澄澄的大蘋果，裝到他書(shū)包里，這才撒了手。

“你們一人一個(gè)，吃吧，好吃著呢！你們哪里也買不上這么好吃的蘋果！”他嘿嘿地笑起來(lái)，他的牙齒都脫落了，嘴張起來(lái)，腮幫子窩進(jìn)去，像一個(gè)雞腚眼。

我們?nèi)瞿_丫子就跑，一口氣快跑到學(xué)校了才停下來(lái)。

“把蘋果給我，紅林?！痹虑啻鴼庹f(shuō)。

“還有我的，也給我?！蔽乙步蛔≌T惑，對(duì)紅林說(shuō)。

紅林護(hù)著書(shū)包說(shuō)：“呸呸呸，還說(shuō)我不要臉，我看你倆才是厚臉皮哩！”

“你給不給？不給我可搶了！”月青上去抱住了紅林，一邊胳肢他，一邊朝我努嘴。

我撲上去，撕開(kāi)他的書(shū)包，把兩個(gè)黃蘋果掏了出來(lái)。我比較了一下，把小的那個(gè)遞給了月青，大的留給了自己。

我們不敢吃，但我們可以聞它的香氣。它太香了。

那一上午，我們課堂上不時(shí)地散發(fā)出陣陣蘋果的香味，惹得全班同學(xué)鼻子都抽來(lái)抽去的。教我們語(yǔ)文的陸老師也翕動(dòng)著鼻子，說(shuō)：“咋這么香？咋這么香？”后來(lái)，他站到紅林跟前伸出手來(lái)說(shuō)：“拿出來(lái)吧！快點(diǎn)兒！”紅林低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

“還要我搜身嗎？喬紅林！不會(huì)是又偷了姚小娟家里的蘋果吧？偷了的東西要交公，不知道嗎？”他慢條斯理，臉上似笑非笑。

“才不是偷的呢！姚小娟家的蘋果才沒(méi)有這么香呢！”紅林按捺不住，反駁道?？墒莿傄徽f(shuō)完，他就知道上了“笑面虎”的當(dāng)，不得不乖乖地從桌洞里掏出那個(gè)散發(fā)著香氣的蘋果來(lái)。

我們都笑了。

“帶吃的東西到教室來(lái)，一樣得沒(méi)收！”陸老師把蘋果接了過(guò)去。

紅林有點(diǎn)惱羞成怒，突然說(shuō)，“喬洪濤和喬月青也有，他倆的也得沒(méi)收！”

這個(gè)壞蛋！我倆氣得牙根癢癢，但也不得不把蘋果掏出來(lái)，遞給胳膊像猴子一樣長(zhǎng)的“笑面虎”。

“告訴我，這蘋果是從哪里偷的？”他盯著我們說(shuō)。

“不是偷的，是‘二咋呼子送給我們的！”月青沉不住氣，說(shuō)。

“好啊！好??！壞地主的蘋果你們也敢要？”他說(shuō)，“要是下了毒藥怎么辦，嗯？你們先上自習(xí)，我先嘗嘗看看有沒(méi)有毒。”

他被那香氣誘惑得連下課也等不及了，轉(zhuǎn)身回辦公室了。

全班同學(xué)哈哈大笑起來(lái)。

4

陸老師回辦公室把那三個(gè)蘋果洗了洗，和辦公室里的老師分著吃了。下了課，紅林趴在辦公室的窗戶外，看著他們一邊吃，一邊贊嘆這蘋果真香。

他們這也是第一次吃到“惡老頭”的蘋果呢。

我們很吃驚，也很擔(dān)心。他們老師竟然這么大膽，難道不怕吃了壞蘋果會(huì)懷孕嗎？難道不怕它在蘋果里下毒藥？

第二天，我們的那幾個(gè)老師，竟然一個(gè)也沒(méi)有中毒；后來(lái)，那一個(gè)女老師，肚子也沒(méi)有大起來(lái)。這讓我們很納悶。

那一次雖然沒(méi)吃上蘋果，但是我們?cè)僖?jiàn)了“惡老頭”，似乎沒(méi)那么討厭他了。他那個(gè)菜地里的小房子，我們村上進(jìn)去過(guò)的大概也只有我爺爺了。我爺爺喂著兩匹馬，秋忙的時(shí)候他就趕著兩匹馬給別人拉莊稼、犁地、耙地，一畝地也能掙幾十塊錢呢?！皭豪项^”在河灘上也有一畝地，和我家的地相鄰，但他因?yàn)槭莻€(gè)瘸子，農(nóng)活基本干不動(dòng)，我爺爺就趕著馬車幫他收莊稼、種莊稼。他沒(méi)有錢，我爺爺也不收他的錢。他就請(qǐng)我爺爺喝酒。

我爺爺去喝酒，總是自己帶著酒；有時(shí)候，還會(huì)帶著一只燒雞。我怕我爺爺也跟著他變壞了，就不想讓我爺爺去，可我爺爺每次都不聽(tīng)我的。有一次，我爺爺喝醉了，給我說(shuō)：

“那些年，我給他家里做短工，割完了麥子，有一回他拿白面饃饃給我吃。還給我高粱酒喝，那酒可真是香啊，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)那樣的酒。我也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那樣的白面饃饃，你不知道，我一頓吃了他五個(gè)饃饃，還喝了他一盆子面條。他對(duì)咱不孬?！?/p>

爺爺眼圈紅紅的，說(shuō)起話來(lái)也有些含混不清，可把我嚇了一跳。

那時(shí)候我奶奶還活著，就勸他說(shuō)：“說(shuō)這些話干啥，干啥？這都多少年了，多少年了？他后來(lái)可是個(gè)壞地主！”

我爺爺不說(shuō)了，把酒杯里的酒“吱兒”一聲全喝下去了。

再去上早課，我爺爺就早起來(lái)送我們。那正是黎明前的最黑的一段時(shí)間，我們腳下跌跌撞撞跟在爺爺周圍往前跑。寬闊的原野黑魆魆的，一股泥土的清冽的氣息迎面吹來(lái)，地里的麥苗已經(jīng)長(zhǎng)出了一拃多高，秋蟲(chóng)子在麥田里發(fā)出最后的鳴唱。蟋蟀很多，彈奏著不知名的曲子，夜里靜謐極了。

爺爺送我們上學(xué)的第三天，那團(tuán)鬼火又出現(xiàn)了。

紅通通的火球出現(xiàn)在那一片墳堆上，把“惡老頭”的墳子照得亮亮堂堂。那一棵老柳樹(shù)，黝黑的樹(shù)干也清晰可見(jiàn)。我們嚇得大叫一聲，我爺爺也一下子愣住了。

“光聽(tīng)說(shuō)過(guò)鬼火，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，鬼火就是這樣的啊？”我爺爺嘟嘟囔囔地說(shuō)。

我們拔腿就想跑，他把我們喊住。

“不用怕，不用怕。正好給你們照個(gè)亮，你們?nèi)ド蠈W(xué)就不會(huì)摔倒了，這是多好的事啊?！睜敔斦{(diào)侃我們，一邊朝墳堆走去，“我去看看，借個(gè)火，也給他說(shuō)說(shuō)，不讓他嚇唬你們。”

我們站在小路上，兩腿抖抖索索，走也不是，不走也不是。

爺爺端著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，裝上煙末，一點(diǎn)也不害怕的樣子。紅林膽子大，揮了揮手，示意我們跟上。我和月青互相看了一眼，躡手躡腳地跟在爺爺身后。

可是奇怪的是，那火球也跟著飄動(dòng)起來(lái)。我們往東走，它也往東飄?？熳叩綁瀳?chǎng)的時(shí)候，那鬼火已經(jīng)不見(jiàn)了。這時(shí)候天色漸亮，一道乳白色的曙光從東方升起，深秋的清晨里，天地開(kāi)闊，麥苗綠青，腳下的泥土踩上去踏實(shí)而柔軟，真是“天涼好個(gè)秋”啊。

到了墳場(chǎng)，我們查看一番，并沒(méi)有什么灰燼，也不見(jiàn)了火球。又仔細(xì)看了一下，才漸漸看清“惡老頭”的墳頭后面竟然破了一個(gè)洞，洞口光滑，似乎有小動(dòng)物從里面進(jìn)進(jìn)出出。其他幾個(gè)墳堆，似乎也有這樣的洞口。而旁邊的草叢里，還有幾塊白色的斷掉的骨頭，正幽幽地反射著一點(diǎn)磷光。

“原來(lái)是房子漏了，老伙計(jì)，我給你填填?！睜敔斢媚_踢來(lái)幾個(gè)坷垃，把洞口堵住，又踩了踩?！斑€想向你借個(gè)火，看來(lái)你也不舍得?！睜敔旈_(kāi)玩笑，伸手拿出火柴來(lái)，點(diǎn)上了旱煙袋。“你吸一口不？對(duì)了，我這里還有酒，你也喝一口?！彼麖膽牙锾统鲆粋€(gè)小鐵壺來(lái)，擰開(kāi)蓋子，把酒倒出來(lái)一些，灑在了墳頭上。

“走吧，走吧，都快點(diǎn)去上學(xué)吧。我再給老家伙嘮兩句?！睜敔敁]揮手，我們朝學(xué)校跑去了。

那一天之后，我們上學(xué)再也沒(méi)用爺爺送過(guò)。那個(gè)“鬼火”自那之后，我們?cè)僖矝](méi)有遇上過(guò)，有許多次，我們真的想著，再讓我們看一次“鬼火”該多好啊，我們竟是那樣渴慕著遇到一團(tuán)“鬼火”，真是讓人覺(jué)得奇怪。

到了五年級(jí)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我們學(xué)校里出了一件丑事。

教我們語(yǔ)文兼班主任的陸老師被公安局抓走了。那件事我們沒(méi)有親見(jiàn)，但我們都趕到了震驚——

我們學(xué)校最漂亮的女老師哭著跳了河。據(jù)說(shuō)，有人看見(jiàn)，陸老師把她堵在辦公室里動(dòng)手動(dòng)腳……這件事讓我們感到很震驚，很惡心，也很憤怒。我們都想狠狠地教訓(xùn)他一頓，可是，他被警察抓走了。后來(lái)又有人說(shuō)，女老師并不是第一個(gè)；而那一個(gè)傻姑娘，她的孩子越長(zhǎng)越大，模樣竟然越來(lái)越像我們的陸老師。

我們整個(gè)村子都快氣炸了！

5

近三十年過(guò)去了，我，月青，都在外參加了工作。我成了一個(gè)人民教師，在一所大學(xué)里教寫作；月青則在一家合資企業(yè)上班，成了名副其實(shí)的白領(lǐng)。只有紅林還在我們村上，他開(kāi)辦了一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，還承包了一百多畝果園，也是一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻拇罄习辶恕?/p>

每次回去的時(shí)候，他都會(huì)召集我們聚聚。每次聚的時(shí)候，我們都會(huì)回憶起我們當(dāng)年一起上學(xué)的事，當(dāng)然少不了說(shuō)一說(shuō)那一團(tuán)“鬼火”，也少不了再說(shuō)一說(shuō)那個(gè)“惡老頭”的大蘋果。如今，“惡老頭”的那兩間石頭房子早夷為平地，但那一棵幾十年的大蘋果樹(shù)，依然還在，它就在紅林新承包的蘋果園里。它已經(jīng)結(jié)不了多少蘋果了，結(jié)出來(lái)的蘋果味道也大不如前，也不如其他新品種，但紅林一直留著它。每年夏天蘋果花開(kāi)的時(shí)候，紅林還會(huì)拍了照片給我們看。

曾經(jīng)教我們的民辦教師“笑面虎”陸老師出獄不久就患了癌癥，已經(jīng)死了十多年了。他的墳子就在我們當(dāng)年上學(xué)走過(guò)的小路的西側(cè)，與“惡老頭”隔著一條路遙遙相望。

那一年的正月初一，我們?nèi)齻€(gè)喝醉了酒，重新走上了那條小路，我們彼此扶著站在那里，向東看看，又向西看看，太陽(yáng)落下去，天色逐漸暗下來(lái)。我們站了好久，我們多么想看見(jiàn)一次那暖和和的“火球”啊，可那“鬼火”早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我們一起向那個(gè)小樹(shù)林走去，腳下是帶著積雪的麥田，這一片原野真大啊。綠色的麥苗藏在白雪下，讓人覺(jué)得那么親切。小樹(shù)林的墳頭上，也覆滿了白雪，只在每個(gè)墳堆前，融化了一片燒過(guò)冥紙留下的灰燼和燃燒過(guò)的鞭炮的暗紅色的紙屑。

但“惡老頭”墳堆前除外，他的墳堆四周全是白白的積雪，一個(gè)人的腳印也沒(méi)有；只有一小串梅花般的小小蹄印圍繞著它。我蹲下來(lái)，正為那蹄印感到驚喜。突然，就在小小的蹄印旁邊，我看到了一朵小小的黃花。它那么小，在蹄印中間隱藏著；卻又那么耀眼，白雪在它的四周，融化了硬幣大小的一小片，黑褐色的泥土上，孤零零的一朵黃色的小花，連葉子也沒(méi)有，就一枝柔弱的莖稈支撐著，熱烈地綻放著。它顯然開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)，這讓我們都很吃驚，我胸膛里瞬間滾過(guò)了一條熱熱的小溪。

我們沒(méi)有說(shuō)話，周圍一片靜謐，只聽(tīng)得到彼此的心跳，空氣仿佛一下子凝滯了。

夜深了，我們深一腳淺一腳往回走。

快到村頭的時(shí)候，我一回頭，突然，就在我們剛才待過(guò)的樹(shù)林旁，一個(gè)紅通通的火球出現(xiàn)了，它飄飄悠悠，悠悠蕩蕩，把那一小片照得亮堂堂的。

“鬼火！”我喊了一嗓子，一股熱流從我眼里奔涌而出。

大家一起回頭，那一瞬都怔住了。

街道上噼里啪啦的鞭炮聲響起來(lái)了，火藥味裹挾著忽明忽暗的鞭炮燃燒的光一起撲過(guò)來(lái)，我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，呼吸著寒冽而微嗆的空氣，大步朝村里走去，仿佛一下子得了神通，邁步竟然格外高遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

喬洪濤，男， 1980年生 ，山東梁山人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室學(xué)員，山東省作協(xié)簽約作家。首屆齊魯文化之星。在文學(xué)期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶谷》和中短篇小說(shuō)集《賽火車》《一家之主》，后者入選“文學(xué)魯軍新銳文叢”，曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、奔流文學(xué)獎(jiǎng)等。