許青山
三月下旬,胡頹子果樹,枝上掛滿紅紅的果兒,有的密密匝匝,有的疏密有致。春光灑在皮上,透著光亮。果子的最下方垂著一個(gè)小辮兒狀的東西,恰似燈籠底部的流蘇,連同上面的紅果,洋溢著一種喜慶的色彩,迎接春天的到來。
今年從城區(qū)到鄉(xiāng)下上班期間,在道路旁或者路過私宅區(qū)綠化叢的旁邊,不止一次見到枝頭掛滿胡頹子的果兒。畫面美的,我就拿出手機(jī),拍幾張照片,然后在友圈分享。
如果在青少年時(shí)期,春天出去打豬草、割牛草或者上山砍柴,見到這種掛滿果實(shí)的情景,舌尖肯定流淌著口水。然后欣然摘取鮮紅的果實(shí),放入衣兜,回家與弟弟妹妹一起享用。沒辦法,那個(gè)年代饑腸轆轆,食不飽,只能果腹充饑。有時(shí),在大村落集市的小攤位上,可以看到有人賣這種紅果,五分錢一小竹筒,不是因?yàn)橘u者肚子飽,而是舍不得吃,賣個(gè)錢,貼補(bǔ)家用。
這種果實(shí),地域不同,人們的叫法也不同。雀兒酥、甜棒子、柿模、三月棗、羊奶果。其中,我欣賞雀兒酥、羊奶果的叫法,覺得形象動(dòng)聽。“雀兒酥”是說鳥雀特別喜愛這種果實(shí),一見到它,心兒都酥了,享用時(shí)身心一定很爽。“羊奶果”是說這種果兒,形狀像母羊的奶頭,細(xì)細(xì)品味,特別形象。
胡頹子的花期是在每年的10-11月,比枇杷的花期略早些?;ü嵌錇榘咨虻咨?,芬芳怡人。起初感到驚訝,不可思議它們?cè)诤浼竟?jié)開花。后來見到山茶花、枇杷花、木瓜海棠花,算是琢磨出一個(gè)道理:每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的追隨者,大自然從來不虧待每個(gè)季節(jié)。花開四時(shí),四季有饋贈(zèng),誰有能耐,允許選擇不一樣的生存方式。
隨著人們生活水平的提高,生態(tài)環(huán)境日臻完善。如果周末背個(gè)包上山走走,將會(huì)發(fā)現(xiàn),山上的胡頹子到處都是。熟悉這種樹苗的人,有時(shí)用鏟子或小鋤,把苗兒移栽到家里的院子里,陽臺(tái)上。待到三月掛果時(shí),慢慢欣賞。是在回憶苦難的生活,還是欣賞掛果的美景?恐怕兩者都有吧。從食用到審美,可以看出胡頹子樹的變遷。
三月,在櫻花、杏花、桃花、李花、梨花競相綻放,爭奇斗艷時(shí),胡頹子樹卻靜靜地站在山路旁、小溪邊、院子里、陽臺(tái)上,站成一樹的風(fēng)景。沉默不語的春風(fēng),忽然飄過智者的話語:“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已”、“光景不待人,須叟發(fā)成絲”、“正當(dāng)利用時(shí)間!你要理解什么,不要舍近求遠(yuǎn)”。于是,我恍然大悟。 雖然胡頹子的花果呈現(xiàn),遵循的是節(jié)氣的規(guī)律,但換個(gè)角度,卻是在爭分奪秒地?fù)寱r(shí)間,如果它的花兒拖到春天來開放,那它就不能在春花浪漫的季節(jié),呈現(xiàn)春天的第一新鮮的果兒。顯然,胡頹子是春天的最大嬴者。
“歲月不居,時(shí)節(jié)如流”,面容并不出眾的胡頹子,尚且知道時(shí)間寶貴,那人間的人們又有什么理由不惜時(shí)如金呢?
復(fù)興偉業(yè),前無古人,共同邁進(jìn)的潮流里,更需要這種時(shí)不我待、只爭朝夕的精神。