陳小手

前情提要

海遙在第一次旅行中，由于AI的層層阻擾，在實(shí)現(xiàn)夢想的道路上舉步維艱，最終連他一見鐘情的女孩也被困到洪水肆虐的地鐵中。他決定來到酒吧

第一章 離去

那是我第一次遠(yuǎn)行。

夏日的午后滾燙滾燙的。發(fā)著燒的光線鉆進(jìn)袖口里，順著臂膀往胸脯間轉(zhuǎn)一圈，又從脖頸繞到了背上，于是全身都像被一股熱氣蒸騰著。

上車的時(shí)候，我的手心沁滿了汗液，滑膩膩的，幾乎抓不住車門的把手。行道樹的影子穿過巴士的窗口，投射到手背上，隨著車速的快慢交替躍動(dòng)。我低下頭，盯著那些閃耀的光斑發(fā)呆了好一會(huì)兒。

長達(dá)上百公里的旅途，巴士開的很慢。道路兩側(cè)青草瘋長，一直蔓延到公路中央，被巴士的車輪碾碎，迸出一地濃墨般的汁液。我回過頭，從車子的后窗望出去，巴士留下的車轍染成了深綠色，像是帆船航行時(shí)留下的行波——那幾乎是動(dòng)畫中的場景，主角終于要去見一位重要的人。

可惜，我和父親一路上相坐無言，氣氛沉悶。

那天，我們打算去見母親。

……

母親的離開毫無征兆。

我的記性一直不好，兒時(shí)也沒有什么特別刺激的冒險(xiǎn)，但母親離家時(shí)的情景，仍完整無缺地保存在我的內(nèi)心深處，一幀一幀地慢速播放，像極了百年前的老式電影。

“小山，上學(xué)的時(shí)間到了?！备赣H在床邊喚醒了我。

我的小書包早就準(zhǔn)備好了，父親說今天會(huì)下雨，要額外準(zhǔn)備一件外套，我看著他將外套放進(jìn)書包的夾層里，點(diǎn)點(diǎn)頭。

今天是小學(xué)的開學(xué)日，說實(shí)在的，我有些緊張。

父親帶我去廚房吃早餐，桌上是兩塊煎蛋與一大罐牛奶，旁邊放著一盒曲奇。母親認(rèn)為曲奇太甜，平常并不允許我多吃，看來，今天是我的幸運(yùn)日。

“曲奇讓你帶到學(xué)校里當(dāng)點(diǎn)心，不要全部吃完哦！”父親低下頭整理我的小書包，專心將拉鏈上的褶皺一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)崞剑瑒?dòng)作極慢，神色里隱隱有些躲閃。

“媽媽呢？”我有些奇怪，平日里一直是母親陪我吃早餐。

“她有事出去了，今天我送你去學(xué)校?！备赣H盯著我，似乎很在意我的反應(yīng)。

我愣了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問些什么。我一直是個(gè)乖巧的孩子。

今天家里格外干凈。客廳的地板與皮沙發(fā)剛剛擦過，晨光從窗外照進(jìn)來，泛出耀眼的光斑。盥洗室的鏡柜上立著三支牙刷，與漱口杯擺成75度的傾角，整齊劃一，像極了三個(gè)列隊(duì)的士兵。這顯然是母親的手筆，她有很嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。昨天我換下的襯衫，已洗凈熨干了掛在衣架上。母親是料理完家務(wù)后出去的。

從此，我再也沒有在這個(gè)家里見到母親。

小學(xué)四年級，我學(xué)完一篇關(guān)于家庭的課文，心底的遺憾驀地開始觸動(dòng)。回到家，我將自己鎖在房間里，數(shù)年間堆積的情感一瞬間爆發(fā)，哭的厲害極了。父親沒有辦法，終于對我說了實(shí)話——我真正的母親死于難產(chǎn)，臨終前她簽署了一項(xiàng)協(xié)議書，捐獻(xiàn)所有的器官，換來社會(huì)福利署某個(gè)特殊的關(guān)懷計(jì)劃。

米婭是關(guān)懷計(jì)劃的核心，一位擁有高完成度的電子人，將一直照料我到七歲適學(xué)。七年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即過，這份協(xié)議也到了完結(jié)的時(shí)候。

于我而言，母親悄悄離去，毫無聲息。但父親顯然是清楚這一點(diǎn)的。

“之后呢？”我似懂非懂。

“之后，就要靠我們一起度過，好嗎？”父親紅著眼，目光里滿溢水光。

“米婭？不，她是我的媽媽！”

我哭起來，終究無法接受這一點(diǎn)。

兩年后，在一個(gè)路燈廣告的cg里，我終于又見到了母親：廣告機(jī)嵌在斑駁的燈柱中，那段單調(diào)無趣的服裝廣告周而復(fù)始地播放著。我簡單瀏覽一番便打算轉(zhuǎn)身離去，但無意間的驚鴻一瞥，我確信自己見到了母親的身影。廣告機(jī)的屏幕不大，cg的分辨率也很低，從頭到尾，我反復(fù)看完了三遍，終于辨認(rèn)出側(cè)邊的小字。拿出小書包中的紙和筆，我一筆一劃，記下了地址與公司信息，上海市第二立交區(qū)，未來大道12號(hào)。

懷著希冀，我懇求了很久，父親答應(yīng)帶我去看她。

我想知道，她在做什么，又成了什么樣？

第二章 商店

巴士的目的地遠(yuǎn)在市郊，一個(gè)叫做中心立交站的地方。

第二立交區(qū)設(shè)在上海市上方六公里的空域之中，需要搭乘專門的立交站才能到達(dá)。立交站看起來并不復(fù)雜，只比地鐵的入口大上一些。唯一的不同點(diǎn)在于地鐵線路深埋大地，黑魁魁地見不到真面目，立交管道則刺入云端，像神話中行云布雨的飛龍，陽光落在透明的管壁上，映出彩虹色的流光。我和父親擠在洶涌的人群中，步履艱難地踏入立交囊，還沒站穩(wěn)腳跟，就被上升的氣流彈到了終點(diǎn)。

我和父親都沒有來過立交區(qū)。同行的乘客紛紛離去，留下我們在出站平臺(tái)上呆呆立著。面對彎彎繞繞的透明立交管，父與子就像剛剛闖入人類領(lǐng)地的幼鼠一樣手足無措。幸好，出站口附近有通勤車站，一輛獨(dú)木舟似的通勤車也許看出我們的窘境，沿著立交管道緩緩靠近，解救了我們的茫然。

投幣，啟程。通勤車嗡嗡響動(dòng)，駛?cè)胱罱牧⒔还苋肟?。我將臉貼在通勤車的舷窗上，打量這座天空中的城市。立交管四通八達(dá)，被扭成各種形狀，構(gòu)筑為樓廈的骨骼。舉目所及，到處是正正方方的管道城堡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是城市的邊緣地帶，有更多的立交管正在折彎，拼構(gòu)，堆疊，不知要延伸到哪里去?；剡^頭，十二條立交管意外組合到了一起，恰好留出中間的空域，那是一個(gè)水族博物館?？雌饋碛圃沼蝿?dòng)的魔鬼魚向下探視時(shí)，心臟也會(huì)加快跳動(dòng)嗎？通勤車逐漸加速，我的心也跟著飛了起來。透過立交區(qū)的玻璃幕墻，可以毫無保留地看到碧藍(lán)的天空，一望無際，云彩靜靜地流動(dòng)，像是一片波平浪靜的海灣。

“母親就住在這里嗎？這地方真漂亮。”

父親只是沉默地看著我。

見到母親時(shí)，她被一副鐵架固定在櫥窗里，依舊秀發(fā)披肩，額前的劉海撥在耳后，襯出那一張鵝蛋臉愈發(fā)白皙，胸前的銘牌上寫著“米婭-2077家居型，來自麗人公司”。父親看地很認(rèn)真，甚至不由自主地伸出手，似乎打算驗(yàn)證一下觸感，很快被銷售小姐的尖牙利嘴嚇了回去。

“六百萬元，附贈(zèng)十年官方維保，支持二十四期有息貸款?！变N售小姐寸步不讓。

那時(shí)我已很聰慧，問她是否所有社會(huì)福利署的電子人都會(huì)在這里回收，她點(diǎn)點(diǎn)頭，明白了我的意圖。

“針對福利人群的回購價(jià)是五百四十萬元，附贈(zèng)十年官方維保，支持三十六期有息貸款?！变N售小姐略帶憐憫的望著我，語氣卻很堅(jiān)定。

父親拉住了我，搖搖頭。他的存款連一期也負(fù)擔(dān)不了。

我對金錢還沒有特別清楚的概念，只覺得這個(gè)價(jià)格相當(dāng)離譜。許多年后，我成為麗人公司的員工時(shí)，這才真正明白：對于每年都要更換昂貴組織液的電子人來說，這個(gè)價(jià)格已屬低廉，電子人的制造成本并不高，但維保費(fèi)用占了售價(jià)的大頭。

我一直在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽電子人相關(guān)的信息，深知麗人公司參與社會(huì)福利署的計(jì)劃當(dāng)然不是出于慈善目的。據(jù)麗人公司近幾年的財(cái)報(bào)，短短十年間，銷售額提高了840%，收益增長的關(guān)鍵點(diǎn)一方面來自于廣告營銷的成功，而另一方面，則得益于社會(huì)福利署的關(guān)懷計(jì)劃。

這是一種以退為進(jìn)的銷售策略：畢竟，人一旦擁有過某些東西，便很難輕言放棄。

第二次去時(shí)，我與父親在門口轉(zhuǎn)悠了一個(gè)上午，等那位熟悉的銷售小姐輪班，這才輕手輕腳地鉆了進(jìn)去。

“麻煩您，能否演示一下這位電子人的功能。”我捏著嗓子，竭力表現(xiàn)地馴服一些，語氣幾近于哀求。

銷售小姐看了看我，眼睛里有一些很復(fù)雜的東西，她抱起手思慮了很久，又往四周端詳一番，確信沒有人注意到我們，勉強(qiáng)同意了我的請求。

打開脖頸后的蓋板，輸入密碼，收起蓋板，松開固定鉗，銷售小姐操作地有條不紊，接著，她嘆了口氣，說道，“口令，米婭，自由模式?！?/p>

像是輕微的觸電，在一聲蜂鳴音后，母親緩慢睜開眼睛，目光左右逡巡，終于定格到了我的身上。

“你好，小山，好久不見?！蹦赣H輕輕地說，語調(diào)很溫柔。多少個(gè)炎熱的夏夜，母親用這般平和的聲音哄我入睡，用同樣溫柔的聲音喚我起床。

“小山，你怎么了？”母親俯下身子，將我擁在懷里。

我哇地一聲哭了出來。

第三章 玩偶

我的智商不算出色，課業(yè)上的成績也一直平平淡淡。后來發(fā)生的一件事，在某種意義上偏轉(zhuǎn)了我的人生，使我離母親更遠(yuǎn)，也更近了。

它發(fā)生在夏季的一個(gè)燥熱午后，恰巧是我高中入學(xué)的前幾天。父親上班去了，留下我獨(dú)自在家。仿佛鬼使神差似的，我從柜子里翻出一些零鈔，踏上了去往第二立交區(qū)的旅途。

巴士司機(jī)已經(jīng)與我熟識(shí)，邀請我去坐副駕席。我婉拒了他的好意，仍坐在最后一排，拉起遮陽的簾子，讓我的周邊暗淡下來。世上最痛苦的事莫過于等待，在這幾個(gè)小時(shí)里我寧愿睡過去。

我來到麗人公司的門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視母親的身影，同時(shí)也等待著曼麗小姐開始輪班。她真是世界上最好的銷售小姐。

一切都很平常，與之前沒什么不同。來來去去的路人，擠在立交管的邊緣，等待下一班通勤車，對麗人公司的櫥窗視若不見，偶有駐足欣賞者，也會(huì)在看到價(jià)格后轉(zhuǎn)身離去。

“沒有人會(huì)進(jìn)去的，沒有人會(huì)注意到她。”我心里默默盼望著。每個(gè)孩子的心底都藏著一些不愿為他人知悉的秘密，生怕被揭破，卻又隱隱明白，這些秘密總有大白的一天。

是的，那時(shí)我只愿母親永遠(yuǎn)待在櫥窗里，一直到天荒地老。

但是命運(yùn)總是那樣出乎意料，像母親悄悄離開那個(gè)家一樣，從不讓我做好準(zhǔn)備。

一切都很平常，一切都很平常。直到我看見一個(gè)中年胖子在母親身旁駐足。母親的妝容似乎有了變化，劉海被重新燙過，微卷著蓋住額間，露出一對迷離的眼眸，口紅換成了艷麗的淺紫色，看上去輕佻了許多。胖子衣冠楚楚，顯然是位付得起錢的豪客，銷售人員甚至允許他不帶手套就直接觸碰。胖子猥瑣地笑著，忽然伸手捏住了母親的腰肢。任憑胖子放浪地笑，母親一動(dòng)不動(dòng)，面無表情。

霎那間一股寒氣從我腰際涌起，轉(zhuǎn)眼便到了脖頸。

可我沒有沉香的勇氣。在那個(gè)又濕又熱的午后，我像一只凍僵了的企鵝，搖搖晃晃，卻笨拙地?zé)o法動(dòng)彈。

曼麗小姐捂住了我的眼睛，將我?guī)У剿男菹⑹胰?。我沒有作任何反抗，只覺得自己成了一個(gè)提線木偶，對外界沒有絲毫的反應(yīng)，任憑別人隨意操縱。就像母親一樣。

“她不是你的媽媽，她是米婭-2077玩具型，你的媽媽已經(jīng)被完全回收了?！甭愋〗阋恢痹诮忉尅?/p>

我不相信這套說辭，就連曼麗小姐自己也放棄了辯解，“忘了她吧，小山?！?/p>

是的，是米婭-2077型，她不再是我的母親，不再獨(dú)屬于我。時(shí)隔數(shù)年，我又嘗到眼淚的滋味，咸味到頭會(huì)變成澀，可終究要咽下去。

不久后曼麗小姐來找過我一次，告訴我買家很快對米婭失去了興趣，由麗人公司折價(jià)收回，這兩年社會(huì)福利署削減了預(yù)算，公司正在對包括米婭在內(nèi)的一批閑置電子人進(jìn)行改造，將來會(huì)投入到大型機(jī)械的操作崗上。

那時(shí)我正在完成課后作業(yè)，對這個(gè)消息置若罔聞，只是冷淡地點(diǎn)頭。

曼麗小姐顯然猜到了我的反應(yīng)，她捏了捏我的手，默然離開。父親在我身旁目睹了全程，他深深地看了我一眼，嘴唇嚅動(dòng)，但沒有多說什么。

高考放榜時(shí)，我考上了國內(nèi)最好的工程大學(xué)，老師們紛紛到家里賀喜，說從沒見過這樣的奇跡，高中一年級時(shí)我的成績尚處中游，三年過后我卻成了分?jǐn)?shù)榜上最頂尖的那個(gè)人。

只有我自己明白，奇跡從來不會(huì)憑空降臨，它需要一個(gè)契機(jī)。

第四章 小西

自從我上了大學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況緊張了許多，父親開始尋找第三份兼職，有時(shí)忙起來，連晚餐也顧不上準(zhǔn)備。

電子人專業(yè)是個(gè)廣袤的學(xué)科，課業(yè)繁重，學(xué)起來并不輕松，但我還是擠出了一些課余時(shí)間，足夠?yàn)楦赣H制造一臺(tái)家務(wù)幫手。電子人的面容部件相當(dāng)昂貴，我去學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里翻找，尋到一個(gè)學(xué)長們棄用的殘次品，是一張拉美裔的女人臉，紅瞳棕發(fā)，頜間的皮膚有些破損，我用樹脂進(jìn)行了簡單修補(bǔ)，倒也堪用。身型方面要好辦一些，實(shí)驗(yàn)室倉庫里擺滿了退役的清潔型電子人，只要不嫌老舊，很輕松就能拼湊出來，但清潔型電子人極為高大，與那張柔美的女性臉龐頗不相稱，可我手里資金緊張，最后勉強(qiáng)為之。我請父親為她取名，父親搖搖頭，說就叫偃師吧，我只好由他去。

相比米婭，偃師是非常低級的電子人，能夠勝任一些家務(wù)活動(dòng)，但對高一級的情感交流無能為力。父親很滿意偃師的表現(xiàn)，他說幸好偃師一點(diǎn)兒也不漂亮，手足也與面部一樣僵化，這樣反而讓他自在些。我完全理解父親的想法，自從他做了鰥夫，一直獨(dú)來獨(dú)往，從未考慮過與第三人發(fā)生絲毫的情感聯(lián)系，只有米婭是例外。

“很難把米婭當(dāng)成一臺(tái)機(jī)器......真的太難了。”父親笑著說。

提到米婭，我的呼吸變得相當(dāng)急促，肺部緊繃地像灌了鉛，舒張地很艱難。

他以為我已經(jīng)走出了米婭帶給我的陰霾，但我的神色并沒有逃開他的注意。

“對不起，”父親很快向我致歉。

“曼麗小姐讓我告訴你，麗人公司搬到了第三立交區(qū)，這是地址。看起來挺遠(yuǎn)的。”父親抬起頭，望向頭頂?shù)奶炜铡Ｊ聦?shí)上，從地面上看不見第三立交區(qū)，就連第二立交區(qū)，也不過是個(gè)模模糊糊的影子。

“你要不要去看看她？”父親說。

我搖搖頭，心口像是系著幾塊大石，悶悶地往下墜。

有一次我問偃師，電子人對人類的影響究竟是好是壞，當(dāng)時(shí)她正在廚房切一個(gè)洋蔥，回過頭，嘴唇生硬地一張一合：當(dāng)然是好的，就像這個(gè)洋蔥，切上一天我也無需流淚，為您省卻了許多煩心事。

我說我不是這個(gè)意思，偃師搖搖頭：我不明白您的話，請您重復(fù)一遍。

我嘆了口氣，閉上了嘴。

不知是幸運(yùn)還是不幸，我繼承了父親的性格，不善交往也不愛交往，但愛情總會(huì)在不經(jīng)意間降臨，出乎每個(gè)人的意料。

那是一場學(xué)校聯(lián)盟的交流會(huì)，為南極大學(xué)的交換生們準(zhǔn)備。校方準(zhǔn)備地很倉促，出了不少差錯(cuò)，名單上的交流對象順延了好幾位，小西問我要不要換回去，我說不必了，索性將錯(cuò)就錯(cuò)。

小西來自南極大陸上最冷的昆侖市，從未親眼見過亞熱帶的景致。我?guī)チ艘患抑参飯@，她停在一株高大的椰子樹下，伸出手指，摩挲著樹干邊緣一塊剝落的韌皮，眼睛里滿是點(diǎn)點(diǎn)的星光。

那段時(shí)間是我最快樂的日子，我樂此不疲地帶她去一個(gè)個(gè)熟悉的地方，那些原本我已熟悉到膩煩的地點(diǎn)，似乎一下子煥發(fā)了生機(jī)，變得不那么無趣。

“我倒希望，南極到上海的立交管沒有那么快建好，不然，我就可以先從南美入境，慢慢飛過來，一步步看到這個(gè)世界?！毙∥餍χf。

她是亞南立交的第一批乘客，從上海到昆侖，一萬五千公里的旅途只花了兩個(gè)小時(shí)。

“那樣的話，也許你就碰不到我了?！蔽壹t著臉說。

小西認(rèn)真地點(diǎn)頭。

我告訴她米婭，告訴她偃師，告訴她所有我知道的我不知道的。小西說她也由電子人撫養(yǎng)長大，但與我不同，小西的監(jiān)護(hù)人是一對電子人夫妻，換句話說，她甚至對自己的生父生母一無所知。

南極洲是苦寒之地，人口稀少，反而是電子人更能適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。偌大的昆侖市只有四萬常住人口，卻生活著六萬個(gè)注冊電子人。

“后來呢，你還會(huì)同他們見面嗎？”我小心翼翼。

小西搖搖頭，她說兒時(shí)曾有過一個(gè)夢想，長大后要帶著父母去環(huán)游世界。小西后來才明白，人生中總有幾件事是辦不到的，就比如這個(gè)夢想。南極大陸氣候寒冷，冰地電子人的組織液里添加了特殊的熱力制劑，若是到了亞洲，她的父母會(huì)直接沸騰。

“他們是專業(yè)的育兒電子人，福利署的資源又一直很緊缺，十二歲后，我再也沒見過他們?！毙∥餮垌W動(dòng)，顯然勾起了往事，“不過嘛，離去之前他們帶我去坐了一次南極立交，對我的觸動(dòng)很大。你知道嗎，不論多么復(fù)雜的立交管道，一定有入口，也一定會(huì)有出口。只要記住，他們就在那兒，在這個(gè)世界上的某一個(gè)角落，不管他們有沒有在等你，他們就在那兒，總有機(jī)會(huì)相遇。所以說，不要沉淪于過去，應(yīng)當(dāng)注目遠(yuǎn)方。”

我承認(rèn)，在心理上，小西比我成熟得多。

小西是高年級的優(yōu)等生，在ai上已經(jīng)頗有造詣。我問她電子人有沒有可能對普通人類產(chǎn)生特殊的感情，個(gè)別到某一個(gè)孩子身上。

小西看了看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，“電子人當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生額外的情感，沒有自我體系的電子人是無法進(jìn)行高級情感交流的，但嚴(yán)格來說，那仍舊只是一種算法，一種支持電子人維持自我體系的手段?！?/p>

我低下頭，像一只泄了氣的皮球。

小西盯著我，話鋒一轉(zhuǎn)，“可是，就像互相聯(lián)通的立交管道一樣，誰也不知道終點(diǎn)將會(huì)在哪里，又要怎樣到那里去?；蛘哒f，電子人的記憶沒有終點(diǎn)，也沒有起點(diǎn)。”

她牽住我的手，“電子人是冷冰冰的，但人類對電子人本身建立的情感卻是毋庸置疑的熾烈，誰也無法否認(rèn)這一點(diǎn)。”

我的胸前逐漸火熱，世上再?zèng)]有比這更動(dòng)人的情話。

小西的支持使我備受鼓舞。幼時(shí)留在心底的遺憾，終于不再隱隱作痛，而是轉(zhuǎn)變成一股澎湃的動(dòng)力，使我的人生中第一次有了明確的目標(biāo)。

我要找到米婭，找到我的母親。

第五章 天梯

畢業(yè)后，憑借出色的實(shí)習(xí)成績，我順利入職麗人公司。

麗人公司已經(jīng)轉(zhuǎn)型為工程技術(shù)服務(wù)商，業(yè)務(wù)遍及五湖四海，包括天空以及地底，但仍舊保留了這個(gè)美麗的名字。半年的考察期很快過去，技術(shù)部經(jīng)理問我想去哪里，我沒有絲毫猶豫地說，我想去地月立交。

我事先已打聽過，當(dāng)年麗人公司改造的第一批工程型電子人，就是為地月立交定制的。那是宇航局近些年的新科技，通過引力偏移系統(tǒng)，將飛行器和大型設(shè)備送往月球，成本比航天飛機(jī)要低得多。只要有合適的保護(hù)手段，哪怕是沒有經(jīng)受過訓(xùn)練的普通人類，也能通過這種辦法登上月球。

他搖搖頭，勸導(dǎo)我：“那里條件艱苦，生活單調(diào)，不是新人呆得住的地方，還是留在本市吧。”

我婉拒了他的好意。

地月立交是地球上最雄偉的立交工程之一，這些長度超過三十萬公里的方型納米管從各地的航天中心拔地而起，一直延伸到月球引力圈的邊緣。得益于引力偏移系統(tǒng)，地月立交的能源消耗極少，運(yùn)力強(qiáng)大。數(shù)年來，這些航天史上的杰作兢兢業(yè)業(yè)地輸送了超過百萬噸的物資。在這樣一個(gè)充滿歷史榮譽(yù)感的地方工作，我滿懷期待，當(dāng)然，還有一個(gè)更深層的原因：中國境內(nèi)有240座地月立交，其中有六座部署在上海，崇明島上的天梯號(hào)即是最早設(shè)立的一座，我的母親就在那兒工作。

人總會(huì)慢慢長大。時(shí)隔多年，米婭這個(gè)名字早從我的記憶里慢慢褪色，直至消失，取而代之的則是她原本的稱呼--母親。

列車駛?cè)胩焯萏?hào)附近的終點(diǎn)車站時(shí)已是深夜。星空無垠，月光從穹頂灑落，將整條立交管籠罩在銀色的輝光之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高聳的立交管隱入云層，我盡力仰高頭頂，費(fèi)了十足的力氣仍望不到管道的尾端，仔細(xì)端詳，管道邊緣的平直線條有一種奇異的美感。這是新世紀(jì)的巴比倫塔。

在天梯號(hào)下的訓(xùn)練中心渡過了難忘的一周，很快便是出發(fā)的日子。周一傍晚，我進(jìn)入工作人員專用的輸送囊，沿著粗壯的管道一路扶搖而上。十五秒后，第二立交區(qū)的站牌亮起，接著，是第三立交區(qū)，第七立交區(qū)，第十四立交中樞，輸送囊緩緩?fù)Ｏ?，開始與指揮中樞交換數(shù)據(jù)，再往上，便是航天局的管制空域，從這里開始，輸送速度要快上許多倍。趁著難得的空當(dāng)，我將最后的目光投注到那些立交區(qū)上。從下往上，城市的規(guī)模越來越小，第二區(qū)成了空中溫室與工業(yè)功能區(qū)，第三區(qū)則是住宅，第六區(qū)呢？聽說將成為上海市新的行政中心。會(huì)當(dāng)凌絕頂，從高空中辨認(rèn)這些建筑群，比在地面上仰望它們要容易得多。萬家燈火璀璨，那些層層相疊的城市就像一堆燃燒的篝火，不知不覺地烘暖了我的心。我靜靜地審視這些管道構(gòu)筑的人類造物，內(nèi)心愈發(fā)平靜。父親此時(shí)在做什么呢？散步回來了沒有？小西搬到我家里去了，不知偃師的廚藝合不合她的口味。遠(yuǎn)方繁星隱現(xiàn)，晚餐的時(shí)間到了，立交區(qū)的人們又在等待哪些夜歸人？

輸送囊嗡嗡作響，顯然已經(jīng)做好了前往控制艙的準(zhǔn)備。在引力偏移系統(tǒng)的作用之下，從太陽系各個(gè)行星逃逸出的引力，幾乎都匯聚在這一個(gè)小小的輸送囊中。伸出雙手，我能清晰地感知肌肉的緊繃與松弛，小腿的血管開始鼓脹，作著徒勞的抵抗，強(qiáng)大的引力顯然在拉扯著我的身體。若是除去身上的抗壓服，我大概會(huì)變成一團(tuán)潰不成形的血霧?；杌璩脸林?，后半段路途足足耗費(fèi)了十二個(gè)小時(shí)。這個(gè)龐然大物比我想象中更加雄壯，真是一段漫長的旅途。

我盯著熒幕上的高度計(jì)數(shù)表，心緒沒來由地開始波動(dòng)。我在資料圖中了解過控制艙的構(gòu)造。如果把地月立交比作一朵細(xì)長的蘑菇，控制艙就像是頂端張開的傘蓋。圓環(huán)形的艙室，外圍是起居間，環(huán)中央則是立交管的控制中樞，足夠容納數(shù)十位操作員一同工作。

到達(dá)地月立交末端的控制艙，我與前任技術(shù)員交接了工作。技術(shù)員姓李，是個(gè)四十多歲的瘦高個(gè)，一臉胡渣，看起來很健談。他告訴我，控制艙共有二十名電子人負(fù)責(zé)立交管的日常運(yùn)行，就連行政雜務(wù)也由文員電子人包攬。我的工作并不復(fù)雜，不過是負(fù)責(zé)這些電子人的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而已。臨走時(shí)他拍拍我的肩膀，說從沒有見過一個(gè)新人如此膽大，甫一出道便來地月立交工作。

我不明白他的用意，在他離開后我才反應(yīng)過來，地月立交早在六個(gè)月前就已實(shí)行全自動(dòng)化運(yùn)作，作為立交核心的控制艙，也僅部署一名人類技術(shù)人員。

的確，孤獨(dú)是現(xiàn)代人難以忍受的痛苦。

然而他并不了解我。我的內(nèi)心比外表要老成得多：我不僅能夠忍受孤獨(dú)，甚至愿意去享受它。

此時(shí)此刻，這座傲立于天空的長長管道里，只有我一個(gè)人類，我卻異常安心。

我知道，我正在期待著什么。

第六章 情怯

似乎沾染了立交管道的風(fēng)格習(xí)氣，控制艙里所有物件都比正常尺寸略小。天花板上的平板嵌燈只有半個(gè)平方大小，十二英寸顯示器里跳出的數(shù)據(jù)總讓我的眼睛酸痛，得瞇著眼睛察看，而遠(yuǎn)處只有巴掌大小的光學(xué)鍵盤，以及一支兼顧收放音的迷你話筒，令我哭笑不得。

幸好，正在控制艙里忙忙碌碌的電子人們尺寸還算正常，這可是一件好事。大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)我曾被指派到蘇州的鋼鐵公司工作，那里的電子人身軀高大，平均都在六米以上，僅僅是修補(bǔ)破損皮膚這種最簡單的工作，也要借助三截伸縮的登高云梯，著實(shí)是一種體力活，一年的實(shí)習(xí)期里我足足瘦了二十斤。后來我又去過化學(xué)工廠，那里出產(chǎn)立交管的原料--超硬度樹脂，流水線上盡是侏儒大小的電子組裝手，連拆修它們的工具都要小上兩個(gè)級別。電子人的體型過大過小可都是件麻煩事兒。

按地月立交的標(biāo)準(zhǔn)章程，電子人胸前都有一塊徽章，從一號(hào)到二十號(hào)，依重要程度排列有序，一號(hào)是引力數(shù)據(jù)分析員，二十號(hào)則是行政文員。

我的目光從他們身上一一掠過，沒有母親的身影。我喚來那位漂亮的文員，問她是否有米婭的消息。

文員語氣生硬，像是咬著唇瓣說話，“這里沒有米婭，只有一號(hào)至二十號(hào)操作員可供機(jī)動(dòng)，請?zhí)峁└敿?xì)的信息?！?/p>

我忽然醒悟過來，電子人的記憶中樞分為兩個(gè)部分，a區(qū)負(fù)責(zé)功能模塊，b區(qū)負(fù)責(zé)情感模塊，麗人公司當(dāng)年對那一批電子人進(jìn)行過改造，雖說只是替換了a區(qū)部件，但經(jīng)手者也極有可能順手清空了記憶中樞里的b區(qū)。

眼前的文員就是明證。面色冷淡，寡言少語，與其說是一個(gè)追求高擬人度的電子人，不如說是一臺(tái)純粹的電子機(jī)械。

我不敢將其他電子人拉來對證，他們負(fù)責(zé)整條立交管道的關(guān)鍵技術(shù)事務(wù)，片刻不能抽身，但我心里又覺得這個(gè)文員有些眼熟，妝容和著衣風(fēng)格都與麗人公司的電子人有些類似，便試探地問道：第二十號(hào)，有沒有電子人同事離開過這個(gè)地方。

文員搖搖頭，相當(dāng)肯定地說，從地月立交實(shí)際運(yùn)行以來，控制艙一直都只有二十一位操作員。

我瞇起了眼睛，二十一位？

“0號(hào)操作員作為控制中樞的引導(dǎo)核心，不在控制艙職員序列，無法受您差遣，請諒解?！蔽膯T面無表情。

似乎覺察到我的怪異神色，文員接著說了下去，“在拆卸軀體組件之前，她是2077型電子人，來自麗人公司。”

我長長呼出一口氣，如釋重負(fù)。

推開操作臺(tái)上的蓋板，一塊只有茶杯大小的光學(xué)鍵盤投射到眼前，我抬起手，敲出一連串的密碼，打開了控制艙的手動(dòng)控制模式。

“你好，技術(shù)員青山，我是0號(hào)操作員，請下達(dá)指令?！?/p>

一陣平和的嗓音從天花板的縫隙里悠悠傳出，我出現(xiàn)了短暫的幻覺，似乎母親就立在我眼前，而那些熟悉的聲音從四面八方真正涌入我的腦海時(shí)，我的眼眶忽然涌出一些水光，怎么擦也擦不完。

熟悉的聲調(diào)，熟悉的溫柔，這是母親的聲音。

從操作臺(tái)的反光里，我能看見自己那張緊張地有些扭曲的臉。我努力拉緊領(lǐng)帶，又手忙腳亂地收拾褲子邊緣的褶皺，唯恐母親看了笑話。

“很抱歉，0號(hào)操作員沒有視覺裝置，她只能讀取你胸牌里的芯片作出識(shí)別?！鄙磉叺哪俏晃膯T一本正經(jīng)地解釋。

我不覺笑了出來，為自己的慌亂羞赧不已。我只是在做每一個(gè)為人子者都做過的事情而已。人們都說，不管在哪里出生，還是在哪里成長，統(tǒng)統(tǒng)都不重要，家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)，是母親所在的地方。近鄉(xiāng)情更怯，或許就是這種心境。

第七章 森林

技術(shù)員的工作雖然繁復(fù)，也有獨(dú)特的樂趣。我每天在逼仄的控制艙里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為分散在各個(gè)崗位的電子人們做日常維護(hù)，困了就回到外圍的起居間，在母親一成不變的歡迎語中沉沉入睡。母親失去了她的形體，卻將聲音留在了控制艙的每一個(gè)角落。我的心底雖有一絲遺憾，卻仍很欣喜。

每天都有源源不斷的物資輸送上來，引力儀，拆成零件的激光反射板，小型月球車，五花八門。月球的改造工程正如火如荼地開展，對這些易耗品需求很大。我將它們分門別類地固定在中轉(zhuǎn)艙，等立交管與月球?qū)拥臅r(shí)間到了，再由電子人放入輸送囊，借助氣動(dòng)機(jī)從中轉(zhuǎn)艙推送出去，直到它們被月球的引力所捕獲。到那時(shí)，月球基地的空間站會(huì)派出電子人將它們抓取回收。

這些年，月球繞地公轉(zhuǎn)的速度越來越快，一旦計(jì)算出了偏差，錯(cuò)過了對接時(shí)間，就只好尋求其他管道的幫助。地月立交一直是個(gè)國際化的工程，早在建設(shè)之初，這條立交管就和歐盟的同類管道作了橫向簡易連接。援助任務(wù)結(jié)束之后，輸送囊里會(huì)出現(xiàn)一些來自異國的小禮物，比如一支巧克力棒，兩罐太空餐。我會(huì)回贈(zèng)幾張隨手拍下的太空相片，或是一本業(yè)已讀完的雜志。這是太空“快遞員”們排解寂寞的獨(dú)特方式。

人類對大地的迷戀刻在骨子里，離得再遠(yuǎn)也不例外。一得空，我會(huì)打開直播電視，看一看地球上的景觀。電視里的落日總是很美，傍晚時(shí)分，昏黃的霞光灑落大地，將整個(gè)世界染成耀眼的紅色。與此同時(shí)，我登上控制艙頂端的瞭望口，將目光投向身下的藍(lán)星，又是另一番奇異的景觀。數(shù)不清的立交管由地表破入云端，一直延伸到太空之中，地球看起來像一個(gè)蜷成團(tuán)狀的海膽。這些立交管彼此平行，又通過細(xì)密的副管鏈接在一起，成為一張立體的蛛網(wǎng)，將空域分隔成大大小小的方塊。前幾天父親告訴我，他在第七立交區(qū)買了一塊空域，已經(jīng)開始搭建骨架，我很驚訝，他向來是節(jié)約的人，空域的置買費(fèi)用可不便宜，后續(xù)的暖氣費(fèi)用也很高。父親年紀(jì)大了，脾性愈發(fā)內(nèi)斂，他淡淡地說，我只想離你們近一些。聽到此處，我的視線里忽然開始彌漫霧氣。將眼神轉(zhuǎn)向別處，日與夜的分隔線粗暴地跳入我的眼簾，將人類的家園分成兩種不同的顏色。身后是蒼灰色的月球，面前則是云霧繚繞的藍(lán)色家園，再遠(yuǎn)處，則是紫紅色的太陽，以及滿天的繁星，無盡的深空。黑色，藍(lán)色，灰色，紅色，組成一塊斑斕的畫板，這樣交錯(cuò)輝映的景致總能令我心情激蕩。

那一天，我在瞭望臺(tái)頂部發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)通訊裝置，樣式古舊，用作拾音的話筒黯淡褪色，像是十多年前的老式話機(jī)，控制艙上已不多見。我好奇心起，輕輕摘下話筒，試探性地喂了幾聲，話筒里卻傳來母親的聲音。

“你好，這里是控制艙，請通話。”

這一套歡迎語明顯有別于控制艙，我有些驚喜。文員曾告訴我，為了提升地月立交的安全性，全自動(dòng)化運(yùn)行之后，指揮中樞更新了一套獨(dú)立通訊邏輯，引導(dǎo)員收到人工指令后會(huì)進(jìn)入篩選流程，拒絕無關(guān)內(nèi)容和帶有明顯漏誤的命令，這是指揮中樞的自我防御機(jī)制。

換言之，盡管母親擁有高級情感交流能力，但在控制艙里，我卻無法同她說上半句閑話。我曾通過變換句式的方式，試圖與她談?wù)勎页砷L的經(jīng)歷，談?wù)勥^去的家，談?wù)劦诙⒔粎^(qū)，哪怕談?wù)勀嵌嗡讱獾腸g廣告，她的回應(yīng)永遠(yuǎn)是兩句簡明扼要的套路語，“你好，技術(shù)員青山，我是0號(hào)操作員，請下達(dá)指令?！?/p>

“對不起，我無法理解這句話，請重復(fù)說明?！?/p>

瞭望口的通訊裝置不同，線路與信號(hào)大概也有一定差異。在這里，情況會(huì)不會(huì)有所不同？

“這些年，你還好嗎，媽媽?！蔽亦驼Z。

通訊裝置里鴉雀無聲，只有咝咝的電流音。

身旁空無一人，最近的電子人也在二十米開外，我終于鼓起勇氣，“你還好嗎，媽媽?！?/p>

“你聽的到，對不對？”

“媽媽，我是小山，你還記得我嗎？”

通訊裝置停頓了一會(huì)兒，開始發(fā)出滋滋的雜音，我以為是話筒壞了，用力搖了搖，又仔細(xì)去聽，發(fā)現(xiàn)這些雜音是母親發(fā)出來的。

十秒，三十秒，一分鐘，兩分鐘，雜音漸趨完整，從發(fā)音，到單字，開始變成正常的詞語。

“...時(shí)....沙......”

“....山....”

“你.....山....?！?/p>

“....好.....山.....見?！?/p>

“你好，小山，好久不見?！?/p>

我如遭電擊，有那么幾秒鐘時(shí)間我僵立不動(dòng)，忘記了呼吸，忘記了思考，忘記了我周遭的一切。

接著，記憶沸騰，一個(gè)個(gè)場景閃現(xiàn)眼前，桌上的曲奇盒子，擺放整齊的牙刷與杯子，熨燙過的襯衫，暖陽下的晨光，發(fā)亮的沙發(fā)與地板。

小山，加油，幼兒園的小朋友很友好的呀。

小山，熱水放好了，你在哪兒。

小山，多吃一些青菜，對你的身體有好處。

小山......

我醒來時(shí)夜幕已經(jīng)低垂，周邊沒有半點(diǎn)燈光，無盡的黑暗困住了我。手指碰到話筒，冰冷的觸感使我清醒不少。我將話筒抱在懷里，大聲呼喚，媽媽，媽媽，我是小山，我知道你還記得我，媽媽。

可是話筒安安靜靜，連咝咝的電流聲也失去了。

此后，我時(shí)?；貞浧鹉翘焖l(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，話筒上褪色的漆，滋滋的電流音，還是雜音，還是雜音，最后雜音變成的溫柔的句子，以及離地球三十萬公里的我的孤獨(dú)。我打電話給小西，努力向她描繪當(dāng)時(shí)的情景。

“二十年了。聽到母親的回應(yīng)，我就知道，這二十年沒有白白等待。真的，只需要一句話，一句話，二十年......”我語無倫次，哭地泣不成聲。

“如果我沒有遇見母親，我會(huì)成為什么樣的人？我遇見了她，這又會(huì)改變我什么？”我想起母親離去的清晨，想起與母親的最后一面，想起那個(gè)冷得發(fā)顫的夏日午后，聲音逐漸嘶啞。

透過視頻畫面，我看見小西垂下眼瞼，目光里流露出很溫柔的東西。

“人的生命是一套立交管，你選擇入口之后，就永遠(yuǎn)也無法知道，自己會(huì)從哪個(gè)出口離開?！?/p>

小西告訴我，電子人的記憶中樞就像一片人造的森林，每一棵樹都由人類親手植下，但成林之后，其中的運(yùn)行規(guī)則就會(huì)帶上許多不確定性，母親的“蘇醒”其實(shí)并不少見，或許是當(dāng)初清空不夠徹底，又或許是清空時(shí)，b區(qū)的情感模塊本身處于無序狀態(tài)。電子人的記憶同樣處于立交之中，帶有無數(shù)的可能性。小西相信是我的聲音起了作用，激活母親記憶中的某一個(gè)碎片，并成功引導(dǎo)出一句完整的語言。

我不相信，我說母親也許只是換了一套新的人格，原先的人格只是睡著了，她的情感中樞里一定還有關(guān)于我的童年記憶。

小西沉默了一會(huì)兒，遲疑著說，也有這種可能。

我明白，我只是需要一點(diǎn)安慰。

第八章 立交

人到中年，總要面對一些難以承受的痛苦。父親的大限將至，他在人生的立交管上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一輩子，總算要離開了。

他早年做海員時(shí)，腰部和大腿都受過傷，此后一直受關(guān)節(jié)炎癥的困擾，活得很煎熬。近些日子由于阿茨海默癥的影響，父親的大腦多數(shù)時(shí)候都處在混沌之中，小西參與的醫(yī)學(xué)課題有了突破，是一種植入性人工記憶體，據(jù)說效果很出色，但父親認(rèn)為那過于虛幻，一直不愿接受。

父親說歲月不僅偷走時(shí)間，也會(huì)順手將記憶一并帶走。他當(dāng)年是在南海的船上遇見母親的，三沙立交受海嘯影響，將一眾乘客困在了海面上，他的漁船正在附近，于是奉命去搭救乘客。后來，每一次舊癥復(fù)發(fā)的不眠夜里，他似乎都能聞到腥熱的海風(fēng)，真切回憶起初見母親時(shí)的模樣。

碎花長裙，鑲了羽標(biāo)的藍(lán)色夏威夷帽，帽檐下是怎樣一張楚楚動(dòng)人的臉龐。父親說，恰恰相反，在那個(gè)驚怖的雨夜，是母親拯救了他。

他不愿那些記憶消逝在漫長的煎熬之中，他要將這些回憶留到死去那一刻，直至雋永。

我說我也思念著她。父親看我一眼，神色復(fù)雜。他沉默了一會(huì)兒，沙啞地說，他思念的妻子，與我思念的母親，并不是同一個(gè)人。

我啞口無言。

的確，母親是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳言，影影綽綽地總是看不分明。就連我自己有時(shí)也很困惑，這份延續(xù)了四十年的思念究竟來自母親，還是來自米婭?；蚴?，由母親而起，終結(jié)在米婭身上。也許在我心里，她們是同一人。

臨終時(shí)，父親告訴我，當(dāng)年社會(huì)福利署來了三次，總共帶了六位電子人上門，只有米婭能讓我停止哭鬧。身高與體型幾乎一模一樣，褐發(fā)黑瞳，笑起來也很溫柔，那是我的母親生前的樣子。

說到此處，父親淚流滿面，哽咽良久之后，他吐出最后一句話，我終于要去見她了。

我緊握住他的手，湊到耳邊，“我愛她，她們是同一個(gè)人?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地閉上了眼睛。

……

黑色方龕被推入管道，隨著一陣低沉的嗚嗚聲，來自遠(yuǎn)辰的引力被召喚而來，開始拖曳管道里的所有載物，去往無盡的深空。

這是父親的遺愿。他生前考慮了很久，最終選擇這種最時(shí)髦的葬儀——天葬。

作為寶貴的有機(jī)體，人類的軀殼一直被當(dāng)作太空殖民的資源和工具。近些年，管道事務(wù)局熱衷于推廣那些結(jié)合最新技術(shù)的葬儀。他們在死者的身上加裝微型巡天鏡，以及激光通信裝置，接著使用引力偏轉(zhuǎn)儀，就像拉動(dòng)弓弦一樣，將星尸從立交管道的末端投射出去。

是的，他們被稱為“星尸”。

事實(shí)上，父親或許比母親走的更遠(yuǎn)，甚至無法以高度計(jì)量。

所謂高，不過是地面生物的概念。等父親穿越大氣層，投入黑魁魁的深空之后，他與地球的距離將以光年為尺度。

父親的血肉將會(huì)在星空中漫漫漂流，帶回所見，所遇，所感知的一切信息，直到消失在人類的視野之外。終有一天，某個(gè)外星生物將發(fā)現(xiàn)這具血肉——來自太陽系的高級智慧生物。它將告訴那些遠(yuǎn)方的朋友，有一種叫作人類的生物存在過。這具構(gòu)造復(fù)雜的血肉之軀即是最好的佐證。

我從未想過，父親循規(guī)蹈矩了一輩子，死時(shí)卻如此朋克。

葬儀結(jié)束后，坐在一旁的女兒南南悄悄問我，爺爺究竟要去見誰。

南南只有六歲，對生死之事仍一知半解。我說，爺爺要去見他的愛人。

南南遺憾地說，是奶奶嗎，她去了哪里。

我抬起頭，望向蔚藍(lán)的天空，輕輕答道：她的魂靈早已升往天國，她的軀殼也已深埋地底，但她對這個(gè)世界的愛，留在了天空之中，并且將永遠(yuǎn)留存下去。

南南似懂非懂，順著我的目光，看向天空中的立交城市，“真漂亮，我想去那兒。”

遙遠(yuǎn)的星空之中，到處都是立交管構(gòu)筑的城市，如散落的星一般熠熠生輝。再往上，便是雄俊的天梯號(hào)。哪怕在繁蕪的立交城市群中，它也是最耀眼的那一顆。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心情忽然明快了許多。

“是的，我們會(huì)到那兒去。我們將一直前行，找到屬于我們的出口。”