二十世紀(jì)八十年代后期，即我處在逐漸能理解文藝作品的小學(xué)高年級(jí)時(shí)，社會(huì)上流行的和課堂上教唱的，是《媽媽的吻》《小螺號(hào)》《采蘑菇的小姑娘》《年輕的朋友來相會(huì)》《軍港之夜》《駝鈴》《在那桃花盛開的地方》《牡丹之歌》等。后來我從知名音樂人李廣平那里了解到這些歌曲面世的年份：全在1980年左右，“井噴”于我國剛從挫折中走出來的時(shí)候。也就是說，它們當(dāng)時(shí)起碼流行了六七年之久。還有影視作品《少林寺》《上海灘》《霍元甲》《射雕英雄傳》……其熱度無不從二十世紀(jì)八十年代初綿延至二十世紀(jì)八十年代末甚至更長。它們在社會(huì)生活中的長期盤桓，使人們有充分的時(shí)間去咀嚼、品味、交流，因此能積淀多少的歲月風(fēng)情？能不成為一代人溫馨的共同記憶？能不深度參與千千萬萬普通人心靈的塑造？優(yōu)秀的文藝工作者們亦何須為好作品會(huì)隨潮流迅速更迭、在眾聲喧嘩中被湮沒而苦惱？

追懷二十世紀(jì)八十年代的文化狀況，是二十世紀(jì)九十年代初期商業(yè)狂潮興起時(shí)就在進(jìn)行的事情了，如今更多了一份傷悼般的深情。二十世紀(jì)八十年代文化被理想化，自然有它本身的種種魅力，特別是它蘊(yùn)含的希望，但人們多數(shù)時(shí)候可能忽略了一點(diǎn)：那是個(gè)文化產(chǎn)品數(shù)量偏少的時(shí)代，人們的文娛生活固然比改革開放前豐富，但文化產(chǎn)品也遠(yuǎn)沒有如后來那樣鋪天蓋地，造成“豐富的貧乏”，讓社會(huì)成員共同的興趣中心基本渙散。黃金的二十世紀(jì)八十年代，實(shí)際上有著文化產(chǎn)品供給“緊平衡”帶來的精神高度滿足的一面。

相比于三四十年前，我們要看到，今天文藝的產(chǎn)能如同工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一樣，已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。往日的文藝生產(chǎn)受經(jīng)濟(jì)條件的制約，沒有那么多的專職人員和機(jī)構(gòu)，在物質(zhì)保障上時(shí)常捉襟見肘;當(dāng)社會(huì)物質(zhì)財(cái)富越來越多、社會(huì)分工越來越細(xì)、人的受教育程度越來越高時(shí)，專職文藝創(chuàng)作者終于形成了一個(gè)龐大的群體。大約從二十世紀(jì)九十年代末開始，文藝產(chǎn)能前所未有地暴發(fā)，且擴(kuò)張勢頭日甚一日，歷二十余年依然前景“開闊”。

文藝產(chǎn)能的空前提高在相當(dāng)程度上改變了文藝的樣貌。擺脫了過去物質(zhì)技術(shù)條件上的種種約束后，文藝作品規(guī)模急劇膨脹，有個(gè)十幾集就要叫“大型電視連續(xù)劇”的時(shí)代一去不復(fù)返，現(xiàn)在的熱播劇有幾部不在五十集以上？傳統(tǒng)九十分鐘時(shí)長的院線電影已十分難覓，一百二十分鐘也已只是起點(diǎn);過去常見的十來萬字的文學(xué)出版物（“小書”“小冊子”）現(xiàn)在只占書市的一個(gè)零頭，而網(wǎng)絡(luò)小說一兩百萬字也只是泛泛……這種轉(zhuǎn)變下，某些固有觀念也需要相應(yīng)調(diào)整：這不一定是浮躁的“注水”，而是物質(zhì)技術(shù)發(fā)展進(jìn)步基礎(chǔ)上的正常嬗變——因?yàn)槲乃嚠a(chǎn)能大大提高了。有文學(xué)期刊要求散文稿不能少于六千字，立即引起一片質(zhì)疑，有人拿從先秦諸子到“唐宋八大家”的名篇憤憤詰問：“有必要那么長嗎？看看這些千古經(jīng)典，要長有什么用？”對(duì)“冗長”有著本能抵制的他們可能沒有意識(shí)到，“以短為美”的傳統(tǒng)文學(xué)審美觀并不是天經(jīng)地義的，只是以往文學(xué)產(chǎn)能偏低（職業(yè)作家少、紙墨書寫不便、印制成本高等）的結(jié)果;當(dāng)文學(xué)產(chǎn)能在當(dāng)代物質(zhì)技術(shù)條件和社會(huì)文化條件下釋放，“長”是與之適應(yīng)的常態(tài)，甚至是必然要求。

至于這種規(guī)模膨脹是否會(huì)造成對(duì)作品內(nèi)涵的稀釋，倒是可以樂觀待之。從甲骨、石鼓、青銅器，到竹簡，再到紙張，文學(xué)產(chǎn)能其實(shí)一直在增強(qiáng)，不能說紙張時(shí)代的文學(xué)就不如竹簡時(shí)代。真正的問題是，文藝的產(chǎn)能跟經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)能一樣，達(dá)到一定的程度就會(huì)超過現(xiàn)實(shí)需求，進(jìn)入沒有消費(fèi)對(duì)象的無效生產(chǎn)，大白話說就是產(chǎn)品過剩。如今的文學(xué)期刊，從“國家級(jí)”“省級(jí)”到“市級(jí)”，乃至“縣級(jí)”，僅有刊號(hào)、能公開發(fā)行的就有兩百多種，而一個(gè)文學(xué)愛好者一個(gè)月能讀幾本？這還不算單行本出版物。我了解到一個(gè)規(guī)模不大、聲譽(yù)中等的高校出版社，一年做書四百余種（高峰年七百余種，平均一天兩種），它們銷售到了哪里？另據(jù)媒體報(bào)道，2020年全國生產(chǎn)各類電影約650部，幾乎平均一天就有兩部新片攝制完成;電視劇方面，2020年全國生產(chǎn)202部7476集;而每年產(chǎn)生的新歌，更達(dá)萬首以上。如此蔚然“大觀”，堪稱“小說太多，讀者不夠用;影視太多，觀眾不夠用;歌曲太多，聽眾不夠用”。當(dāng)然，還有像我這樣的“文藝評(píng)論家”太多，文藝家和文藝現(xiàn)象又不夠用。

“大繁榮”似乎是不證自明的正價(jià)值。如今起碼在數(shù)量上，文藝的“大繁榮”早就實(shí)現(xiàn)了。然而我們隨之發(fā)現(xiàn)，社會(huì)消化不了這么多繁榮的成果。對(duì)于作者，屬于無讀者、觀眾等參與的無效勞動(dòng)（在文藝?yán)碚撝?，一個(gè)“文本”被閱讀、觀賞之后才叫“作品”）;對(duì)于讀者、觀眾等，面對(duì)文藝產(chǎn)品的汪洋大海，又陷入了無從選擇的迷茫、不再激動(dòng)的淡漠。二十世紀(jì)八十年代文化魅力的來源之一 ——適度繁榮，其實(shí)也就是“適度貧乏”??！

那么，跟經(jīng)濟(jì)一樣，文藝領(lǐng)域需要“去產(chǎn)能”和“供給側(cè)改革”是不是就呼之欲出？這又不可能。物質(zhì)產(chǎn)品富余或落后，失去使用者、消費(fèi)者后自然就會(huì)停產(chǎn)，即便有如同小說中所寫的老派人對(duì)老工藝、老行業(yè)的堅(jiān)守，在不被社會(huì)需要、沒有經(jīng)濟(jì)收益的情況下也不可能堅(jiān)持很久。但文藝作品屬于精神產(chǎn)品，不光要滿足接受者、消費(fèi)者，它還要滿足甚至首先滿足創(chuàng)作者！有作者的表達(dá)欲、創(chuàng)造欲、永恒欲，才有文藝工作的根本動(dòng)力，文藝包含的情感、智慧、創(chuàng)造力，乃人類尊嚴(yán)的重要內(nèi)涵。這種表達(dá)、創(chuàng)作于個(gè)人的價(jià)值，并不因沒有經(jīng)濟(jì)效益而暗淡，也不因已有多少同類成果而削弱，屈原的失意之悲不能替代你我的失意之悲，陶潛的田園之樂不能替代你我的田園之樂，李白的縱酒之思不能替代你我的縱酒之思，曹雪芹的傷金悼玉不能替代你我的傷金悼玉。每一個(gè)人的歡笑悲憂，對(duì)他自己來說都不多余。

從這個(gè)意義上說，與物質(zhì)產(chǎn)品不同，文藝產(chǎn)品是“為生產(chǎn)者而生產(chǎn)的產(chǎn)品”，凝聚和表達(dá)了對(duì)作者來說非?？少F的生命體驗(yàn)，即便前面“庫存”如山，也不可能阻絕后來者做“無效勞動(dòng)”和“賠本生意”。而據(jù)網(wǎng)絡(luò)檢索，盡管這一現(xiàn)象愈演愈烈，卻從未成為熱點(diǎn)話題，報(bào)道和討論文藝“產(chǎn)能過?！钡奈恼轮挥辛攘葞灼?，可見人們大多不認(rèn)為文藝會(huì)存在“盲目生產(chǎn)”的問題。

盡管文藝“產(chǎn)能過?！睍?huì)擠壓、擾亂乃至摧殘人們的精神空間，妨礙文藝功能的發(fā)揮，但似乎沒有較好的、可操作的方法調(diào)整﹑改善這種局面，就連對(duì)于“繁榮”的認(rèn)識(shí)觀念上的轉(zhuǎn)向也似乎不可能。在教育上，人們學(xué)習(xí)的時(shí)間越來越長，要學(xué)的科目越來越多，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)越來越重，已讓人驚呼人類遲早要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來。在文藝上，何嘗不是如此？對(duì)“大繁榮”的世代企望一旦實(shí)現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)隨之產(chǎn)生的弊病遠(yuǎn)在預(yù)計(jì)之外，乃至在很大程度上會(huì)抵消繁榮成果。我們?yōu)橹脨?、憂思時(shí)，“葉公好龍”這一成語再次顯出了它難以被小學(xué)生理解的深刻。

也許“促進(jìn)文藝繁榮”永遠(yuǎn)是公權(quán)的使命，而實(shí)際上，文藝對(duì)于一個(gè)富有創(chuàng)造力的民族而言，只要沒有外力的禁錮和戕害，它自然就會(huì)姿彩無限。無論是盛世豪情還是亂世呻吟，在文心藝魂中都自成煙霞，似乎不需要誰來刻意“促進(jìn)”（如上所述，倒有“產(chǎn)能過剩”的煩惱）。當(dāng)然，有公權(quán)統(tǒng)籌，有財(cái)政保障，有國家榮典（授予獎(jiǎng)項(xiàng)、稱號(hào)等），凸顯文藝事業(yè)乃社會(huì)和民族崇高事業(yè)的地位，形成一種文藝活動(dòng)組織、運(yùn)行的“體制”和“機(jī)制”，也是現(xiàn)代文明國家文藝發(fā)展應(yīng)有的常態(tài)。然而這些年逐漸鋪開的文藝“生產(chǎn)計(jì)劃”，不是指本身就有工業(yè)性質(zhì)的影視制作等進(jìn)度安排，也不是指先構(gòu)思作品框架再逐步按預(yù)想填充內(nèi)容的創(chuàng)作習(xí)慣，而是有關(guān)機(jī)關(guān)和團(tuán)體出于克服文藝創(chuàng)作物質(zhì)保障和經(jīng)濟(jì)回饋問題的良好初衷，以“重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”或“國家××基金”的名義，將文藝家的創(chuàng)作列入扶持資助的“項(xiàng)目”，由文藝家“申報(bào)”，被認(rèn)可后“立項(xiàng)”，然后文藝家在規(guī)定時(shí)間內(nèi)“結(jié)項(xiàng)”，經(jīng)過立項(xiàng)出資方組織的“驗(yàn)收”，實(shí)現(xiàn)“計(jì)劃”的完成?？创祟悺吧陥?bào)表”，“已有創(chuàng)作成果”“選題的意義和價(jià)值”“預(yù)計(jì)字?jǐn)?shù)”“構(gòu)思大綱”“創(chuàng)作進(jìn)度”“預(yù)計(jì)完成時(shí)間”等羅列儼然，文藝的朦朧、婉曲、浪漫、微妙等，在這種申報(bào)表中難覓蹤影;文藝家們形形色色的性情、氣質(zhì)、風(fēng)格，全被納入公文式的統(tǒng)一表述——整個(gè)兒跟其他領(lǐng)域的工業(yè)生產(chǎn)項(xiàng)目計(jì)劃、技術(shù)開發(fā)項(xiàng)目計(jì)劃等如出一轍。

然而，身處其中的文藝家不能輕易超脫這種“項(xiàng)目計(jì)劃”。你可以淡泊于“資助”的那筆經(jīng)費(fèi)，但根據(jù)文藝活動(dòng)的另一翼——文藝研究的狀況看，現(xiàn)在可能的形勢是，“項(xiàng)目”是證明水平的一種直接方式。被“立項(xiàng)”不僅是獲得經(jīng)費(fèi)，更是重要榮譽(yù)，這是多數(shù)文藝家所不能無動(dòng)于衷的。

在文藝研究所屬的人文社科領(lǐng)域，早已實(shí)現(xiàn)了研究人員的“項(xiàng)目化生存”。有關(guān)管理機(jī)構(gòu)先進(jìn)行“項(xiàng)目規(guī)劃”，然后研究人員“申報(bào)課題”，經(jīng)過一番“評(píng)審”，成功者獲得“立項(xiàng)”。申報(bào)課題方面，文藝研究的“項(xiàng)目”由于比文藝創(chuàng)作的“項(xiàng)目”發(fā)展得早，已形成一套高度成熟的“計(jì)劃”體制。文藝研究項(xiàng)目的申報(bào)表，比目前的文藝創(chuàng)作項(xiàng)目的申報(bào)表要煩瑣復(fù)雜得多。

從“組織”和“管理”的角度，這樣的“操作運(yùn)營”也許是不可避免的，事實(shí)上有關(guān)機(jī)構(gòu)也在努力增加其合理化程度﹐但文藝生產(chǎn)的規(guī)劃和計(jì)劃具體到“項(xiàng)目”乃至環(huán)節(jié)、階段、“工序”，加上繁榮文藝創(chuàng)作、提高作品質(zhì)量之外的體制利益考量，還有文藝家的現(xiàn)實(shí)功利心思，必然會(huì)讓“文藝”光環(huán)淡去而“事務(wù)”性質(zhì)成為主導(dǎo)。文藝創(chuàng)作和研究淪為一種有計(jì)劃、有落實(shí)、有驗(yàn)收的事務(wù)性工作，必須承認(rèn)，跟產(chǎn)能過剩一樣，其實(shí)意味著文藝工作的平民化、庸俗化。當(dāng)然，事情也許沒有那么悲觀，前述可能的極端情況在文藝創(chuàng)作上畢竟尚未普遍發(fā)生。如果不聚焦于弊像，像我們已經(jīng)看到的那樣，“產(chǎn)能過?！敝幸怖^續(xù)涌現(xiàn)著新意盎然的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品激動(dòng)、滋養(yǎng)著人們的心靈﹐“生產(chǎn)計(jì)劃”之中和之外，也依然有自由的文藝魂靈在繼續(xù)綻放生命和精神的光華。

[作者簡介]謝軼群，文化批評(píng)家，獨(dú)立撰稿人?，F(xiàn)任教于云南藝術(shù)學(xué)院。