胡新民

曾擔(dān)任全國人大常委會副委員長、中國農(nóng)工民主黨中央主席的著名歷史學(xué)家、教育家周谷城（1898-1996），出生在湖南益陽的一個農(nóng)民家庭。1921年，他在湖南省立第一師范任英語教員時，與在一師附小擔(dān)任主事的毛澤東成為要好的朋友。1927年大革命失敗，周谷城去了上海，與毛澤東失去聯(lián)系。

意外收到毛主席來信

抗戰(zhàn)前夕，在上海教書的周谷城突然接到毛澤東寄給他的信。他完全沒有想到，分別十余年，遠(yuǎn)在陜北瓦窯堡的毛澤東竟然還惦記著他這個湖南故舊。這是一封向全國各界人士呼吁一致抗日、建立聯(lián)合陣線的信函?？赐陙硇牛芄瘸羌尤f分，對中國共產(chǎn)黨和毛澤東“各政黨各階級抗日救亡”的主張，他完全贊同。毛澤東的這次來信，堅(jiān)定了周谷城跟共產(chǎn)黨走愛國進(jìn)步道路的信念。他積極在淪陷區(qū)開展抗日活動，曾被日偽逮捕入獄，出獄后仍然堅(jiān)持斗爭。

毛主席在重慶約他會談

1945年8月，毛澤東到重慶參加國共談判。周谷城在會場外見到毛澤東。毛澤東兩次約他和其他文化界人士暢談。這次重聚，令周谷城感慨萬千。他把對人民領(lǐng)袖的敬佩、對共產(chǎn)黨的擁護(hù)，落實(shí)到實(shí)際行動中。當(dāng)國民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)后，他在上海積極配合共產(chǎn)黨，在各種場合開展反美反蔣、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的運(yùn)動，鼓勵學(xué)生參加革命，并發(fā)表大量的政論文章，抨擊國民黨的倒行逆施，呼吁大家為爭取民主獨(dú)立的新中國而奮斗。上海解放前夕，他被國民黨當(dāng)局拘捕，后由學(xué)校具保，被軟禁在家，直到上海解放才恢復(fù)人身自由。

與毛主席的“西湖佳話”

新中國成立后，毛澤東成為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，周谷城在上海復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教。毛澤東很念舊，雖然日理萬機(jī)，但總想到周谷城。根據(jù)媒體報(bào)道的材料統(tǒng)計(jì)，從1956年至1965年，毛澤東先后與周谷城見過6次面。談話的內(nèi)容則是天馬行空，從文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治到人生。兩人一起游泳、吟詩、吃飯，像朋友聚會一樣。值得一提的是，在學(xué)術(shù)問題上，毛澤東非常肯定周谷城堅(jiān)持“百家爭鳴”的精神。

對周谷城影響最大的是1958年1月6日的“西湖佳話”。那天夜里，他和著名科學(xué)家談家楨、著名新聞工作者趙超構(gòu)一起，應(yīng)邀在杭州和毛澤東長談了3個小時。他終生都記得毛澤東說的話：“知識分子一定要走出書齋?！薄捌┤缥?，我到下面去跟群眾接觸，就感到有了生命力?！薄盁o論辦什么事，都要從六億五千萬人民的立場出發(fā)考慮問題?！?/p>

毛主席想到的都是“大”字

1958年3月，為了滿足學(xué)生們多次表達(dá)的熱切愿望，周谷城在新學(xué)期第一堂課，講述了毛澤東會見他的情形。他一開口就說：“主席很好！身體很健康！工作起來生龍活虎！”教室里立即響起了一陣陣熱烈的掌聲。周谷城生動地述說了他與毛澤東的交往歷史和“西湖佳話”中的感人細(xì)節(jié)，說道：“我每次見到主席 的感受，概括起來，就是這兩個字——”周谷城指著剛進(jìn)課堂時在黑板上寫的兩個粉筆字“大”和“小”，解釋說：“每次接受毛主席的召見，我總感到自己的渺小。雖然幾十年來，我寫了幾百萬字的書，在外面說起來，周某某是個大教授、大學(xué)者，不僅寫了《中國通史》，還寫了由中國學(xué)者第一個寫的《世界通史》，還有哲學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)等方面的著作，好像很了不起。但主席就不同了，主席想到的，就是中國，就是中國六萬萬人民。主席終日盤算著的是中國缺少哪些東西，需要弄起來，或者從外國買進(jìn)來。一言以蔽之，主席想到的就是這個‘大字，就是中國六萬萬人民的這個大數(shù)目的‘大字。每次受到毛主席的接見，就感到自己的渺小。要做的工作那么地多，但自己卻并不爭氣，做得那么地少，又那么地不好。像主席那樣的人，任何知識都會在他的身上發(fā)生很大的作用。因?yàn)橹飨氲降?，就是這個‘大字??！”

毛主席贊譽(yù)他“搞了幾十年的馬克思主義”

1976年9月9日毛澤東與世長辭，周谷城賦《哀悼毛主席逝世》七律一首寄托哀思：“陰沉一霎朔風(fēng)號，領(lǐng)袖驚傳別我曹。搶地吁天呼不應(yīng)，傷心慘目淚如潮。五洲魑魅焰仍在，百國工農(nóng)志不撓。且化悲哀為力量，繼承遺志奪高標(biāo)?！?983年，他專程到韶山瞻仰了毛澤東故居。遙想當(dāng)年，感慨系之，他賦詩《赴湘潭革命圣地》一首，最后兩句是：“萬國工農(nóng)爭景仰，喜看遺澤潤天涯?！?/p>

進(jìn)入桑榆之年，周谷城對自己的身后事有過明白的交代。毛澤東曾贊譽(yù)他“搞了幾十年的馬克思主義”，他一直把這句話看得至為珍貴。他確實(shí)是一個徹底的唯物主義者，對中國共產(chǎn)黨充滿了誠摯的敬意。他晚年曾多次對子女們說：“我死后，會有許多親朋好友，說我許多好話，那一錢不值。共產(chǎn)黨的一句好話，千金難買！”

在一次接受中央電視臺《東方之子》節(jié)目采訪時，周谷城感觸良多地回顧了自己的一生，他把自己一生的經(jīng)歷簡括為兩個部分：從1898年到 1949年的前半生中，他經(jīng)歷了國運(yùn)衰敗、處處挨打的半個世紀(jì);其后的半生經(jīng)歷則是中國逐漸復(fù)興、國勢日強(qiáng)的半個世紀(jì)。周谷城十分欣慰地說，自己很幸運(yùn)，孩提時代的理想大都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，為此，他“遂無所求于其他”。

他對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的建設(shè)社會主義的偉大事業(yè)的熱愛，對自己生活在這個偉大時代的自豪感，所有的感受，所有的話語，都包含在這段話里了。

插圖/陳自罡

編輯/汪慧