張振峰

黃瓜架上一根根頂花帶刺的黃瓜垂吊著，爭先恐后地展演著俏麗的身姿;西紅柿架上，一簇簇一串串青白色的西紅柿反射著太陽的暖光，有的已拉出了絲絲紅線，給它一天的好陽光它就會織出鮮紅喜慶的嫁衣;豆角架上垂掛著長條豆角，在輕風(fēng)中扭動著纖細(xì)的腰肢，舞姿輕盈。黃瓜花、柿子花、豆角花……輕柔的花香飄滿了父親的田園。勤勞的蜜蜂在綠植花叢間一刻不停地淺吟低唱。綠叢中花香里，正值壯年健碩的父親忙碌在他的田園里。他歡快的笑聲，燦爛的笑容，穿越三十年的時光，帶著田園的芬芳，溫暖著今晚亦如他當(dāng)年年齡的我，還有我身旁學(xué)習(xí)的兒子，還有隔壁正收聽新聞廣播的他自己，還有和他一起風(fēng)風(fēng)雨雨五十年的我的母親，還有正在小城霓虹燈下散步的我的妻子女兒，溫暖著小城中我們這個家。

父親有點(diǎn)文化，改革的春風(fēng)吹到農(nóng)村時，他有了施展的空間。不管種什么，他經(jīng)?？纯磿菜闶恰翱茖W(xué)種田”。印象中我們村第一次種新品種的紅瓤西瓜，名字叫“小蜜包”，就是父親開的先河。“小密包”比之前那些二三十斤的老品種西瓜個頭小得多，但真的非常甜。暑假里，我隨父親駕牛車去賣西瓜，人們吃慣了大個的黃瓤西瓜，突然見到這么一車小西瓜蛋兒，都圍著議論紛紛指指點(diǎn)點(diǎn)。我到現(xiàn)在還記得父親給人家講，這叫什么品種，瓜皮多薄，含糖量多高，一邊講一邊手起刀落，切開一個西瓜，分給圍觀的人。那動作那聲音充滿了自信也頗有些豪氣，當(dāng)?shù)玫疆惪谕暤馁潛P(yáng)時，他臉上的笑容比瓜還甜！于是一車西瓜一陣風(fēng)就賣完了。

父親的記憶中，我坐在牛車上，為抵擋火辣辣的大太陽，頭上蓋著一個大褂子，昏昏欲睡的窘態(tài)，還有搖不著澆地的柴油機(jī)那種不服氣又氣鼓鼓的樣子。當(dāng)他講這些時，愉快之中略帶酸澀。我感謝那些生活閱歷，那時的農(nóng)村娃相對城里孩子讀書少見世面少，但勤勞堅強(qiáng)，還有就是具有“窮人孩子早當(dāng)家”的感恩之心。這些，都是我漫漫人生路上，取之不盡用之不竭的力量源泉！

父親“科學(xué)種田”的心得從不私存，有串門探討的，總是細(xì)心介紹，并用實例佐證。我家種“小蜜包”西瓜后的幾年時間，我們村就成了方圓幾十里有名的西瓜村。直到土地倒不過茬口，又改種大蔥、芹菜等，父親都是領(lǐng)頭人。他用遮蔭法早育芹菜苗，麥前麥中甚至麥后只要有閑地都可種植。一個村的疏菜，錯開時間上市，成了縣城菜市場的搶手貨。

無論春夏秋冬，幾乎每天晚上都有到我家串門的鄰里鄉(xiāng)親，父親也總是受邀到老少爺們的田地里去瞧瞧，就管理耕種施肥施藥出出主意。當(dāng)時十幾歲的我感到光榮和驕傲，可一想到那時星期禮拜隨父親干活的場景，現(xiàn)在還十分打怵！父親對平整土地這樣的小事都要求極高，他要求澆地時，水頭在一畦地里要齊著走，如果水頭不齊，土地肯定不平整。整地時要求眼睛要管用，機(jī)械到不了的地方，用六齒耙子镋平，那可是體力活，也是眼力活，沒少挨了吵。種植時，行距株距要求精確到厘米，因陋就簡，父親用四股鐵叉做工具，叉齒間距用尺子校好，順著田壟劃出痕跡作為行距，又截好小木棍兒，一棍兒的長度一棵苗，于是栽好的菜苗，都像列隊的士兵，整齊精神。

這樣的田園生活對我影響很大，留給我的好處也很多，參加工作進(jìn)建筑工地實踐時，對于平整度垂直度，我的眼睛就像尺子，說差幾毫米就是幾毫米。佩服的人們哪里知道，我上學(xué)時每逢假期、周未，就在父親的田園這所學(xué)校里補(bǔ)課，也得到了“名師”的真?zhèn)鳌?/p>

后來父親應(yīng)邀進(jìn)城幫襯我，在我的專業(yè)范圍內(nèi)，有時也會起指導(dǎo)作用。有一次，地下電纜的敷設(shè)，受場地機(jī)械限制作了難。他讓工人焊制“攪磨”，埋設(shè)地錨，像推碾子一樣慢慢把一百多米大規(guī)格電纜牽引敷設(shè)完成。田園把式的父親又一次碾壓了專業(yè)的兒子，父親總是那么難以超越。

父親離開故鄉(xiāng)的田園近三十年了，父母離別田園進(jìn)城也近二十年了。離別愈久我們愈是思念故鄉(xiāng)，思念故土田園。今年春天父母又回老家住了一段時間，種糧種菜是不可能了，他們修整了一下故鄉(xiāng)的老院，修剪了院中的幾棵果樹。父親說明年開春，他要在院里栽幾棵當(dāng)年掛果又不發(fā)澀且脆甜的新品種柿子樹，事事如意嘛！父親的想法很平凡，接田園的地氣，有時還有些寓意，不落俗套，讓人平靜，又讓人充滿希望和期待。

父親有他的田園情結(jié)，我有父親的田園情結(jié)，我們家生活的大樹因父親的田園而枝繁葉茂萬古長青！

秋夜細(xì)雨寄懷

撐開一柄小傘，走進(jìn)秋夜細(xì)雨之中。柏油路上積了很多淺淺的水洼，每個水洼里都映著一盞路燈。所以，這個秋雨之夜比以往更加光明。

聽細(xì)雨輕叩著傘頂，那感覺就像有只溫柔的手輕撫著面頰，恬淡溫馨，比風(fēng)柔比雨細(xì)，好像連時光都放慢了腳步。這感覺妙不可言，比越過眼前的茍且熱烈期待著遠(yuǎn)方更有詩意。在這清秋細(xì)雨之夜，胸懷中仿佛籠住了一團(tuán)溫暖，慢慢蒸騰起絲絲縷縷、輕柔縹緲的云煙……

腳下，透雨又吸水的面包磚上落滿了樹葉，落葉上的雨水反射出點(diǎn)點(diǎn)亮光，那暖暖的光一定是落葉的生命色彩和靈魂的溫度。

也許那年那秋的那個細(xì)雨之夜，那個詩人的眼前也大致是我眼前的這番景象，于是他才拈須吟出“夜山秋雨滴空廊，燈照堂前樹葉光”。大概也是受這樣一個夜晚的感染，才華橫溢、悲天憫人的納蘭才提筆寫下“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”?？赡芤彩沁@樣一個寒涼的時節(jié)，讓犧牲和熱血亮麗了歷史天空的文天祥，背北向南，悲壯地吟誦出氣貫長虹的詩篇：“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍……人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！?/p>

我走在今年今秋今夜這場秋雨之中，我的肉體超越不了現(xiàn)在也回不到從前，但我的靈魂和思想?yún)s像風(fēng)一樣自由！

故鄉(xiāng)，故宅后，那片雜樹林，每逢這樣一場秋雨，也會飄滿落葉。剛拿動掃帚的我，總是在一夜雨后早早起床，扛起掃帚跑到樹林里，慌慌張張地圍掃起一大圈落葉，再分別掃成小堆兒……我知道這落葉是羊的飼料，是娘做飯時鍋疷下的火，是一個小小的農(nóng)村家庭的溫暖生活……

慢慢地，我掃出了一條路，走出了那片故土，留下了比落葉還要多，比秋雨還要密的濃濃眷戀和深深思念！

我從如今夜的那樣一個深秋走來，走著走著，身邊有了妻。我們走著走著，身邊多了兒女。走著走著，讓秋風(fēng)吹皺了臉吹花了發(fā)，吹老了我的爹娘！

茫茫世界，千家萬戶中的我們這個小家就像這夜雨中挺立的大樹一樣，堅強(qiáng)精致地過著我們的四季時光。漫漫人海，蕓蕓眾生中，我就是一片樹葉，筋筋脈脈里寫滿從容堅定和不屈，用生命的色彩裝點(diǎn)著歲月和生活！

我走在今年今秋今夜這場秋雨之中，我看到金色的落葉滿地，它鋪出一條輝煌的路，一直向前延伸著。您看：它一直延伸到光明的未來！