陳鋒

引言：百萬呼盧

“老兄，快遞小書，請兄批評！”

“收到《園有棘》。大作是黃鐘大呂，觀之大風(fēng)揚(yáng)云，其勢懷山襄陵。不由人不感慨，紛紛競奏桑間曲，寂寂誰知爨下焦！”

這是我與建永兄關(guān)于他剛出爐的雜文自選集《園有棘》寄收時(shí)的短信。而且還有莫名其妙地躥出來的“手接飛猱搏雕虎，側(cè)足焦原未言苦”這句未及寫上。這種急就章，高攀一下吧，相當(dāng)于曹丕的題鞭。但倉促間往往說的是直感，也說的是實(shí)話。現(xiàn)在將其展開來，“盡放我、些子疏狂”，吐吐喉鯁，一效百萬呼盧不也爽乎！

擔(dān)當(dāng)：鐵肩道義

《園有棘》捧在手中翻閱，給我的突出印象是有“道”。當(dāng)然，這里的“道”，并非全指老子的道，而接近于天道、人道、君子之道、大同之道，接近于孔子的弟子子貢說的“夫子之文章，可得而聞也;夫子之言性與天道，不可得而聞也”。根本上說，是“經(jīng)國之大業(yè)”，是“天下大勢，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡”，庶幾等同于“鐵肩擔(dān)道義”之“道”。因?yàn)樵谖铱磥?，文章?yīng)該是“寫天地之輝光，曉生民之耳目”。南朝宋謝靈運(yùn)說：“在宥天下理，吹萬群方悅?！保ā毒湃諒乃喂珣蝰R臺集送孔令》）這里有“守一以止也”“大哉乾乎！剛健中正，純粹精也”“不僅德潤身，裨益家庭，而且成就事業(yè)，造福人民”，包含“秉持公道正義”，也包含“對崗位事業(yè)的擔(dān)當(dāng)與使命”（《說“正”》）的守正之“道”;這里有“待人三自反，處世兩如何”，“良知”“反省”“自覺”“自新”（《說反省》）這樣的反省之“道”;更有“所謂求道，就是求真理，就是對崇高理想的探求與追尋”這樣的關(guān)乎自然、關(guān)乎社會的大“道”（《理想》）;又有“‘北斗七星高，哥舒夜帶刀”，主張雜文“富于剛性”（《雷霆走精銳》）這樣富有思想的獨(dú)“道”。

當(dāng)然，南朝梁劉勰《文心雕龍·原道》云：“若乃河圖孕乎八卦，洛書韞乎《九疇》，玉版金縷之實(shí)，丹文綠牒之華，誰其尸之？亦神理而已。”其實(shí)，順乎大道，察其大勢，這“道”或“勢”，不管是來自自然還是來自“社會”，蓋為生三之氣，均有磅礴之力?！秷@有棘》之許多文，雖不能說類于“八卦”“《九疇》”，亦當(dāng)為“經(jīng)國”之屬。其發(fā)心為世為民助力發(fā)展疾惡如仇之光自不能掩。文字“淡墨堆中有廢興”（清龔自珍《吳市得題名錄一冊，乃明崇禎戊辰物也，題其尾一律》），遵的是大道。懷里揣著大道，便時(shí)時(shí)可以感觸到“有筆頭千字，胸中萬卷。致君堯舜，此事何難”的擔(dān)當(dāng)。

豪邁：屠龍斷鰲

這是時(shí)代使然，亦是個(gè)性使然。時(shí)勢造英雄，也是英雄乘時(shí)勢。滄海橫流方顯英雄本色，大致說的也是這種歷史機(jī)遇的互動(dòng)性。南朝梁劉孝標(biāo)《辯命論》：“夫虎嘯風(fēng)馳，龍興云屬，故重華立而元?jiǎng)P升，辛受生而飛廉進(jìn)。”劉勰提出的“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，我是贊成的。想20世紀(jì)80年代，在《中學(xué)生閱讀》上開設(shè)《當(dāng)代雜文五十家》（后改為《當(dāng)代雜文百家》）欄目，逐一向雜文大家約稿，巴金、唐弢、邵燕祥、何滿子等雜文界重量級人物的風(fēng)采先后得以展示，現(xiàn)在想起至北京六部口登門拜訪夏衍公，頗有“白頭宮女”的感覺。就是這個(gè)時(shí)候，在建永兄《女人是水》的雜文集中一篇《打倒聶衛(wèi)平！》的標(biāo)題引起了我的注意。文中說三屆擂賽創(chuàng)下了十一連勝的聶衛(wèi)平“必須打倒”?！奥櫺l(wèi)平作為圍棋史上光輝的里程碑，同樣也是橫亙當(dāng)?shù)赖纳?。”其?shí)，這篇文章，提出的“在春風(fēng)得意，正‘千里走單騎的時(shí)候”喊出“打倒”的聲音，看似偶然，其實(shí)也不經(jīng)意間顯示了作者“屠龍”“斷鰲”的豪邁。如今看來，建永兄生于漠北，磨礪于并州;鯤化于太原之波，鵬摶于京華之海;從改革開放，到百年未有之大變局，其間四海翻騰，五洲震蕩，昆明灰冷，滄海桑田之事何可勝道。于是得以“乘長風(fēng)破萬里滔天浪”，亦成就于“手把紅旗旗不濕”的弄潮之中。翻開《園有棘》從《序：文章論》中文章、文學(xué)之源流之辨，便透出這種“屠龍”之氣。其中涉《論語·先進(jìn)》，涉《孟子·萬章上》，涉《漢書·賈誼傳》等。得得，本來作者“是為自己的雜文自選集作一篇小序”，“不期然”“涂抹成萬字長文”，給人以“一發(fā)而不可收”“有話要說”遏不住的感覺，頗顯江河流地、泉涌波激之象。到集末選《我們最喜歡的書》仍透出“斷鰲”式英邁。“女兒”列出17種，從《老子》到《魔戒》，涉古今中外;“夫人”列出17種，從《詩經(jīng)》到褚遂良《陰符經(jīng)》（字帖），已見闊大雄渾端倪;而作者所述“對我此生影響最大的幾種書”更是經(jīng)天緯地、森羅萬象。文中的“沒有《易》之前，《易》在天地中;有了《易》之后，天地在《易》中”，這腔口，這運(yùn)筆，“氣可吞?！币凰飘?dāng)年。不由得暗暗稱許“貞元朝士無多”，“湖海萍蹤幾十年，靈光魯?shù)瞠?dú)巋然”?！秷@有棘》“才論斗，氣如虹”，可謂“愜心動(dòng)目，元?dú)獠凰?。哀家一梨，脆乃如此”，我直欲呼《園中棘》玩轉(zhuǎn)乾坤。

豪邁，其實(shí)古來不乏同好者。唐代文學(xué)家劉禹錫《贈元九侍御文石枕以詩獎(jiǎng)之》道：“文章似錦氣如虹，宜薦華簪綠殿中。縱使涼飆生旦夕，猶堪拂拭愈頭風(fēng)?！彼未鷮W(xué)者張君房也同樣欣賞“力則拔山扛鼎，倒拽九?！敝模ā对企牌吆灐肪砥甙耍?清人吳雷發(fā)更直接嚷嚷：“雕冰鏤石，小才也;拔山扛鼎，大才也?！保ā墩f詩菅蒯》十二）作者夫子自道“中有風(fēng)雷老將心”，信然！

犀利：臨風(fēng)一劍

“百二秦關(guān)，臨風(fēng)一劍寒?！笨础秷@有棘》腦中蹦出了這句話。據(jù)作者在《后記》中說是“僅只綻放著幾朵薔薇，幾只玫瑰，花梗上附帶還有幾根小刺罷了”，我卻覺得“如觀武庫，但睹矛戟”，而且有曳影劍的感覺。晉王嘉《拾遺記·顓頊》云：“（顓頊）有曳影之劍，騰空而舒，若四方有兵，此劍則飛起指其方，則克伐;未用之時(shí)，常于匣里，如龍虎之吟?！边@劍的犀利，所來有自。一是獨(dú)具只眼。明馮夢龍《智囊補(bǔ)·總敘》所謂“人取小，我取大;人視近，我視遠(yuǎn);人動(dòng)而愈紛，我靜而自正;人束手無策，我游刃有余”。比如《李白之死因新論》，又比如《板橋越獄》，再比如《剩者為王》，多有打破慣常認(rèn)知的翻轉(zhuǎn)，或借一點(diǎn)緣由別有寄托、有話要說，或出人意表又盡在情理之中。比如《三人行》對《論語·述而》中一段話的解讀。不少解讀《論語》者，認(rèn)為這是孔夫子謙虛的表現(xiàn)。然而作者卻直截了當(dāng)?shù)溃骸瓣P(guān)謙虛何？”而對于《易經(jīng)·損卦》“三人行，則損一人;一人行，則得其友”，作者的解讀也鞭辟入里：“如果三人之中，兩強(qiáng)聯(lián)手，欺凌一優(yōu)，即會導(dǎo)致‘三人出門小的苦之慘狀。如果三人當(dāng)中，兩劣勾結(jié)，排擠一優(yōu)，則又會出現(xiàn)‘劣幣驅(qū)逐良幣之惡狀。從古及今，此二種情形，滔滔者天下皆是也?！贝岁╆┆?dú)造，令人擊缶。二是犀照牛渚。比如《官滿如花謝》所列“諺語”，“求官如鼠，得官如虎”“官大一級，嘴大一尺”之類，將官場人的嘴臉、世態(tài)炎涼刻畫得惟妙惟肖。再比如《武二郎開店》中的“武家店的宗旨”，《撒嬌的流派》中的“怯?jì)膳伞薄皾妺膳伞薄班翄膳伞敝畬?，亦每每讓人擊?jié)扼腕，直呼快如湛盧。當(dāng)然這劍所斬之精鬼，先賴鏡力。“劍陽物，鬼陰物，故鬼畏劍;鏡陰物，精陽物，故精畏鏡。”（《墨莊漫錄》卷十載崔伯易《金華神記》）持劍磨鏡，鬼與精哪里遁逃？三是綿里藏針。比如《說江湖》，是說江湖，又不是說江湖。這里風(fēng)光旖旎，這里兇險(xiǎn)無比;這里有大千世界，這里有江湖規(guī)矩。中國文化“江湖”這潭老水，在作者筆下匯聚、積淀，廣闊而又幽深。文章左盤右旋，曲中帶直，教人知道“少年子弟江湖老，多少英雄白了頭”。又比如《說驢》，開首便說“生而為驢，是一件十分不名譽(yù)的事情”，通篇似乎都在為驢鳴不平，但何嘗不是說人情世故？相類的比如“莊子有言‘嗜欲深者天機(jī)淺。西諺亦云，私心能填滿半個(gè)地獄”（《談雅量》）、“車上車下，臺上臺下”（《車上車下》）等，閱此等文自會會心一笑。正如《不識鏡》所述：夫持鏡歸，妻引自照，驚告母曰：“某郎又索一婦歸也！”母亦照曰：“又領(lǐng)親家母來也！”（出《笑林》）可以說，作者的用意本就不在為講故事而講故事，正如明李贄《雜說》云：“追風(fēng)逐電之足，決不在于牝牡驪黃之間?！笔前。耙痪韰喂珪?，七紙陳琳檄。甲兵十萬在胸中，筆底收功績”（明邵璨《香囊記·點(diǎn)將》），因其鏡鑒社會耶！四是嬉笑怒罵。比如《說禽獸》《鼠貓晤談?dòng)洝分?，這當(dāng)然是師法迅翁所得。但戲謔也是文人的傳統(tǒng)手法。錢鍾書在《太平廣記》卷八便記有嬉笑淮南王劉安升仙事刺謔的例子?！秳病罚骸跋刹髡咦喟膊痪?，謫守都廁三年。”明袁祈年《楚狂之歌·夢上天擬李長吉》之二“偶便玉階上，淮南送廁籌”，實(shí)屬惡謔。又比如張華《博物志》卷二、劉敬叔《異苑》卷三言山雞“自愛其毛，終日映水，目眩則溺水”或“鑒形而舞，不知止，遂乏死”，此整體被稱為“山雞癥”;而褚人獲《堅(jiān)觚六集》卷一引袁宏道《讀錢神論》中有一段關(guān)于錢的妙語，“閑來偶讀《錢神論》，始識人情今益古;古時(shí)孔方比阿兄，今日阿兄勝阿父”，也自令人一哂。由此便知《園中棘》中說到的《一驢一馬的教訓(xùn)》以及羆啊蝜蝂啊，其筆犀利如魚腸，乃真得個(gè)中三昧者也。

從容：居安資深

《呂氏春秋·用眾》：“善學(xué)者若齊王之食雞也，必食其跖數(shù)千而后足?！庇抟詾?，隨取一物，論之便左右逢源，涉筆成趣，此非高手不能為也。李漁《閑情偶寄·器玩》中有云：“柴可為扉也。取柴之入畫者為之，使疏密中款，則同一扉也，而有農(nóng)戶儒門之別矣?！倍@種差別的原因之一，是肚里有貨沒貨。南朝梁劉勰《文心雕龍·神思》明確指出：“博聞為饋貧之糧，貫一為拯救之藥?！碧祈n愈《南陽樊紹述墓志銘》：“其富若生蓄，萬物必具，海含地負(fù)，放恣橫從，無所統(tǒng)紀(jì)?！彪m然學(xué)不等于才，只是死學(xué)問，堆砌辭藻，常有“兩腳書櫥”或“點(diǎn)鬼簿”之譏，但學(xué)與才無疑聯(lián)系緊密，學(xué)許多時(shí)候是才的基礎(chǔ)。正如孟夫子所說：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安;居之安，則資之深;資之深，則取之左右逢其原?！保ā睹献印るx婁下》）唐駱賓王將學(xué)與才的關(guān)系說得尤其明白：“若乃博聞強(qiáng)記，辨齊國之黃熊;將圣多能，識吳門之白馬。言泉漱迥，驚瀑布以飛瀾;文江澹虛，涵濯錦而翻浪。于是功超食跖，位典烹鮮?！保ā渡狭好鲉ⅰ罚┨泣S滔亦有同感：“斷籯積學(xué)，計(jì)斗負(fù)才;龜鏡詞林，梯航陸海?！保ā秵⒈R員外潯》）《園有棘》中的諸多篇什，如《說冬至》《將飲茶》《吃苦是?！贰墩f賊》等，無不是引經(jīng)據(jù)典，說古道今，縱橫捭闔，相與講貫切摩，伐毛髓于其中，莫之窺測。而宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷五也云：“古人作文，多為伐山語，蓋取諸書句要入之文字中，貴其簡嚴(yán)?！崩疃疟环Q許的便有“天授之才，閎中肆外，窮幽極渺”之語?！段男牡颀垺返摹安偾髸月?，觀千劍而后識器”，看來不是隨便講的;也許只有這樣，才不會食馬留肝。當(dāng)然，我想當(dāng)然地認(rèn)為，“朱紱仙郎《白雪歌》，和人雖少愛人多”（白居易）;有時(shí)可能也因了“郢唱轉(zhuǎn)高誰敢和，巴歌相顧自銷聲”。在這網(wǎng)絡(luò)快餐大行其道、文化追求輕松淺俗的當(dāng)下，也難說沒有宋劉克莊《最高樓·再題周登樂府》中所謂“八音相應(yīng)譜韶樂，一聲未了落梁塵。笑而今，輕郢客，重《巴人》”的現(xiàn)象。但愚以為，任誰碰到此集，都不會感到白費(fèi)時(shí)間：“大略才富者喜其排奡，趣博者領(lǐng)其興會，即學(xué)焉不至，亦盤硬而不入于生澀，流宕而不落于淺俗?！保愌堋吨谲幵娦颉罚?/p>

贅語：卑無高論

“淡墨才分榜蕊香，遽持玉尺許評量?！保ㄇ遐w翼《秋闈分校即事》）清蒲松齡說得好：“一豹之斑，知不侔于臺閣氣象;千狐之腋，冀有補(bǔ)于藻火文章?！薄秷@有棘》之文，“猶注飛澗之瀑溜，投全牛之虛刀”，常出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)。作為文學(xué)批評的門外漢，知自己丈二和尚——壓根就摸不著頭腦。可仗著老友，就地鋪攤，吆喝吆喝，來個(gè)竹筒倒豆子，百無一中，又能怎樣？正是：“近前一語忽大笑，針芥之合良非輕。”