段煉

歷史學(xué)家陳寅恪的學(xué)術(shù)造詣與社會(huì)聲望廣為人知。游學(xué)歐美多年卻從不拿學(xué)位和文憑、熟練掌握十余種古老語言、讀書破萬卷而又過目不忘的驚人記憶，以及晚年雙目失明仍著書不輟的故事，更讓這位歷史學(xué)家的人生平添不少傳奇色彩。

其實(shí)，陳寅恪的家族故事同樣引人入勝。1890年，陳寅恪出生于湖南長沙，其祖籍為江西修水（舊稱義寧）。自陳氏先祖從福建移民江西，到陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代在近代史舞臺(tái)上大放異彩，二百多年來，“義寧陳氏”經(jīng)歷了從客家“棚民”到地方士紳，再到政界要員和學(xué)界泰斗的不同凡響的家族歷程。

客家“棚民”建起了“鳳竹堂”

康熙年間，江西義寧一帶因連年戰(zhàn)亂與水災(zāi)侵襲，政府奉命招引外地民眾墾荒。移民遷入之初，在深山之中或搭建窩棚，或棲身巖穴，人稱“棚民”“棚客”?！傲x寧陳氏”的始祖，就是1730年前后從福建上杭遷來江西的客家人陳公元。

陳公元的父親陳文光是當(dāng)時(shí)福建上杭的塾師。陳家雖然貧寒，但陳文光聰穎好學(xué)，常在家中“淡然軒”中誦讀諸子百家之書，并以古人功名事業(yè)自期。受家風(fēng)熏陶，陳公元自幼“隨館誦讀”。每月一次回家，他總把從東家那兒得來的禮物，恭敬地獻(xiàn)給母親，次數(shù)一多，鄉(xiāng)人皆稱其為“小潁考叔”。

作為第一代移民異地的“棚民”，生活雖然困苦，但陳公元傳承了父親耕讀齊家的優(yōu)良傳統(tǒng)。為了盡快安家落戶，陳公元“力勤耕稼，盡三農(nóng)之苦，閱十余稔，家道日侈，置田園，興宇棟，儼然有大家風(fēng)”。不僅如此，他還因重義輕利、樂善好施和尊師愛友，聞名鄉(xiāng)里。

晚年陳公元的最大心愿，就是希望“建一堂屋，上以安先靈，下以聚兒孫”。可喜的是，這一愿望在他的兒子陳克繩手中變成現(xiàn)實(shí)。1793年，當(dāng)陳公元被兒孫們迎進(jìn)新居，喜不自勝的他為新居取名“鳳竹堂”。鳳竹堂即是修水的“陳家大屋”，歷經(jīng)兩百余載風(fēng)雨，它至今仍在為陳氏后人遮風(fēng)擋雨。

望見圓明園沖天大火，他痛不欲生

陳公元去世之后，陳克繩兄弟督耕課讀，毫不懈怠。從此，“鳳竹堂”蘊(yùn)含的對于仁德的重視和對于君子的培育，化作“義寧陳氏”家庭教育的無形標(biāo)尺與家族故事的生動(dòng)主線。

陳克繩同父親一樣，從小就有“孝子”美名。父親八十多歲時(shí)，眼睛因病不能視物。陳克繩白天用舌頭舔舐父親的眼睛，晚上焚香祈禱，也許是心誠則靈，父親的眼疾居然很快痊愈。陳克繩的一生行跡，最為突出的是倡建“仙塬書屋”，并“撥立租田為膏火應(yīng)試卷資”。通過積極參加捐資修路等地方公益事業(yè)，地方士紳陳克繩將陳氏家族的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。

在陳克繩的后人之中，其子陳偉琳是一個(gè)陽明學(xué)的信奉者和實(shí)踐者。在經(jīng)歷科場挫敗之后，胸懷經(jīng)世之志的陳偉琳開始了追隨古圣先賢的游歷活動(dòng)。

陳偉琳的兒子當(dāng)中，三兒子陳寶箴“生而英毅，顧視落落然”。他七歲那年，第一次離家在私塾過夜。次日起床，他對塾師說：“昨天晚上有三個(gè)人夜不能寐?！臂訋煵唤?。陳寶箴風(fēng)趣地回答：“吾父、吾母及我是也?！睓C(jī)智的自問自答傳誦一時(shí)，后來甚至還被其子陳三立寫進(jìn)了家傳。

1850年，陳寶箴出應(yīng)童試，獲得“州學(xué)第一名”。次年，陳寶箴鄉(xiāng)試得中，成為義寧州這一科的五個(gè)舉人之一。因受太平天國戰(zhàn)事影響，陳寶箴當(dāng)年來不及入京赴試，陳偉琳“益督以學(xué)”“日取經(jīng)史疑義相詰難”。太平天國運(yùn)動(dòng)與英法聯(lián)軍入侵，打亂了陳寶箴之后的科考腳步。1860年，他在北京參加會(huì)試時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見英法聯(lián)軍火燒圓明園的沖天煙火，痛哭流涕、捶案大號(hào)，四座震驚。

這一事件成為陳寶箴甚至“義寧陳氏”心路歷程的一個(gè)重要拐點(diǎn)。數(shù)十年后，他的孫子陳寅恪在文章中，仍情不自禁地回憶祖父這份痛不欲生的經(jīng)歷。從此，讀書人如何“以學(xué)經(jīng)世”，進(jìn)而改變“中國舊法”，成為陳氏家族數(shù)代人念茲在茲直至生死與之的人生命題。

“湖南之治稱天下”

面對內(nèi)憂外患，陳寶箴無心功名，轉(zhuǎn)而返鄉(xiāng)組織團(tuán)練。當(dāng)時(shí)的兩江總督曾國藩對于義寧團(tuán)練贊賞有加，數(shù)次派人邀請陳寶箴加入幕府。

陳寶箴的才學(xué)與才能，在當(dāng)日士大夫之中堪稱翹楚，并曾受到曾國藩、郭嵩燾、沈葆楨等名公巨卿的推重。也正是到了他這一輩，昔日身為移民的“棚客”后代，才終于由地方士紳開始步入仕途。1895年甲午戰(zhàn)敗后，陳寶箴被任命為湖南巡撫，迎來了他人生的“高光時(shí)刻”。他在長沙開創(chuàng)南學(xué)會(huì)、時(shí)務(wù)學(xué)堂，并刊行《湘學(xué)報(bào)》《湘報(bào)》，湖南成為當(dāng)時(shí)走在全國最前列的“變法開新”的省份。

陳寶箴的兒子陳三立于1889年高中舉人。他與湖廣總督譚繼洵之子譚嗣同、浙江提督吳長慶之子吳保初、福建巡撫丁日昌之子丁惠康（一說為陜甘總督陶模之子陶葆廉）并稱“清末四公子”。湖南維新運(yùn)動(dòng)期間，陳三立輔佐其父，父子二人勠力同心，湖南風(fēng)氣為之一新，“外人至引日本薩摩、長門諸藩以相比，湖南之治稱天下”。

可惜世事難料，戊戌變法遭遇挫敗，陳寶箴、陳三立父子被雙雙革職。陳三立從此一心致力于詩，成為清末“同光體”詩派的重要代表，有“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”之譽(yù)。1937年7月“盧溝橋事變”爆發(fā)，隨后北平淪陷。陳三立憂憤于國難，9月，拒食拒藥身亡。

用臺(tái)灣古地名為女兒取名

“玉溪滿貯傷春淚，未肯明流且暗吞?！背镣吹募易逵洃涍B同沉重的王朝歷史，一一化作陳三立的兒子陳寅恪讀史之時(shí)的深沉感喟與筆底蒼涼。陳寅恪自幼好學(xué)深思，博覽群書，年少時(shí)隨兄長到日本留學(xué)，1905年回國考入復(fù)旦公學(xué)（復(fù)旦大學(xué)前身）。之后，陳寅恪輾轉(zhuǎn)德國、瑞士、法國、美國等歐美國家留學(xué)長達(dá)十余年，方才學(xué)成歸國任教。

當(dāng)時(shí)，梁啟超向清華大學(xué)校長曹云祥力薦陳寅恪。曹問：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁大怒：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值！”

至于陳寅恪為什么沒有學(xué)位，陳寅恪的侄子曾經(jīng)問過他本人。陳寅恪回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無學(xué)位并不重要?！?/p>

沒有學(xué)位的陳寅恪回國之后，在歷史學(xué)、語言學(xué)、民族學(xué)、宗教學(xué)等領(lǐng)域取得豐碩成就，得到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)?！蛾愐∥募匪罩?，高文卓識(shí)，影響深遠(yuǎn)。陳寅恪歷任清華國學(xué)研究院、清華大學(xué)、長沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)大、香港大學(xué)、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、嶺南大學(xué)、中山大學(xué)教授，并當(dāng)選為中央研究院首任院士。陳寅恪授課時(shí)，很多教授都慕名前來聽課，故他被時(shí)人譽(yù)為“教授的教授”。

多年的海外留學(xué)經(jīng)歷，也讓陳寅恪敏銳意識(shí)到，中西方的學(xué)術(shù)競爭必然牽涉民族的尊嚴(yán)與情感。浸淫西學(xué)多年的陳寅恪認(rèn)為，一味的崇洋或以西方學(xué)術(shù)取向作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，只會(huì)矮化中國的學(xué)術(shù)與文化。1929年，他在寫給傅斯年討論購買大內(nèi)檔案的書信中說，如果“此項(xiàng)檔案歸于一外國教會(huì)之手，國史之責(zé)托于洋人，以舊式感情言之，國之恥也”。

的確，甲午海戰(zhàn)、簽訂《馬關(guān)條約》、割讓臺(tái)灣，這一系列重大事件牽動(dòng)著陳寅恪家族的深沉情感。這種復(fù)雜而深刻的家國情懷，在陳寅恪為女兒所取的名字上也有所體現(xiàn)。陳寅恪的大女兒名叫陳流求，“流求”是臺(tái)灣的古稱。當(dāng)陳寅恪的第二個(gè)女兒出生，他又取名“小彭”。古時(shí)“彭”“澎”互通，“小彭”隱喻澎湖列島，同樣是臺(tái)灣海峽中的美麗島嶼。

一家人才，書香滿門

從福建到江西、從清朝到民國，歷史的風(fēng)云際會(huì)塑造了陳寅恪家族獨(dú)一無二的歷史?！傲x寧陳氏”數(shù)代人也因此與中國的文化及社會(huì)變遷緊緊連在一起，成為后人書寫這段歷史時(shí)無法繞開的人物。除陳寅恪的父祖輩以外，在他的諸多兄弟之中，大哥陳衡恪是魯迅的同學(xué)兼好友，近現(xiàn)代著名畫家、藝術(shù)教育家;二哥陳隆恪為著名詩人;弟弟陳方恪為著名編輯、詩人;幼弟陳登恪為著名詞人。陳衡恪的兒子陳封懷被譽(yù)為“中國植物園之父”。

真是一家人才，書香滿門，正如陳寅恪的密友吳宓對于陳寅恪家族的評(píng)價(jià)：“義寧陳氏一門，實(shí)握世運(yùn)之樞紐，含時(shí)代之消息，而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者也?！?/p>

插圖/陳自罡? ? 編輯/汪慧