夏惠林

大家都叫他“駝伯”，是因?yàn)樗先思业谋呈邱劦?，而且駝得很厲害，背部基本上已是一個半圓形。叫他駝伯的，大多是像我們那么大年紀(jì)的人，小一點(diǎn)的，輩分低的，則叫他駝爺爺。

駝伯家有兩個兒子，大兒子叫大林，是個很耿直的小伙子，但也有點(diǎn)直得轉(zhuǎn)不過彎來。這話怎講呢？說個故事吧，那年春天，我們隊(duì)通過關(guān)系去到縣城附近的一個隊(duì)換谷種，去那個隊(duì)要過一條小河，我們都是推著雞公車去的。過河時，就把裝谷的袋子卸下來，將袋子頂在頭上涉水而過，一個袋子一趟，加上車子一趟，每個人要涉幾次水，人很累的。去的時候是上午，回來就到了下午了。大林不知怎么的，一下子沒站穩(wěn)，人歪了一下，把袋子給打濕了。第二天生產(chǎn)隊(duì)記工分時，記工員以他把谷種打濕、生產(chǎn)隊(duì)受了損失為由，要扣他兩分工。開始他沒說什么，但過一會兒，他忽然覺得不對，“我是給公家搞事，自己差點(diǎn)受了傷。打濕了谷種，那能怪我嗎？”于是同記工員爭執(zhí)起來，幾句話沒講好，兩個人就要掄起椅子干仗，若不是旁人拉得快，差點(diǎn)就會打起來。

駝伯的小兒子叫大成，和我差不多年紀(jì)，個子不高，腿還有點(diǎn)毛病，走路有些瘸。但他干起活來，卻一點(diǎn)也不比別人差，無論是推車還是挑擔(dān)，都和別人比著干。我下鄉(xiāng)在隊(duì)里時，他和我也還合得來，總是教給我一些干活時應(yīng)該注意的細(xì)節(jié)。我離開農(nóng)村后，他家雖說是上中農(nóng)成分，但組織上還是培養(yǎng)他入了黨，他連著當(dāng)了二十年的村委會主任。據(jù)說他工作還做得不錯，群眾反映比較好。去年春節(jié)前夕，在他的一再邀請下，我和當(dāng)年一起下放到那個隊(duì)的小龔都帶著妻子去到村里，受到了他的熱情接待。

還是說駝伯吧。

那年“雙搶”時節(jié)，我連續(xù)踩了幾天打稻機(jī)、挑了幾天谷后，生產(chǎn)隊(duì)長元青叔看我曬得黑黑的，肩上也磨破了皮，就安排我到隊(duì)里的曬谷場去曬谷。曬谷一向似乎是駝伯的“專利”，據(jù)說好多年都是他老人家一手“包辦”的。每年的那段時間里，他吃住都在曬谷場上。曬谷場的活兒比到田里割禾、挑谷相對要輕松一些。割禾是一天到晚面朝田土背朝天，挑谷則一天到晚都是一百多斤的擔(dān)子壓在肩上。且水田在低處，曬谷場在高處，一擔(dān)擔(dān)沾著水的濕谷子要一步步地挑著從低處走到高處，肩上是越來越重，腿也是覺得越來越沉，加上田間小路是那么的窄，一天下來，人累得動都懶得動。

駝伯在隊(duì)里比較受人尊敬，這與他對工作的責(zé)任心是分不開的。曬谷場交給他，大家都放心，雖然不像下田割禾那么累，但一天到晚都要守在那里，也是很膩人的。年輕人情愿白天累點(diǎn)，也不愿被“捆”在曬谷場上。

駝伯白天黑夜地待在那里，飯是他老伴做好了送來的，晚上是睡在保管室的地上，鋪張斗墊，加張床單，就是床了。我到曬谷場后，駝伯就叫我跟著他用木頭做的一種當(dāng)?shù)亟凶鳌袄税摇钡墓ぞ撸瑢⒐茸右槐楸榈赝蟻硗先?，將谷子拖成一條條高高低低的“波浪”，以使?jié)窆茸幽芨竺娣e地曬到太陽。到了傍晚，則兩個人一起，我在前，他在后，用“搶板”把谷子攏成堆，再用斗墊蓋上，以免被露水打濕。碰到晚上下暴雨，那他就更忙了，如同打仗一樣，將所有用得上的東西都用上，蓋住谷堆。那可是一個生產(chǎn)隊(duì)百多人半年的辛苦所得，也是百多號人大半年的口糧??！

干這些時，駝伯根本就不像個六十多歲的老人，也不像駝背的“殘疾人”，倒像是個睿智的指揮官。他用他那很有特色的高亢的嗓音，指揮著人們將稻谷攏成大堆，再用塑料布蓋上，塑料布的四只角用繩子綁上，再系上石頭壓住……待一切完成，他已經(jīng)是一身水淋淋的了。

我最愛在月明風(fēng)清的晚上同駝伯一道“守夜”，一天的勞累過后，聽他老人家講一些過去有趣的事情，是很有味道的。駝伯有不少故事，大多是他年輕時“挑腳”跑湖北三斗坪的。他說，他的背就是年輕時挑擔(dān)太多給壓駝的。那時為生活所迫，很多人都給富人或商人當(dāng)挑夫跑三斗坪。看到別人能掙到比種田更多一點(diǎn)的錢，他也加入了這一隊(duì)伍。無論冬夏春秋，一條扁擔(dān)兩條麻繩就是全部家當(dāng)。炎天暑日，他們就避開太陽，晚上趕路。

有一回，他們中有個人半夜里挑著挑著，覺得熱得不行，就把身上的所有衣服包括褲子都脫掉了放在扁擔(dān)上，說什么光著身子走路既涼快又輕松。走著走著，不知什么時候，也許是換肩時沒注意，放在扁擔(dān)上的衣褲全掉了。待得快天亮?xí)r，他想將衣褲穿上，卻怎么也找不到了。怎么辦呢？愁煞人啦！駝伯說，那人也聰明，左看看右看看，忽然發(fā)現(xiàn)路邊不遠(yuǎn)處的一個屋場上，一個婦女剛剛曬出了幾件衣裳，其中就有一條花短褲。等那女人一進(jìn)屋，他一個箭步?jīng)_過去，從那曬衣的竹篙上扯下那條短褲就往堰塘里一跳。我不懂，問駝伯，那人往堰塘里跳干什么呢？駝伯回答，他一是洗澡，洗去身上的汗氣；二是在水里邊洗澡邊穿褲子，省時間；三是假如有人發(fā)現(xiàn)差了東西，他可以狡辯說褲子是自己的，別人也不好說什么。因?yàn)槟侨艘簿蜕砩弦粭l褲子，并沒有多余的，莫非誰還會不穿褲子挑腳么……

就這樣，聽著聽著我就睡著了，一天的疲倦也就隨著睡夢煙消云散了。

駝伯對我是很關(guān)照的，生怕我太累，總叫我多休息。他說，你們城里人沒有干過農(nóng)活的，要慢慢來，太陽曬狠了會得病的。有時候，需要用“浪耙”拖谷子的時候，他一言不發(fā)就自己去了。只有他一個人實(shí)在忙不過來的時候，他才叫我一聲。我當(dāng)然也不會偷懶，自己找活兒干。所以，我們爺兒倆還合得來。

一般有點(diǎn)殘疾的人大都很忌諱別人講到自己的殘缺之處，可駝伯卻不，有時候甚至還自找樂趣。有一回，快收工了，挑了最后一擔(dān)谷的幾個人將谷子倒在場上后，打算坐下來休息一會再回家，央求駝伯講個故事，駝伯也不推辭。

老人家慢條斯理地說，某年某月某日，有個人賣一座山給別人，簽合同前，他特意說了一句，山是賣了，但山里的那一彎樹我可不賣的啊。買家聽了好笑，說，一棵彎樹算什么，行！誰知，他早就囑咐中人在寫合同的時候，將“彎樹”寫成“灣樹”。于是，變成了那一山灣的樹都沒有賣給別人，買家吃了個啞巴虧。有人打趣駝伯說，那我們隊(duì)里的曬谷場上也有一“彎人”咯！他也不惱，還同別人一道“哈哈哈哈哈哈”地笑個不停。于是，滿天的云霞在笑聲中更加燦爛，人們一天的勞累也似乎漸漸遠(yuǎn)去。

今年舊歷年前我應(yīng)駝伯二兒子大成之邀到村里，在同大成的閑談中，又提到了當(dāng)年同駝伯一起曬谷的事。大成忽然說了句，駝伯不是他親生父親。我有些愕然，想起當(dāng)年他們家其樂融融的情景，怎么也不相信那是真的……

插圖/陳自罡

編輯/李園李