手機(jī)微信消息建議人們要保暖，盡量避免晨起到戶外活動(dòng)。但我還是念念不忘運(yùn)動(dòng)過(guò)后的那種輕松感覺(jué)，冰冷的手腳會(huì)慢慢暖和起來(lái)，心情也會(huì)綻放一些。還是去外面走走吧！我鼓勵(lì)自己。

拿出口罩，現(xiàn)在還在疫情時(shí)期，口罩是首要裝備。穿上平時(shí)不常穿的棉襪子棉衣毛衣風(fēng)衣，戴上平時(shí)不常戴的棉手套，還有一條平時(shí)遺忘在角落的絨圍巾。粉紅色的絨圍巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了半邊臉和脖子，唯留出眼睛這個(gè)通向萬(wàn)物的窗口。

呼——呼！分不出是西風(fēng)或是北風(fēng)，帶著凌厲的刀鋒，橫掃著街道和樹(shù)上的樹(shù)葉，樹(shù)葉片片落地，又被風(fēng)的慣性帶動(dòng)著在地上旋轉(zhuǎn)打滾。風(fēng)刃掠過(guò)人的面頰，又冷又痛。路上行人稀少，經(jīng)過(guò)南岸路，許多送貨的電動(dòng)車主在趕路，寒風(fēng)把他們的頭發(fā)吹得變形，他們都忙著把脖子縮到肩膀里，有沒(méi)戴帽子的，頭發(fā)在風(fēng)中紛飛，頭上亂成一片。

公園廣場(chǎng)綠樹(shù)成蔭，成片花木——發(fā)財(cái)樹(shù)、榕樹(shù)、紫鵑花、桂花等都被寒風(fēng)吹得搖搖擺擺。呼——呼！北風(fēng)來(lái)了，寒流來(lái)了，它們一點(diǎn)也不害怕，迎著冷風(fēng)，把它們堅(jiān)韌的一面撕開(kāi)給路人看。

做太極拳運(yùn)動(dòng)的人早來(lái)了，我排在他們的側(cè)面練起來(lái)。廣播操、八段錦和七套太極拳，總共一個(gè)多小時(shí)的運(yùn)動(dòng)，我一直堅(jiān)持到最后。往日這個(gè)時(shí)候，我早就微微出汗，手心暖和了，但今天手腳依然冰冷。

打太極拳時(shí)我心猿意馬，耳邊聽(tīng)音樂(lè)，動(dòng)作跟隨別人走，腦子里卻四面八方神游，什么作品啊，故事情節(jié)啊，提醒自己哪段文字還得再打磨打磨。一個(gè)瘦中個(gè)男子騎著摩托車在我們隊(duì)伍旁邊停下來(lái)，他放起了震耳欲聾的流行音樂(lè)，轟轟轟、嘭嘭嘭，響聲震天，把我們這個(gè)小錄音機(jī)聲音屏蔽了。而騎摩托者卻跑到遠(yuǎn)處雙手叉腰享受他的音樂(lè)，公園里做運(yùn)動(dòng)的、過(guò)路的都朝他張望。我很想走過(guò)去叫他把音響聲音放小些。身邊阿姨說(shuō)，別理他，哪有男人穿高跟鞋跳舞的？也是，假如是神經(jīng)病人，跟他講又有什么用呢？凡思想偏軌者，他們是不會(huì)把理當(dāng)理的。我們繼續(xù)打太極拳，繼續(xù)跳廣場(chǎng)舞，公園里雜聲一片。

正在做“白鶴亮翅”動(dòng)作，我一揮手一仰頭望見(jiàn)一棵沒(méi)有葉子的光禿禿的鳳凰樹(shù)，樹(shù)干光溜溜的連葉芽也沒(méi)有。這鳳凰樹(shù)夏天開(kāi)花，花兒紅艷艷的，紅綠相間的鳳凰樹(shù)十分搶眼。夏秋天過(guò)去，冬天來(lái)了，鳳凰樹(shù)的花兒葉兒就慢慢變黃，忽一陣勁風(fēng)吹過(guò)，黃花黃葉一起落地，又許久，樹(shù)干忽見(jiàn)粘滿含苞的嫩芽。我突然悟道： “不破不立?！闭怯幸粋€(gè)“光禿禿顏色黒癄的樹(shù)干”，老樹(shù)才得以“枯木逢春”！

冬至已過(guò)，新的一年來(lái)了，而最可怕的倒春寒也即將來(lái)臨。不要害怕現(xiàn)在的冷，倒春寒才是南方最厲害的冷。倒春寒時(shí)，天降大雨或毛毛雨，寒風(fēng)呼呼直接刮到骨子里，讓人心身寒冷、寒涕直流。

寒流一來(lái)，人間多發(fā)病痛。那年春天，我和妹妹都初為人母。我們姐弟四個(gè)，大弟弟二十出頭，小弟弟十一歲，剛當(dāng)外婆的母親住院了。作為長(zhǎng)女的我，想到母親住院是平常事，過(guò)幾天就出院了。她因?yàn)椴賱谏眢w一貫不太好，等過(guò)了年，我的工作沒(méi)那么忙，就帶她去廣州檢查?？舍t(yī)生說(shuō)母親的病難以治療了。如晴天霹靂，如五雷轟頂，我萬(wàn)箭穿心！我強(qiáng)忍淚水跑到無(wú)人處樹(shù)下號(hào)啕大哭，我接受不了這個(gè)事實(shí)……在醫(yī)院里我牽掛著待哺乳的孩子;在家里懷抱孩子牽掛著病危的母親。在醫(yī)院、在家里都一樣心如刀絞。我的眼睛總是滿含著淚水，母親才五十歲，她的心里還有許多未了的事，她渴望看到她的兒子結(jié)婚、生子，渴望看到她的孩子有工作有住房，渴望看到她幼小的兒子平安長(zhǎng)大，渴望再看看她那年過(guò)古稀的老母親，我們那患青光眼的外婆。面對(duì)病危的母親，想安慰她，可喉嚨哽塞硬是說(shuō)不出話來(lái)，我一說(shuō)話就是哭，仿佛眼睛積蓄了幾生幾世的淚水。

母親已經(jīng)知道自己不好了，她含著眼淚吃力地吩咐我：妹子，不要哭，我怕是快不行了……如果那樣，不要火化，沒(méi)有杉木，松木也不怕了……她說(shuō)不下去，我的心揪著地痛，輕聲制止她說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了還沒(méi)檢查清楚，要繼續(xù)檢查。母親無(wú)神的眼定定地望著我……

醫(yī)院的藥治不好母親，我們的眼淚也喚不回母親，母親終究拋下了我們的外婆，拋下她年幼的兒子，拋下了我們。出殯那天，天降大雨，這是為母親送行的雨。雨也一直在我眼中下，淅淅瀝瀝——我沒(méi)媽了。遠(yuǎn)處仿佛有焦急的呼喚聲， “阿妹——阿妹——轉(zhuǎn)來(lái)吃飯了;阿弟，天黑了，快轉(zhuǎn)來(lái)沖涼睡覺(jué)……”這是少兒時(shí)母親對(duì)懵懂無(wú)知的我們的呼喚;“工作累了就要休息，要愛(ài)護(hù)身體。”這是我們長(zhǎng)大后母親對(duì)年輕的我們溫柔體貼的囑咐……至此，我才體會(huì)到意大利詩(shī)人但丁的話：世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。世界上有一種最普通而最深的情，那便是骨肉深情?，F(xiàn)在這種最美麗的聲音消失，最深的骨肉情也分離了。

我把父親和小弟帶在身邊，努力盡家庭長(zhǎng)女的責(zé)任。每次我們回到狹窄黝黑的老屋，但見(jiàn)清鍋冷灶，不見(jiàn)了母親的身影，不見(jiàn)了“灶頭阿婆粿”，一陣心酸涌上心頭……四十年過(guò)去了，老父親也走了，我們真正成了孤兒。

父母親帶走了貧困，帶走了病痛，留給了我們永遠(yuǎn)也做不完的關(guān)于思念他們的夢(mèng)?，F(xiàn)在的日子好了，都住上了新樓房，天天都有溫暖的陽(yáng)光，這是母親從未想過(guò)的。父親、母親永遠(yuǎn)在我們的記憶里，在林氏宗祠的祠堂上。

冬天里的傍晚，煮上一碗芝麻湯圓，香香甜甜的芝麻湯圓，吃在肚子里感覺(jué)飽飽的暖暖的，我們的日子就是這樣，溫暖、舒服、平靜，是上輩人渴望的日子。

冬天里，每天查看天氣預(yù)報(bào)，每天等著看那鳳凰樹(shù)細(xì)細(xì)的嫩牙，等著看木棉樹(shù)的花蕾，還有那成片的紫鵑花、桂花、榕樹(shù)、發(fā)財(cái)樹(shù)等一起怒放。到那時(shí)，姹紫嫣紅滿園亮麗，就是溫暖來(lái)?yè)肀覀兞耍?/p>

作者簡(jiǎn)介：

林麗華，筆名梨花，廣東省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《作品》《中國(guó)作家》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)“時(shí)代雜志”》等;曾獲中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)、“西湖.花地文學(xué)榜銅獎(jiǎng)”;個(gè)人著作《萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)》獲2019年12月獲中國(guó)散文年會(huì)十佳散文集獎(jiǎng);散文《柳桂青》獲2020年中國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)。