吉項(xiàng)魚(yú) 董建芳

這是一個(gè)發(fā)生在黃河沿岸的真實(shí)故事。

在二十世紀(jì)七十年代初期，一位下放干部心系駐村，為百姓辦好事、辦實(shí)事。他用真情回報(bào)鄉(xiāng)親的故事，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

五十年過(guò)去了，村子里而今已是耄耋老者，嘴里仍念叨著：“王會(huì)治，你在哪里…… ”

——題記

一

滾滾黃河，呼嘯著奔騰東流。沿岸水草豐茂，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，宛如世外桃源，美不勝收。

在黃河拐彎的地方，有一個(gè)美麗的村莊叫大王村。大王村里的人不姓王，大部分人姓史。村里有個(gè)叫史狗項(xiàng)的莊稼人，他是大王村第三任大隊(duì)長(zhǎng)，雖然文化水平不高，長(zhǎng)得五大三粗，但是心眼特別好，深得大家尊重。

二十世紀(jì)七十年代初，村里來(lái)了一個(gè)下放干部，住在大隊(duì)部隔壁一個(gè)靠崖院的窯洞里。窯洞里環(huán)境非常簡(jiǎn)陋，一個(gè)土炕、一張掉了漆皮且四條腿松動(dòng)的舊桌子就是全部家當(dāng)了。

下放干部中等個(gè)頭、四方臉、大眼睛，雖其貌不揚(yáng)，話語(yǔ)不多，但他對(duì)人和藹可親，走起路來(lái)挺胸抬頭，步履堅(jiān)定。

下放干部每天同社員一塊兒去地里干農(nóng)活，挑糞、翻地、收割、打場(chǎng)，樣樣精通。那時(shí)候，人們吃的是人民公社集體大食堂，老輩人管這叫“吃食堂飯”。

說(shuō)起吃食堂飯，大王村楊有賢、史應(yīng)懷、亢恩祥三位老人就激動(dòng)得坐不住了。他們漫步在黃河南岸綠油油的麥田里，邊走邊說(shuō)起了二十世紀(jì)七十年代的大王村：不是黃水泛濫，就是土地十年九旱，群眾靠天吃飯，糧食總是不能“過(guò)關(guān)”（不夠吃）。因此，他們不由自主地談到了下放干部王會(huì)治，還提到了大隊(duì)長(zhǎng)史狗項(xiàng)。

作為大隊(duì)長(zhǎng)的史狗項(xiàng)雖識(shí)字不多，但喜歡與通情達(dá)理的文化人交流。于是，兩人逐漸走近，很是談得來(lái)。那時(shí)習(xí)慣了日出而作日落而息的村民們，與王會(huì)治的交流少之又少?？斓皆碌椎囊惶欤鯐?huì)治下工回到窯洞，饑腸轆轆的他拉開(kāi)抽屜，想找根煙抽，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)饅頭。王會(huì)治好奇地想：“是誰(shuí)給我的？白天干活都沒(méi)有人跟我說(shuō)啊？難道是誰(shuí)放錯(cuò)了地方？算了，先墊墊肚子再說(shuō)吧?！?/p>

第二天，王會(huì)治帶著疑問(wèn)上工了。與此同時(shí)，王會(huì)治還在為吃飯的事發(fā)愁，自己的十幾斤糧票已經(jīng)吃完?；氐郊?，王會(huì)治打開(kāi)抽屜想翻找看桌子夾縫里是否有散落的一兩二兩糧票，接續(xù)住下月的伙食，卻意外發(fā)現(xiàn)幾張糧票端端正正放在抽屜中央?！疤焐系麴W兒餅了？怎么會(huì)有這樣的好事？”王會(huì)治手捧著糧票，流下了感激的眼淚，真是天助我也！

撿了個(gè)寶貝似的王會(huì)治難掩心中歡喜，但他不迷信，暗暗留意：“到底是誰(shuí)給的？”

到了第三天，又有幾個(gè)煙卷出現(xiàn)在了抽屜里。王會(huì)治心里一驚：“怪了，誰(shuí)還知道我愛(ài)吸煙？”腦子好使的王會(huì)治，多了個(gè)心眼兒，非要“逮住”這個(gè)解他燃眉之急的“神仙”。

上工走到半道，王會(huì)治以忘記鎖門為由，返回小院，剛走到門口，他就看見(jiàn)窯洞的門開(kāi)了，從里面走出來(lái)的那個(gè)人就是史狗項(xiàng)。

從此，王會(huì)治與史狗項(xiàng)的關(guān)系更進(jìn)一步，成了“鐵哥們兒”。王會(huì)治時(shí)不時(shí)為村里建言獻(xiàn)策，史狗項(xiàng)總是佩服得五體投地。

1973年，王會(huì)治回到了鄭州。走之前的那天夜里，史狗項(xiàng)跟王會(huì)治坐在土炕沿上吸著土煙卷兒，一明一暗的煙頭忽閃著微弱的光，透過(guò)光，彼此能看見(jiàn)對(duì)方的臉。王會(huì)治說(shuō)：“大王村離黃河近，得想辦法把黃河水引到地里來(lái)，莊稼才有好收成。”

史狗項(xiàng)猛吸一口煙說(shuō)：“咋能把水從低處引到高處？”

“想辦法?！蓖鯐?huì)治語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“以后有用得著我的地方，盡管說(shuō)?！?/p>

第二天，天蒙蒙亮，王會(huì)治想偷偷地離開(kāi)村莊，剛走到村口，看到史狗項(xiàng)站在村頭，霧水打濕了史狗項(xiàng)的睫毛，不用說(shuō)，他已經(jīng)在這里等了許久。

二

1973年，全國(guó)上下興修水利。從省里到縣里，從縣里到村里，上上下下齊動(dòng)員，引黃灌溉的熱潮一浪高過(guò)一浪?！八寝r(nóng)業(yè)的命脈”這個(gè)道理誰(shuí)都懂，可是到哪里采購(gòu)急需物資？大家一籌莫展。

此刻，史狗項(xiàng)想到了王會(huì)治，也許他有辦法。于是，史狗項(xiàng)托熟人四處打聽(tīng)王會(huì)治的下落。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)王會(huì)治還在鄭州，并要來(lái)他家地址的時(shí)候，史狗項(xiàng)覺(jué)得有救了，大王村修水利有救了。

那年頭，村里還沒(méi)通電話，人們一般用電報(bào)和書(shū)信傳送信息。史狗項(xiàng)給王會(huì)治寫信，說(shuō)明村里正在規(guī)劃修建抽水站，需要大量的水泥、抽水機(jī)等物資，請(qǐng)求王會(huì)治幫助解決。

幾天后，史狗項(xiàng)果然收到了王會(huì)治的電報(bào)，讓史狗項(xiàng)從干店火車站坐慢車，出站后在廣場(chǎng)電線桿下面等著，甚至幾點(diǎn)鐘、幾班次的列車，什么時(shí)候到達(dá)鄭州火車站，王會(huì)治在電報(bào)上都說(shuō)得非常詳細(xì)。

一封家書(shū)，焐熱了老百姓的心;一個(gè)饅頭，拉近了群眾與干部的距離。不用說(shuō)，王會(huì)治沒(méi)有變，還是那個(gè)不愛(ài)多說(shuō)話，做事有板有眼的他。

對(duì)于大老粗史狗項(xiàng)能為大王村購(gòu)買國(guó)家緊缺物資，村里人又驚又喜，同時(shí)也產(chǎn)生了一些疑慮，最終大隊(duì)決定讓史狗項(xiàng)帶上民兵營(yíng)長(zhǎng)翟順義，趕赴鄭州找王會(huì)治碰碰運(yùn)氣。

于是，他們倆背上干糧布袋，踏上了東去的列車。

一路上，“轟隆轟隆”的車輪聲怎么也平復(fù)不了史狗項(xiàng)忐忑的心。他害怕萬(wàn)一事情辦不成，回來(lái)怎么見(jiàn)父老鄉(xiāng)親？史狗項(xiàng)沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)第一次坐火車的新奇，滿腦子都是抽水機(jī)、水管子、水泥以及王會(huì)治會(huì)不會(huì)“放他鴿子”。

到了鄭州火車站，史狗項(xiàng)和翟順義順利找到王會(huì)治電報(bào)里描述的電線桿?？赏鯐?huì)治并不在那里，兩個(gè)憨厚的農(nóng)民背靠背，手同手（一只手塞到另一只袖子里），蹲在地下，四下張望，審視著每一個(gè)過(guò)往的路人。

眼看天色不早了，史狗項(xiàng)拐回車站，跟火車站的廣播員說(shuō)：“我是靈寶的，你給我喊‘靈寶老鄉(xiāng)到了，在電線桿下等人來(lái)接哦?！?/p>

正在開(kāi)會(huì)的王會(huì)治并沒(méi)有食言，他向司機(jī)仔細(xì)描述了史狗項(xiàng)的外貌特征，讓他趕快開(kāi)車到火車站接人。

偌大的火車站，除了兩個(gè)農(nóng)民模樣的老頭靠在電線桿上嘮嗑，再無(wú)其他人了，司機(jī)開(kāi)車回了單位?？吹?jīng)]接到人的司機(jī)，王會(huì)治心想，史狗項(xiàng)沒(méi)趕上火車？于是，就對(duì)司機(jī)說(shuō)：“等會(huì)兒再去接下一趟車?！?/p>

天漸漸黑了下來(lái)，電桿下面的路燈依然明亮。已感到饑餓的史狗項(xiàng)和翟順義掏出饅頭啃了起來(lái)。這時(shí)，司機(jī)好奇地打量著他倆：“真逗！在電桿根兒吃上了。”史狗項(xiàng)感覺(jué)小青年在譏笑他們，也沒(méi)好氣地背過(guò)身去。

又跑了一趟的司機(jī)還是沒(méi)接到人，王會(huì)治納悶了：“不會(huì)吧？應(yīng)該到了，我去接。”車子一路飛奔，剛過(guò)二七廣場(chǎng)，到達(dá)大同路口，王會(huì)治一眼就看到遠(yuǎn)處電線桿下那個(gè)熟悉的身影。王會(huì)治急忙下車，上前拉起史狗項(xiàng)粗糙的大手，倆人緊緊地?fù)肀г谝黄?，久別重逢，感情還是那么親切！

司機(jī)這時(shí)才明白過(guò)來(lái)，慚愧地低下頭，小聲說(shuō)：“我以為接的是……卻不知道就是他們，對(duì)不起！”

王會(huì)治把史狗項(xiàng)和翟順義二人帶到了他的住所，說(shuō)：“你們?cè)谶@兒好好歇一歇，狗項(xiàng)，你愛(ài)看豫劇，讓司機(jī)帶你看戲去?！笔饭讽?xiàng)哪有心思看戲，他是來(lái)給村里辦事的，如果發(fā)電機(jī)買不到，自己咋給村里人交代？

到了第三天，史狗項(xiàng)怎么也忍不住了。他走到王會(huì)治跟前，用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)：“村里急用抽水機(jī)，拜托了！我先回去了，家里人著急。我把事兒就交給你了?！庇行┦氖饭讽?xiàng)，借口趕火車，急忙打開(kāi)門，王會(huì)治只好讓司機(jī)把他們倆送到了鄭州火車站。

回到大王村，站在村口的史狗項(xiàng)怎么也抬不起腳來(lái)，事情沒(méi)辦成，他沒(méi)臉見(jiàn)鄉(xiāng)親們。于是躺在麥積垛子根兒，想閉上眼睛安靜一會(huì)兒。

突然，翟順義出現(xiàn)在史狗項(xiàng)眼前，史狗項(xiàng)一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn)，爬起來(lái)說(shuō)：“干啥??！離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

緊跟在翟順義后面的村書(shū)記史贊續(xù)激動(dòng)地豎起大拇指說(shuō)：“你走的第二天，咱們要的抽水機(jī)，還有好多物資就到了。狗項(xiàng)，你真厲害，為咱們村立大功了！”

史狗項(xiàng)激動(dòng)地背過(guò)臉哭了起來(lái)，他哽咽著說(shuō)：“王會(huì)治他沒(méi)變，他是好人，咱們的大恩人！”

有了王會(huì)治的幫助，大王村引黃工程南、北兩個(gè)抽水站順利建成。甘甜的黃河水灌溉著一眼望不到邊的農(nóng)田，豐收的喜悅掛在大王及周邊村子每個(gè)人的臉上，缺糧的年代一去不復(fù)返了。

三

黃河水，黃又黃，黃泥湯澆地糧滿倉(cāng)。自古以來(lái)，黃河水是農(nóng)民的寶貝。黃河水能讓農(nóng)民改天換地過(guò)上好日子，治理黃河離不開(kāi)鋼筋水泥來(lái)修壩、筑堤。

1974年，退伍回村后的史應(yīng)懷任大王村會(huì)計(jì)，懷揣滿腔的抱負(fù)要讓社員不但有糧吃，手里還要有錢花。恰逢隊(duì)辦工業(yè)在靈寶慢慢興起，于是大王村抽調(diào)隊(duì)長(zhǎng)亢戰(zhàn)學(xué)、亢林娃、李滿林、史應(yīng)懷四人搞隊(duì)辦工業(yè)。目標(biāo)是購(gòu)買二手紡紗車，解放婦女勞動(dòng)力;加工水泥電桿，取代木電桿。沒(méi)錢，他們就去信用社貸款。

預(yù)制電桿需要的原材料水泥和鋼筋在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。雖然安陽(yáng)的鋼鐵、洛陽(yáng)的水泥，再加上東方紅拖拉機(jī)，是河南人最時(shí)髦、最炫耀的三件東西，但大王村沒(méi)有一件能買得起。

村民們?cè)俅蜗氲搅送鯐?huì)治，想到了史狗項(xiàng)。時(shí)任洛陽(yáng)地委書(shū)記的王會(huì)治還會(huì)幫助他們嗎？村書(shū)記和史狗項(xiàng)對(duì)視片刻，決定去找王會(huì)治試一試，史應(yīng)懷自告奮勇和史狗項(xiàng)同去。

洛陽(yáng)地委家屬院的大門口，史狗項(xiàng)怯怯地問(wèn)門衛(wèi)：“王書(shū)記在嗎？”

“開(kāi)會(huì)去了?！?/p>

“啥時(shí)候散會(huì)？”

“不知道?！?/p>

“咱就在這里等，他天黑總要回來(lái)吧?！笔饭讽?xiàng)說(shuō)。

“王書(shū)記，有兩個(gè)老鄉(xiāng)找您?！焙鋈?，史狗項(xiàng)和史應(yīng)懷聽(tīng)到門衛(wèi)在打電話。

電話那頭傳來(lái)王會(huì)治熟悉的聲音：“他們從哪兒來(lái)的？”

“你們從哪兒來(lái)，王書(shū)記問(wèn)呢?！遍T衛(wèi)手拿電話，朝史狗項(xiàng)喊道。

“靈寶，我們是從靈寶來(lái)的?！?/p>

“叫他們進(jìn)來(lái)?？禳c(diǎn)！”

史狗項(xiàng)和史應(yīng)懷剛進(jìn)大門沒(méi)一會(huì)兒，王會(huì)治就趕過(guò)來(lái)了。王會(huì)治拉著史狗項(xiàng)的手來(lái)到了客廳，遞煙、沖茶、敘舊，然后吩咐做飯。完全沒(méi)有當(dāng)官的架子，只有兄弟般的情誼。

史應(yīng)懷和史狗項(xiàng)說(shuō)明了來(lái)洛陽(yáng)的目的?！奥?tīng)說(shuō)安陽(yáng)有個(gè)紡紗廠，把他們的舊機(jī)器弄來(lái)，咋樣？”

“你知道嗎，一臺(tái)紡紗機(jī)一個(gè)小時(shí)能吞吐3000斤皮棉。咱大王村有多少棉花？買機(jī)器加工紗這不是合適的發(fā)展方向，不中?！蓖鯐?huì)治胸有成竹地說(shuō)，“你們就搞預(yù)制板、電線桿，這樣靠譜。需要鋼筋和水泥，我給你們解決?！?/p>

四

從那以后，大王村預(yù)制廠的原材料從沒(méi)有間斷過(guò)。預(yù)制廠生產(chǎn)的電線桿和預(yù)制板在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。來(lái)自焦村、函谷關(guān)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的訂單在大王村排成了長(zhǎng)隊(duì)，集體經(jīng)濟(jì)搞得紅紅火火。

后來(lái)，大王村還辦起了磚瓦廠、鉚釘廠、鐵工廠隊(duì)辦工業(yè)，村里男女勞力都有活干有錢掙。

大王村村民亢恩祥說(shuō)：“大王村建起的南北兩個(gè)抽水站，水澆地一下擴(kuò)大到2500多畝，是王會(huì)治為大王村辦的第一件大好事，解決了糧食緊缺的問(wèn)題。第二件事，是給我們村批鋼筋和水泥，改變了我們村一窮二白的面貌，村民世代不忘?！?/p>

滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。王會(huì)治，他做到了。大王村村民們把這個(gè)恩人的名字深深地烙在了心里，念念不忘。

如今的黃河灘涂，天鵝高歌，鴻雁列隊(duì)，林木蒼翠，百業(yè)興旺。沿黃公路像一條蜿蜒的紐帶，把沿線的風(fēng)景——棗園、杏林、蘋果園和萬(wàn)畝油葵一個(gè)個(gè)連接起來(lái)，風(fēng)景獨(dú)特，游人如織。春天，白的、黃的、粉的花兒次第開(kāi)放，養(yǎng)蜂人趕著花兒的芬芳到處流動(dòng)著、采集著各種各樣的蜜。這些蜜，好似為之付出的人們采集而來(lái)的幸福生活一樣，入心入肺，值得一生回味！