書是無聲的，但書從來不是沉默的?；蛘哒f，它從不懼怕“沉默”。

第一次對“沉默”一詞有深刻的認(rèn)識，是在讀舅舅王凱所著的中短篇小說集《沉默的中士》。舅舅是一位優(yōu)秀的軍旅作家，他寫故事從來不會刻意編造，這得益于他豐富的經(jīng)歷與歲月的積淀。在他的筆下，軍人的形象總是那么飽滿，有關(guān)軍營的一切情感都那樣真實。

這本書的書皮是“空軍藍(lán)”的基調(diào)，它在我的書箱中已經(jīng)靜靜地躺了十幾年。再次看到它時，我腦海中冷不丁蹦出一句話：“書，也是沉默的?！?h3>一

舅舅筆下的許多故事，發(fā)生在一片地處西北的沙漠中。這正是巴丹吉林沙漠南緣的戈壁灘——一望無垠的灰黃色沙漠，亂石與土丘，駱駝刺與紅柳……沙漠中有一片綠洲，矗立著高大神圣的發(fā)射架。這里是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，又稱“東風(fēng)航天城”，是他曾經(jīng)服役的地方，也是我成長的地方。這座小城如同沙漠中的一顆星，在茫茫漠海中安靜地閃耀。

在這個沒有什么娛樂生活的地方，讀書成為我從小最大的樂趣。這個愛好還要歸功于舅舅——他給當(dāng)時還只有幾歲的我買了一箱子各種各樣的書刊。正是因為這些書刊，我愛上了體會文字中的意趣，揣摩字里行間細(xì)膩的情感，愛上了摩挲書頁時激動又向往的心境——它們也構(gòu)建了我美好的童年記憶。每當(dāng)翻開書頁，我仿佛置身于書中世界，與角色一同經(jīng)歷嬉笑嗔癡，悲歡離合。有時，我會將自己代入主人公，思考自己身處此種情境時會怎樣做；我也會在惋惜故事的遺憾結(jié)局時，久久傷感，以至于在夢里都會見到這些活生生的人物。

一件事令我印象頗為深刻，我將一本書中的人兒當(dāng)作了自己的朋友，一時興起提筆寫了封信給她，歪歪扭扭寫下落款后又不知該寄往何處……現(xiàn)在看來，當(dāng)時的我真有種“小書呆子”的模樣?？偠灾瑫谖业男闹芯拖袷菗碛猩σ话阋巳雱?，為我的童年時光增添了不少趣味。

媽媽也是我讀書路上的引路人。她自小熱愛閱讀，就連舅舅也是受到了她的影響才喜歡上讀書、愛上寫作。當(dāng)年，媽媽喜歡用攢下的零花錢買些書刊看，也會帶上他一起。有時候姐弟倆鬧別扭，媽媽就把書刊都藏起來，擺出一副“地主”的樣子向舅舅收兩毛錢看書費。然而，舅舅的零花錢都拿去買吃的了，自然沒錢看書，只好告狀到姥姥那里。舅舅還很自豪地向我們炫耀：“我每次告狀都能贏！”這股子搶書看的勁頭，倒讓我有些自愧不如了。

媽媽不僅愛看書，還擅長寫。對我來說，她的文字也像有魔力一般親和，就如她本人一樣風(fēng)趣又溫柔，堅定而有力量。媽媽曾經(jīng)也是身著軍裝的軍人，她是我心中的榜樣。

2022年6月，王益可

二

很多與我一起長大的小伙伴，多是土生土長的“航天娃”，有著純真的心靈。小時候的我們最喜歡過生日，無論是自己還是別人，自己過生日可以收到一堆禮物，別人過生日也能去吃蛋糕。每逢生日，我們之間贈送的禮物不是什么昂貴的物件，多是一個精致的小本子，一支好用的筆，又或者是一個會亮燈的小許愿瓶。當(dāng)然，我們最喜歡送的，還是書。忍痛從書架里挑出一本喜歡的書相贈，說明這個朋友一定很重要；實在喜歡的，就會問媽媽要些錢，在書店再買一本當(dāng)作禮物。我仍舊記得，自己曾將帶有舅舅親筆簽名的《沉默的中士》作為生日禮物，送給一個好朋友的情景——這可算得上是一份珍貴的“大禮”了。據(jù)我觀察，那個好友的激動程度仿佛得到了一件寶物，抱著書愛不釋手。作為贈禮的書中，藏著滿滿的友情。翻開別人送的書，我總要小心翼翼地讀，一字一句地品，生怕看得太快辜負(fù)了人家的心意。

我將書也視作朋友，因為書，我懂得了閱讀的魅力，仿佛也接觸到越來越大的世界。每一次翻開一本書，就像是與它來一場全新的旅行，有時捧腹大笑，有時傷感落淚，每一次閱讀都有新的發(fā)現(xiàn)。

但現(xiàn)在回想起這些，我卻慚愧了。自從2020年9月考到北京上大學(xué)以后，我似乎與“書”逐漸疏遠(yuǎn)起來。許是大城市中的生活太豐富，我逐漸忽略了讀書，手邊竟沒有一本可以在閑暇時閱讀的書。我突然十分想念家，想念書箱里的書。它們一定還在等待，等待與我重逢的那一天。

2022年6月5日，搭載神舟十四號載人飛船的長征二號F遙十四運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空。攝影/汪江波

三

2022年6月，時隔一年，我再次從學(xué)?；氐胶教斐恰倓偨?jīng)歷過“神十四”升空的小城，又鍍上了一層榮光。這里不僅是生我養(yǎng)我的地方，更是為我?guī)砦膶W(xué)啟蒙的地方。

我回到了家，迫不及待地沖向我的“老友”們。它們?nèi)耘f躺在已經(jīng)落了灰的書箱中，太久的年頭讓有的書頁已經(jīng)泛了黃。捧起那本有著空軍藍(lán)封面的《沉默的中士》，又翻閱起來。讀著讀著，我已經(jīng)熱淚盈眶，竟有種恍如隔世之感，再次被故事所震撼。初讀時的我尚且年幼，無法理解其中的情感，如今再次品讀，我卻悵然若失，為之惋惜——這是我從未體會過的。

書是無聲的，卻永遠(yuǎn)不會沉默。曾經(jīng)存在過的痕跡無法磨滅，仿佛書中描繪的沉默寡言的士兵，是這支軍隊的脊梁，也是軍事文學(xué)永遠(yuǎn)的主角。

沒有兩個士兵是完全相同的，而每一本書也都有屬于自己的力量。書中的文字不會隨著時間的流逝而變化，卻會伴著我的成長而漸漸有了聲音，或許，這亦是書與心靈之間的回響。

我腳下的這片凈土，又何嘗不是如此？小城雖小，卻承載著中華民族的夢想。航天城就像是一位母親，她寬和而包容，為城里的每一個孩子的夢想都插上翅膀。航天城是沉默的，但她卻給予了每一名航天人最熱忱的回應(yīng)：航天人甘于沉默，卻獻身于夢想，不負(fù)韶華，海闊天空。

（作者為北京化工大學(xué)大二學(xué)生）

編輯/貢偉