溫若曦 徐巍 張容瑢
我父親溫海濤是一名海軍軍人,準(zhǔn)確來說,他是一名大山上的海軍軍人。
我從小跟著母親長(zhǎng)大,記事起對(duì)父親印象模糊。小學(xué)二年級(jí),我隨母親來到了父親駐守的大山腳下生活。那時(shí)的我只知道父親是海軍軍人,工作地點(diǎn)在山上,卻不知道父親具體工作是什么。
還記得在班級(jí)演講時(shí),說到自己的父親,我驕傲地挺起胸膛,字正腔圓地說:“我的爸爸是一名光榮的海軍軍人,他駐守在一座高山上……”
許多同學(xué)紛紛舉手提問:“海軍怎么會(huì)在山上,你弄錯(cuò)了吧?”
我漲紅了臉,卻也只能回答:“我爸爸真的是海軍,他每天穿著軍裝在山上工作。”
“海軍在山上能干什么?”
…………
在同學(xué)們的疑問聲中,我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。那一刻,我突然有點(diǎn)“討厭”父親,是他讓我陷入尷尬。正當(dāng)我不知如何回答時(shí),老師說:“同學(xué)們,溫若曦同學(xué)的爸爸是海軍軍人,我家訪時(shí)看到過若曦爸爸的軍裝照?!笨珊\姙槭裁丛谏缴??老師也說不太清楚,只是向同學(xué)們解釋:軍人有不同的崗位。老師走到我身邊,伸出手摸了摸我的頭,又溫柔地說:“下次再請(qǐng)若曦同學(xué)給大家介紹她爸爸的工作,好不好?”
好不容易挨到了放學(xué)?;氐郊抑?,看到母親通紅的雙眼,原本一肚子委屈的我錯(cuò)愕了一下,連忙走上前,正想詢問,卻被母親一把抱住,她哽咽著說:“等放假了,我們就去山上看爸爸,看看爸爸工作的地方。”
原來,是老師給母親打電話說了課堂上的情況,并叮囑她:“對(duì)孩子的成長(zhǎng),父親也要多關(guān)注。”
放寒假后,我和母親踏上了到部隊(duì)探親的旅程。一路上風(fēng)雪交加,車開得很慢。
母親告訴我,她和父親2003年結(jié)婚那年,她第一次從安徽老家上山看望父親,幾經(jīng)周轉(zhuǎn),歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)才抵達(dá)山下的小城……
當(dāng)時(shí)母親想攔輛車,可天陰沉沉的,一聽說要上山,司機(jī)都連連擺手。天空開始飄起雪花,母親一路走得踉蹌,只聽“咔嚓”一聲,高跟鞋鞋跟斷了,她索性把另一只鞋跟也磕斷……十多公里山路,走了4個(gè)多小時(shí)。母親迎著風(fēng)雪走到營(yíng)區(qū)門口,對(duì)門崗值班戰(zhàn)士說她找溫海濤,戰(zhàn)士瞪大了眼睛,轉(zhuǎn)身就飛奔到我父親的宿舍告訴了他。父親三步并作兩步跑向門崗,看到站在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的母親,他的心,仿佛被重錘擊中……
這也是我第一次到部隊(duì)看望父親。在母親的講述中,幾小時(shí)的車程過得飛快。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了大概很早便等在營(yíng)區(qū)門口的父親,他在寒風(fēng)中搓著手,臉上滿是期待。
父親接到我們后,本想第一時(shí)間帶我們?nèi)ゼ覍俜堪差D下,可我哭鬧著執(zhí)意要先去父親工作的地方看看,畢竟我是帶著“任務(wù)”來的。父親也明白我的心思,無奈又寵溺地摸了摸我的頭,讓母親先去家屬房,他帶我去平時(shí)工作的地方。我跟著父親爬過了一個(gè)又一個(gè)小山頭,累得氣喘吁吁,但想著要給老師、同學(xué)們一個(gè)“交代”,身體頓時(shí)又充滿了力量。
2022年6月,溫海濤一家。攝影/張容瑢
我們到了父親工作的地方外部,我看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、一眼望不到頭的通道,里面是不允許我進(jìn)去的。我站在通道口,望著里面一片黑漆漆,心中有些害怕,抓緊了父親的衣袖,小聲問道:“爸爸,你在里面做什么呢?”
父親牽起我的手對(duì)我說:“我在里面操作機(jī)器,那些機(jī)器就是艦艇的眼睛,艦艇你知道嗎?就是軍艦,很大的船,爸爸為它們指引方向?!?/p>
…………
我雖然不太懂,但還是心滿意足地跟著父親回到了山上的“家”。那是一座低矮的石頭房,冬天冷風(fēng)颼颼地往里灌。我怕冷,在那里住的十幾天,我常常一整天都縮在開著電熱毯的被窩里。父親并沒有天天陪著我,一天當(dāng)中他總會(huì)“消失”好久,然后帶著滿身風(fēng)雪回來,我明白他是去忙工作了。
這里的一切都很艱苦,但海軍叔叔們的眼神都很堅(jiān)毅。
短暫的假日時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼到了分別時(shí)刻。父親本以為我會(huì)迫不及待地離開這間“四面透風(fēng)”的房子,誰知我竟抱著他不愿意走。這個(gè)山上的家,雖說是冷了點(diǎn),但是一家三口團(tuán)聚的時(shí)光,于我而言,勝過山下暖陽(yáng)萬千。
我們搭部隊(duì)的“順風(fēng)車”下山,哭喊著的我被母親“塞”進(jìn)了卡車駕駛室,望著父親漸漸消失在視線中,我仿佛看到了他的眼角也有淚水滑落。
回到學(xué)校后,我給同學(xué)們講起“軍艦的眼睛”,同學(xué)們眼里都充滿了向往,我更為有一個(gè)軍人父親感到自豪。
時(shí)光荏苒,我也從一名小學(xué)生,變成了高中生。我漸漸理解了父親,懂得了他的付出與不易,明白了他的軍裝承載著的使命與光榮。
2019年,我們家添了一名新成員,我的妹妹溫若琳出生了。
不久前,母親帶著我和3歲的妹妹上山探望父親。如今,石頭房早已不復(fù)存在,家屬房窗明幾凈,充滿著“現(xiàn)代化氣息”。我抱著妹妹,央求父親也給妹妹介紹一下“軍艦的眼睛”。但這次,我看到的是一座新樓,幾位海軍叔叔邀請(qǐng)我們參觀了一個(gè)房間。父親告訴我們:他和戰(zhàn)友們看著海上國(guó)門。
妹妹眼睛瞪得大大的,我的眼睛卻突然有些發(fā)澀。家與國(guó),這一刻,就在父親的眼里,更刻在了我的心里。
2022年是父親在這座山上的第26個(gè)年頭,他已是一名一級(jí)軍士長(zhǎng),還帶了不少“徒弟”。戰(zhàn)友們都尊稱他為“兵王”,但他會(huì)跟我念叨,當(dāng)了一輩子海軍,卻沒有真正走向大海,多少還是有些遺憾……
2023年,我將參加高考。我已決心報(bào)考軍?!窀赣H一樣,守望大海。
(口述者為江蘇連云港華杰高級(jí)中學(xué)高二學(xué)生。整理者單位:東部戰(zhàn)區(qū)海軍某部)