提筆時(shí)稍微躊躇了一番，我要寫的是對(duì)陸霄虹的印象還是對(duì)她畫作的印象？?jī)烧咚坪跏且换厥掠植煌耆恰?duì)這個(gè)人的印象，女性、母親、大學(xué)教師、畫家……從事著與畫畫有關(guān)系又多少游離著的藝術(shù)管理研究；對(duì)她畫作的印象，斑斕的色彩、沖突的構(gòu)圖、諷刺而又不失溫情的主題。在一次接受采訪時(shí)，她謙遜地回顧自己走過(guò)的路：“不論是念書還是工作，我始終沒有脫離學(xué)校，本科、研究生期間一直是油畫專業(yè)，博士則念了管理學(xué)。回頭來(lái)看，其實(shí)學(xué)習(xí)管理學(xué)對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作很有幫助，它給了我另一個(gè)角度去看待創(chuàng)作。我開始理解市場(chǎng)，理解一個(gè)畫家在市場(chǎng)中應(yīng)該如何去尊重規(guī)律，如何去扮演自己的角色?！彼娜松且粭l平穩(wěn)向前的小河，她的作品則是夢(mèng)與反思交融著的且不斷在生長(zhǎng)的廣闊世界。

很難說(shuō)，她的畫作里究竟是夢(mèng)多一些，還是思考多一些。陸霄虹并不是一個(gè)吝于打開自我的人，她近年很坦然地說(shuō)，自己的作品正嘗試從“表現(xiàn)”轉(zhuǎn)為“表達(dá)”，她說(shuō)：“如果說(shuō)‘表現(xiàn)還具有某種程度公共意識(shí)，‘表達(dá)則更加傾向于私人思維的敘述?！逼鋵?shí)她話里的意思也不難理解，經(jīng)過(guò)了十多年的學(xué)院派訓(xùn)練，又從事十多年審慎前進(jìn)的獨(dú)立創(chuàng)作生涯，她想讓自己的繪畫立場(chǎng)更趨于個(gè)人化，給創(chuàng)作主題更多的自發(fā)色彩，讓色彩馬放南山，讓內(nèi)容各安其道。

冷峻的幽默—獨(dú)特的觀察角度與繪畫語(yǔ)言

英國(guó)曼徹斯特Salford大學(xué)藝術(shù)與媒體學(xué)院院長(zhǎng)Allan Walker在評(píng)價(jià)陸霄虹作品時(shí)說(shuō)：“在嚴(yán)肅的繪畫中表現(xiàn)出幽默感是很困難的，我很喜歡你在作品中使用的所有獨(dú)特的圖像語(yǔ)言?！边@段話比較準(zhǔn)確地表達(dá)出人們對(duì)陸霄虹畫作的第一印象，其以明快、清晰而節(jié)制的繪畫語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)公共領(lǐng)域與私人生活交界處的觀察。她的許多畫作，往往是把人們諳熟的戲劇性場(chǎng)景置于暗色調(diào)背景中，喚醒日常事件中已經(jīng)過(guò)度麻木的意識(shí)。如2014年創(chuàng)作的《共同財(cái)產(chǎn)》，一對(duì)男女?dāng)[著端正的姿態(tài)，好像是在面對(duì)照相機(jī)拍攝結(jié)婚照，寥寥幾筆而出的人物，線條工細(xì)而簡(jiǎn)明，看得出多年專業(yè)訓(xùn)練的功底。男子表情嚴(yán)肅到扭曲，女子則微微露出笑意。他們的身前身后是為畫幅邊緣所限的無(wú)邊虛空，似乎在笑謔所謂現(xiàn)實(shí)中夫妻“共同財(cái)產(chǎn)”，又似在表達(dá)一種溫情的意思—婚姻之中共同擁有的，其實(shí)唯有彼此。

類似的主題，在同年創(chuàng)作的《生活片段》中亦有體現(xiàn)。一對(duì)相擁的男女，都身著禮服，男子居于上位，女子在空間上略居下方。背景仍是虛空，但在這虛空中“伸出”一個(gè)顏色更加黯淡的色塊，這色塊宛如一個(gè)懸崖，讓背景有了一種空間感。懸崖上站著的著裝整齊的夫婦，既可以理解為畫家對(duì)親密關(guān)系之中蘊(yùn)含的不安感的思考，也可以反過(guò)來(lái)將其理解為大千紅塵中男女之間的相濡以沫。當(dāng)然，這都是陸霄虹較早時(shí)期的作品，近年來(lái)，她的創(chuàng)作伴隨著生命體驗(yàn)與繪畫語(yǔ)言的不斷更新而悄然發(fā)生著變化。

奇異的平衡—繪畫語(yǔ)言的發(fā)展與延續(xù)

陸霄虹在談及自己最近幾年創(chuàng)作的變化時(shí)，說(shuō)自己“畫（得）比以前更松弛了。所表達(dá)的東西比以往少了?；蛟S是這樣給到觀者更多的想象空間吧！”的確，她近年的畫作，色彩更趨多樣，題材更趨豐富。雖則如此，如論者所言，她的畫作始終保持著一種“奇異的平衡”，“一方面構(gòu)圖簡(jiǎn)單明確，整體感強(qiáng)烈，用筆大膽連貫”，而同時(shí)“在形象的細(xì)節(jié)上又不追求精致，似在若有若無(wú)之間，細(xì)部的線條和色彩沒有特別修飾，仿佛是漫不經(jīng)心地隨便放在一起，表現(xiàn)得極為自由，其實(shí)自有其疏密松緊的安排”（見萬(wàn)婕《生活寫意—評(píng)陸霄虹近作》）。

譬如，2019年以“研究”命名的一系列作品，從《一朵花的研究》《圓筒冰淇淋研究》到《肖像研究》，大膽的色彩運(yùn)用，與對(duì)單一素材不同角度的切入，顯然，陸霄虹在這段時(shí)間里對(duì)繪畫語(yǔ)言進(jìn)行了大量探索。尤其是《肖像研究》系列，她采用或?qū)憣?shí)、或抽象、或色塊組合、或線條勾勒的多種手法，畫出了十余幅肖像。值得注意的是，陸霄虹對(duì)肖像畫的研究，絕非單純地展示繪畫技巧，她在暫時(shí)放下素材本身的戲劇性時(shí)，摭拾起更富挑戰(zhàn)性、更需畫家精微觀察與把握的色彩對(duì)話性。如本系列的第八幅，一幅勾勒細(xì)膩的女性頭像，甚至女性優(yōu)美的脖頸也在若有若無(wú)間可見，但鼻翼、面部、唇色均獨(dú)出心裁、用色大膽而充滿表現(xiàn)力，更加突出了畫中女性本身的精神氣質(zhì)，是一種以寫意精神實(shí)現(xiàn)的更高的寫實(shí)。與之手法相似而用色更加大膽的是本系列的第三幅，粉紅與青綠氤氳中的青年男子頭像更見其內(nèi)在的俊美與和諧。

但這不代表陸霄虹在畫作中隱去了以往的現(xiàn)實(shí)與熱情。近作《唯名主義》仍延續(xù)了昔日題材。以拳擊賽場(chǎng)為重心的畫面里，事實(shí)上重疊了三個(gè)空間。拳擊臺(tái)上倒著的兩具身體在后面，前景是高舉牌子的性感女郎，他們都被包裹在畜欄般的拳擊圍欄中，這是第一層。作為背景，想象中的觀眾席，被畫家以淺色油彩涂抹掉，背景甚至掩蓋了女郎的臉和雙手所舉之物—舉的什么，本來(lái)就不重要，在她右手的位置，高高浮現(xiàn)著一張似笑非笑的女性面孔。沒有勝利者，選手全倒在臺(tái)上了，卻有舉牌女郎。此乃第二層。還有一層空間，在畫幅最下面，采用了凸出畫面的拼貼物，為一只翹起大拇指的手和另一雙四指組成的取景框，三只立體的手緊靠二維畫面，位置邊緣卻壓迫著整幅作品。如陸霄虹所說(shuō)：“這縈繞的影子后來(lái)慢慢被雜物堆積著，平時(shí)幾乎都不見了，今日……又悄悄顯現(xiàn)出來(lái)?！蹦鞘謩?shì)是如此常見而粗暴，觀者也許會(huì)產(chǎn)生某種代入感，作者借由作品將我們還原為狂熱無(wú)腦的觀眾，并轉(zhuǎn)而同情地意識(shí)到身處臺(tái)上與臺(tái)下身體的可悲。

松弛和力量—空間與時(shí)間的疊畫

有論者評(píng)價(jià)陸霄虹最近的創(chuàng)作：“與以前的作品相比，她繪畫語(yǔ)言上的獨(dú)特性，開始成熟了，畫得更松馳。也更有力量了?！边@既體現(xiàn)為她作品中對(duì)空間與時(shí)間關(guān)系新的理解，也體現(xiàn)為她對(duì)創(chuàng)作材料大膽的采納和創(chuàng)新，用她自己的話說(shuō)：“人和物在空間里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一層一層，我就這么疊畫在作品中?！彼龑?duì)空間的理解的確如此，不同空間的互文，置相異圖景于一個(gè)平面中的對(duì)話，在系列作品《平衡的聯(lián)系》中可以很明顯地看出。在創(chuàng)作材料方面，她常以實(shí)物裝置來(lái)拓展畫作表達(dá)空間。這種疊見互文的風(fēng)格，在她較早的作品中就有體現(xiàn)，現(xiàn)在可以說(shuō)運(yùn)用得更加自如，但尖銳的火氣仿佛又有所放松。

她還說(shuō)：“我在作品中所表現(xiàn)的，是空間的重疊，也是時(shí)間的重疊。”相較對(duì)空間互文性的表現(xiàn)，以繪畫直觀地記錄時(shí)間流逝，更考驗(yàn)一個(gè)創(chuàng)作者的水平。陸霄虹為2021年的畫展《疊見》自撰序言，引用蘇軾《行香子》“重重似畫，曲曲如屏”一句，說(shuō)的是空間景致的深邃，而她未引的下句“算當(dāng)年、虛老嚴(yán)陵。君臣一夢(mèng)，今古空名”，就由空間感嘆躍入歷史幽暗。她將時(shí)間的概念，以空間的疊照呼應(yīng)加以實(shí)現(xiàn)。譬如《山海經(jīng)》，以兩幅色調(diào)迥異的作品拼縫成之，觀者可以理解為生命的兩個(gè)階段。色彩對(duì)比強(qiáng)烈的畫幅，毫無(wú)過(guò)渡，就這么由一個(gè)綠色的年齡，進(jìn)入另一個(gè)以粉紅為主的階段。那細(xì)密的縫線不能不說(shuō)有一種隱隱的暴力，將時(shí)間縱向的進(jìn)展化為平面的等量齊觀。但切不可將作者的苦心完全理解為單調(diào)的冷眼，恰恰相反，她在用力地?fù)肀??！段宜鶕碛械?1》中幕布后的綠色奧特曼，《我所擁有的-2》里漂浮在浴缸中的芭比娃娃，《無(wú)目的》的畫面里堆在洗碗池內(nèi)待處理的青菜，是最細(xì)致的人間煙火。陸霄虹如一切主婦、一切母親一樣，要持家、要操心家務(wù)，要在孩子玩累了睡去后，疲倦地收拾散亂的玩具，在這個(gè)過(guò)程里，她沒有簡(jiǎn)單地視一切為當(dāng)然的溫馨美好?，F(xiàn)代生活里，工業(yè)品主宰著我們的生活，讓人們沉溺而麻木，而中產(chǎn)者家里的每一塊花紋繁縟的桌布，每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的家什，借助圖像認(rèn)知的打亂、重構(gòu)，都可以召喚出隱藏其中的生活痕跡與生命點(diǎn)滴，讓我們重新發(fā)現(xiàn)自己的生活世界。近年，她提到過(guò)自己的創(chuàng)作思路：“作者感興趣的點(diǎn)，表現(xiàn)在無(wú)意義的題材上，表現(xiàn)在對(duì)多種材料的綜合使用上，也表現(xiàn)在造型方式的矛盾上?！痹诶L畫的道路上，陸霄虹從來(lái)都是一個(gè)嚴(yán)肅的思考者，同時(shí)也在不斷更新著自己的繪畫語(yǔ)言。她所說(shuō)的“無(wú)意義”并非是指內(nèi)容的空虛，而是期待以新的繪畫語(yǔ)言藏實(shí)于虛，從而給觀賞者更多豐富的想象與感受的空間；而她強(qiáng)調(diào)的“造型方式的矛盾”，一定也包含了對(duì)新材料和新方法的采納兼容，以表現(xiàn)存在于公共領(lǐng)域與私人生活交界處的那種帶有人文性的矛盾。

陸霄虹始終堅(jiān)持著創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)感與人文關(guān)懷，但她作品最本質(zhì)的東西是簡(jiǎn)樸的。2011年，她畫過(guò)一幅漁翁圖：一位搖搖欲墜的漁翁，身邊有兩只魚鷹，背上的魚竿上還有沉甸甸的兩只，還要騰出一只手劃槳。天地、水面皆是空濛的，漁人仿佛置身于灰色的天空，可是他在笑。他在艱難地完成一件謀生的事情，他的心里卻是快樂的。我深深覺得這是最安靜的音樂，是生之贊歌。

（張德強(qiáng)系南京藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，副教授，文學(xué)博士。）

陸霄虹，女，1978年生于江蘇無(wú)錫，博士，現(xiàn)為南京藝術(shù)學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院副教授，藝術(shù)管理系主任，碩士生導(dǎo)師。當(dāng)代藝術(shù)家，江蘇油畫學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇青年美協(xié)理事。