張建秋

小時(shí)候常聽娘說“南邊”。我不懂啥意思，漸長才明白，娘說的“南邊”是她老家，一個(gè)叫西塘的小村子，那里裝著娘和她娘家許許多多的故事。

西塘在常州太滆運(yùn)河南岸，離丁舍鎮(zhèn)約有二三里路。這里究竟屬于前黃還是寨橋，我至今沒搞清楚。從張家塘去南邊得有二十多里地，這對(duì)年少的我來說，南邊就是遠(yuǎn)方了。

去南邊可以乘車，步行到鳴凰，打一張5分錢車票，經(jīng)南夏墅到前黃下，然后再走到西塘。這條馬路年代應(yīng)該比較久遠(yuǎn)了，是常州到宜興的交通要道。當(dāng)年潘漢年、蔣南翔、徐悲鴻等宜興的青年才俊，若要從常州坐火車去南京上海乃至更遠(yuǎn)的地方，這是必經(jīng)之路。路面不很寬，上面鋪著蠅頭小石子，兩邊是碗口粗的楊樹，楊樹下部刷有一米多高的石灰水，防盜防病蟲侵蝕；樹冠茂密，雙樹交葉，春夏季節(jié)，綠樹成蔭，一眼望去，別是一番景致。馬路上幾乎看不到行人，也少有車輛，偶爾有三三兩兩的社員，戴了草帽，扛了農(nóng)具，干完農(nóng)活行走在路邊，或是馬路養(yǎng)護(hù)工將飛濺在路邊的石子掃到馬路中間。若有汽車駛過，怪獸似地卷起的漫天塵土，瞬間將一切吞噬，直至駛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，塵埃落定，四周寧靜依然。

那個(gè)年代，若非遇到要緊事，鄉(xiāng)下人乘車走親戚十分稀罕。不用說，很小的時(shí)候，是父親母親抱了我或者把我放在籮筐里挑了去南邊的。漸大，阿哥阿姐帶了我，我們仨結(jié)伴去。阿姐大我8歲，阿哥大我6歲，盡管家里窮，可“末郎頭”（“老巴子”）總是有些受寵，不免讓哥姐眼饞甚至“嫉恨”，去南邊路上便是他們捉弄“末郎頭”的絕好機(jī)會(huì)。武南河沒開挖前，村前的油車河邊上是亂墳崗，經(jīng)過時(shí)阿哥躲起來學(xué)鬼叫嚇我；再往前走是田舍里南周等大小村落，四處竄出來的草狗吠個(gè)不停，阿哥阿姐故意跑快些，把我落后面，到底狗眼看人低，狗們吠得更兇，眼瞧著要追上，阿哥回頭“蹭”地往地上一蹲，狗們四散逃竄，溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阿姐則在一旁掩嘴“哧哧”地笑。經(jīng)歷這些事，當(dāng)時(shí)心里挺委屈，氣得我眼淚汪汪鼻子一歪一歪的，可對(duì)我日后讀書居然亦有些用處。讀《太平廣記》宋定伯捉鬼的故事便不覺駭怕；讀“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，更是滿滿的親切，猶置身其中，從不會(huì)遠(yuǎn)去。

到了南邊，娘舅對(duì)“末郎頭”外甥寵愛有加，總喜歡悄悄塞給我棗子甜粟長生果之類，有時(shí)還有更大驚喜，從床頭邊摸出一個(gè)小香瓜或者梨子來—后來我想，這或許是我堅(jiān)持不懈去南邊的原動(dòng)力。

娘舅是農(nóng)民，不過，印象中，娘舅似乎是一個(gè)不很純粹的農(nóng)民，少有鄉(xiāng)下人的詼諧、粗狂和那么一點(diǎn)狡黠，臉上難得露出笑容，不多言語，脾氣有些怪和倔，喜歡獨(dú)來獨(dú)往甚至離群索居。舅公去世后，娘舅不顧全家人反對(duì)，硬生生把房子蓋到了運(yùn)河岸上，單門獨(dú)院，孤廟似的。

聽娘說，南邊娘舅是讀了幾年私塾的，是不是與此有關(guān)呢？我不得而知，娘舅在世時(shí)，也未及問個(gè)究竟。

遇上對(duì)路的，娘舅其實(shí)很能侃，比方和湖塘橋的表哥雙喜在一起，一老一少在飯桌上，或者蹲在稻田的田埂邊、屋前的菜地里，好像總有說不完的話，有時(shí)把雙喜逗得“咯咯”直笑，這時(shí)，娘舅長長的古板的臉上也會(huì)擠出一點(diǎn)笑容，像枯樹上冒出的嫩芽，變得有些生動(dòng)。

之后，娘舅便喜歡和我聊，大概與我去外地讀了書有關(guān)。他說我右眉毛里有痣好，是文曲星；他說我下巴的痣離嘴唇有點(diǎn)遠(yuǎn)，要吃苦才能捧牢飯碗；他說找老婆千萬別找“沒下巴的”，這樣的女人弗牢靠……天南海北，不著邊際，我聽著，有的信有的不信。

到外地工作后我回老家少了，去南邊更少，有時(shí)一年去一次，有時(shí)幾年去一次。那年暮春，我借用在北京工作，阿哥來電話說，娘舅快不行了，有空回來見一面吧。我連忙回老家趕到南邊，娘舅骨瘦如柴，形如枯槁，氣若游絲，蜷曲在床頭一角。見狀，我鼻子酸酸的，握住娘舅的手，枯枝一般，沒有半點(diǎn)肉感和溫暖。他努力睜開眼，認(rèn)出是我—他的“末郎頭”外甥，似有話說，我湊近了聽，果然，娘舅時(shí)斷時(shí)續(xù)說，真不該……便宜，便宜了“英國”鬼子……要賠……要賠的。頓時(shí)，我明白了他的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚止不住落下。

一周后娘舅走了。娘舅去世后，我再?zèng)]去過南邊。

（作者系江蘇省省級(jí)機(jī)關(guān)干部）