若不是“南京不屬于江蘇省”這一著名事件，我怕是永遠(yuǎn)得被她蒙在鼓里。

那是一個(gè)初春的下午，陽(yáng)光昭告著風(fēng)和日麗，四肢卻堅(jiān)稱不宜出行。佳人半倚軟沙發(fā)，纖纖秀手輕捻，“進(jìn)入游戲”按鍵。打開(kāi)好友欄想先嘮幾句，看見(jiàn)她的頭像歡快地閃爍幾下：

“姐妹，你哪里人呀？”

“我南京的?！?/p>

“哦哦哦！我是江蘇的！看來(lái)我們離得挺遠(yuǎn)！”

一時(shí)間我腦瓜子嗡嗡。什么？

出于禮貌，我試探道：“南京是江蘇省省會(huì)呀？”

“嗯……我不知道……老師沒(méi)教過(guò)……再見(jiàn)，我先寫(xiě)作業(yè)去啦！畢業(yè)考試通過(guò)就可以升初中啦！”

然后頭像迅速地灰掉了。比她頭像更灰的，當(dāng)屬我的心。

再看看她主頁(yè)下的標(biāo)簽，“20歲”“宅女”“期待交友”？

你不是宅女，你是個(gè)宅小孩兒。

我喪氣地進(jìn)行自我批評(píng)。怎么就被一小孩騙那么久？

我確信不是自己太笨，而是“騙子”太精。對(duì)話聊天，用詞造句，她與大人也實(shí)在沒(méi)什么分別。在“姐妹”“寶子”“貼貼”“不氣”這種親昵詞的運(yùn)用上，她甚至比我這個(gè)老大姐更爐火純青，還花樣翻新。

何況一個(gè)巴掌拍不響。在漫畫(huà)、游戲和純愛(ài)小說(shuō)方面，與她擁有眾多共同話題的我，會(huì)沒(méi)有任何障礙地向她分享生活、傾訴煩惱的我，同她一起對(duì)著紙片人帥哥圖片臉紅心跳的我，究竟是不是也沒(méi)長(zhǎng)大？或者說(shuō)，是否她從網(wǎng)絡(luò)世界習(xí)得的在虛擬狀態(tài)下進(jìn)行人際交往、享受娛樂(lè)資源的經(jīng)驗(yàn)，并不比我們要少？

作為見(jiàn)證過(guò)智能手機(jī)從無(wú)到有的一代人，面對(duì)自睜開(kāi)眼就看著爸媽玩手機(jī)的她，必須要承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)里，我是年長(zhǎng)近十歲的姐姐，但論在智能手機(jī)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)社交的經(jīng)驗(yàn)，我們是真真正正的同齡人。

這種感覺(jué)很微妙。網(wǎng)絡(luò)世界有網(wǎng)絡(luò)世界的規(guī)則，成年人的傲慢必須得放下。

第二天宅小孩又準(zhǔn)時(shí)登錄，與我談天說(shuō)地，我經(jīng)歷的尷尬與思想斗爭(zhēng)，她怎會(huì)察覺(jué)。

聊天依然是充實(shí)而令人喜悅的，甚至發(fā)展到“醉翁之意不在游戲”，互相加了微信。這樣的狀況持續(xù)了近一年。二月二十日，元宵節(jié)過(guò)了已有五天。凌晨十二點(diǎn)，我感到眼皮子耷拉，正欲艱難起身去拉小夜燈，手機(jī)忽然頗有節(jié)奏地震動(dòng)起來(lái)—是她發(fā)來(lái)的消息，大大的五字：“元宵節(jié)快樂(lè)！”

我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把宵夜吃的堅(jiān)果吐出來(lái)。

為了不顯露自己的無(wú)知，我立即上百度搜索了“元宵節(jié)各地日期是否一致”等詞條，拿出了期末論文都不曾拿出的嚴(yán)謹(jǐn)考證態(tài)度，摳小黑字摳得老眼昏花，愣是無(wú)一點(diǎn)線索。于是我只能垂頭喪氣地回復(fù)：

“遲來(lái)的祝福，補(bǔ)一個(gè)元宵節(jié)快樂(lè)！”

我一邊竊喜自己的高情商，一邊陷入沉睡。

第二天早晨，我實(shí)在是克制不住求知欲，問(wèn)道：

“你們那的元宵節(jié)不是正月十五過(guò)嗎？咱們這是十五號(hào)就過(guò)完了。”

她回了一個(gè)“疑惑”的表情包，“我不知道，昨天奶奶給我下了元宵，所以應(yīng)該是過(guò)元宵節(jié)吧……”

這孩子為什么沒(méi)常識(shí)？哪怕是本省省會(huì)和節(jié)日這種我早在幼兒園就了然于心的常識(shí)！

最讓我感到驚異的并不是常識(shí)的缺乏本身，而是一種怪誕的反差。一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界里使用著大人的腔調(diào)、與成人擁有相同的愛(ài)好且溝通無(wú)障礙，致使我難以分辨的孩子，在現(xiàn)實(shí)生活中常識(shí)卻離奇匱乏，以至于鬧笑話。

或許我終究無(wú)法擺脫一個(gè)成年人的傲慢，或者說(shuō)，一個(gè)時(shí)代人的傲慢。我一直認(rèn)為能夠使用智能手機(jī)、涉足社交平臺(tái)的年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)生活中基本常識(shí)已經(jīng)掌握的年紀(jì)。但或許他們這一代是不同的，那么多孩子在兩三歲就能用未脫嬰兒肥的手指熟練地滑動(dòng)屏幕—網(wǎng)絡(luò)規(guī)則和生活常識(shí)的學(xué)習(xí)，對(duì)于宅小孩們而言，或許是同時(shí)進(jìn)行的。貝本梅爾那首詩(shī)說(shuō)得好：“但他不是愚蠢的孩子。請(qǐng)你在說(shuō)他愚蠢之前，想一想，他是個(gè)愚蠢的孩子，還是他懂的事情與你不一樣？”

可她的情況并非完全如此。她似乎先熟稔了網(wǎng)絡(luò)世界的知識(shí)，生活的常識(shí)卻沒(méi)能同步發(fā)展。有一瞬間，她像個(gè)偷穿媽媽裙子和高跟鞋的小女孩，對(duì)著名為“網(wǎng)絡(luò)”的鏡子挺著小腰板洋洋得意，但當(dāng)有人喊她下樓吃飯時(shí)，她沒(méi)走兩步就狠狠摔倒，哭起了鼻子—她還不知道高跟鞋的搭扣該如何扣起來(lái)！

我對(duì)她說(shuō)，寶，不是吃了元宵就是元宵節(jié)哦！元宵節(jié)一年只有一天，一家子可以擠在一桌吃團(tuán)圓飯！

那邊突然很沉默，我不免有些心發(fā)虛—是不是我這個(gè)老姐姐管太多了？半晌，她的頭像終于跳動(dòng)起來(lái)：

“我不知道……他們沒(méi)告訴過(guò)我...其實(shí)我都快要不記得他們長(zhǎng)啥樣了……家里只有我和我奶奶……”

“我一直過(guò)年就是微信里轉(zhuǎn)個(gè)紅包，少的時(shí)候幾百，多的時(shí)候一千出頭...我以為發(fā)完紅包，年就該結(jié)束了……”

腦海里浮現(xiàn)和她同齡的自己，熱騰騰的一桌飯菜，老老少少的笑臉，大手掌的溫?zé)?，人頭攢動(dòng)的老廟，兔子花燈……我感到沉悶的酸澀。

我開(kāi)始明白，紛繁而火熱的網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不過(guò)是潤(rùn)色生活的裝點(diǎn)，而對(duì)于她，卻可能是生活著的大半個(gè)世界。

她還那么小，那么年輕。沒(méi)人有權(quán)利迫使她留駐于現(xiàn)實(shí)的冷清空洞而不去追尋一個(gè)多彩而熱烈的世界，哪怕這個(gè)世界是虛擬的。就像只要有最基本的共情心，沒(méi)有人會(huì)嘲諷賣(mài)火柴的小女孩在臨死時(shí)沒(méi)有向人討飯，而是夢(mèng)見(jiàn)母親和燭光。

她幾乎會(huì)在每一次退出游戲時(shí)和我打招呼：“姐，我先退了，這可能是我考試前最后一次登游戲了，考試結(jié)束咱們?cè)僖黄鹜??！彼f(shuō)，“我真想在游戲里待更久一點(diǎn)，有那么多人陪我說(shuō)話?！闭Z(yǔ)氣禮禮貌貌，乖乖巧巧。但是第二天總是會(huì)看到她的頭像又一次亮著。末了，退出游戲時(shí)又會(huì)把昨天剛說(shuō)過(guò)的“暫別宣言”再說(shuō)一遍。這種對(duì)話幾乎每一天都在重演。

她很奇怪，泡在游戲頁(yè)面上的時(shí)間很長(zhǎng)，但似乎并不怎么進(jìn)入對(duì)戰(zhàn)。她常常僅僅是掛個(gè)在線，半天沒(méi)有任何動(dòng)靜?？僧?dāng)你抱著試試的態(tài)度找她聊天時(shí)，她在幾秒內(nèi)就會(huì)給出回復(fù)。

我有時(shí)會(huì)冒出來(lái)一些念頭，我認(rèn)為這個(gè)宅小孩并非那么熱愛(ài)對(duì)戰(zhàn)游戲的刺激，相反，她的表現(xiàn)，像是在靜靜地等待。等待有人找她聊天，或是別的什么，我也說(shuō)不清。

沒(méi)有一個(gè)人手把手帶她認(rèn)識(shí)過(guò)中國(guó)地圖，指著江蘇的位置，告訴他，孩子，我們就住在地球的這個(gè)位置，這是南京，我們的省會(huì)。甚至，哪怕她把世界地圖倒背如流，都無(wú)法知曉“他們”去了哪里。沒(méi)有人會(huì)在除夕夜，在元宵節(jié)，哪怕是幾道簡(jiǎn)單的菜，同她坐成一圈，問(wèn)問(wèn)她，今年在學(xué)校過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有交到新朋友。

這些，都沒(méi)有。

那么，除了網(wǎng)絡(luò)，她的心能住在哪里。

公交車上、地鐵里，被手機(jī)屏幕照亮的稚嫩臉龐，自那天起，在我心里變得豐富起來(lái)。同爸媽一起出行，他們常常搖著頭說(shuō)，現(xiàn)在的不少小孩真是被手機(jī)害死了，不愿意運(yùn)動(dòng)，天天就盯著視頻看、扒著游戲玩。像我們那時(shí)候，玩彈珠、跳皮筋、逮螞蚱，不比這些好。

我說(shuō)：“時(shí)代在變，用你們當(dāng)時(shí)那一套，未必能在現(xiàn)在的同齡人里混得開(kāi)。不要隨隨便便去議論娛樂(lè)和社交方式的優(yōu)劣?！蔽覌屨f(shuō)：“有自制力的小孩畢竟少?，F(xiàn)在好多沉迷手機(jī)的，學(xué)習(xí)和健康都要被搞壞了。天天宅在家，長(zhǎng)大了能干成什么事情？”

我回答道：“我不認(rèn)為這些宅小孩兒，你真把他手機(jī)沒(méi)收，趕出去外面，按著他的頭讓他學(xué)進(jìn)去，就萬(wàn)事大吉了。媽，您覺(jué)得一個(gè)孩子，想讓他學(xué)習(xí)跟得上、性格健全，將來(lái)能挑起擔(dān)子，最基礎(chǔ)的東西是什么？”

我媽想了一會(huì)兒，說(shuō)：“最基本當(dāng)然得是身心健康?！?/p>

我問(wèn)她：“您覺(jué)得一個(gè)感受不到愛(ài)和陪伴的孩子，會(huì)是身心健康的嗎？”

她愣了一下，說(shuō)：“不會(huì)，但是就算是父母不關(guān)心，也不能自暴自棄，一頭鉆進(jìn)虛擬世界不出來(lái)吧?！?/p>

我只有用苦笑來(lái)表達(dá)我的無(wú)奈。我問(wèn)她：“對(duì)一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻只能從周遭咀嚼出孤獨(dú)和忽視的孩子，你用什么來(lái)向他證明，現(xiàn)實(shí)世界比虛擬世界更精彩？”

我媽愣住了。然而她依舊認(rèn)為，不管現(xiàn)實(shí)世界精彩不精彩，網(wǎng)絡(luò)世界都是萬(wàn)萬(wàn)待不得的。因?yàn)槭恰疤摂M”嘛，虛擬就是沒(méi)有意義的東西。

我打開(kāi)游戲，翻開(kāi)她的資料卡，“20歲”“宅女”“期待交友”，一點(diǎn)沒(méi)變。穿高跟鞋摔倒的小女孩，吃的晚餐是速凍元宵，說(shuō)不定還由于姍姍來(lái)遲被數(shù)落一頓。可她依舊固執(zhí)地走到鏡子前，挺起小胸脯。這時(shí)候她會(huì)想，穿上這身，我就是大人了。我什么都會(huì)，會(huì)用大人的語(yǔ)氣聊天，會(huì)看標(biāo)著“十八歲以下禁止觀看”字樣的小說(shuō)和視頻—我就是一個(gè)大人了。

只是我不確定，是否有過(guò)那么一瞬間，她會(huì)看著鏡子里的長(zhǎng)裙子和高跟鞋，搜索著模糊的記憶，想象著媽媽穿上時(shí)的樣子。

在那一刻，她會(huì)不會(huì)察覺(jué)到，游戲里的一堆好友，吵吵鬧鬧，變亮又變灰的頭像，這一切原來(lái)都是那么無(wú)用且無(wú)聊。

我什么也做不了。我徒勞地記住了她資料卡上顯示的生日日期。

那個(gè)早晨，我點(diǎn)開(kāi)她的頭像，對(duì)她說(shuō)，生日快樂(lè)。

那邊瞬間有了回復(fù)。她又在等。我莫名覺(jué)得，她等待了很久。

謝謝你，姐妹。我真的很感動(dòng)。

我的生日，原來(lái)會(huì)有人記得。

我抬起頭，陽(yáng)光從窗縫里涌進(jìn)來(lái)，昭示著風(fēng)和日麗。

（李惟卿，女，漢族，江蘇南京人，南京師范大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言文學(xué)。

愛(ài)文學(xué)，愛(ài)美食，愛(ài)旅行，愛(ài)游戲。喜歡過(guò)嘻嘻哈哈的日子，是朋友圈里的幽默擔(dān)當(dāng)，卻亦有嚴(yán)肅細(xì)膩的觀察和思索。以書(shū)寫(xiě)女性與孩童為目標(biāo)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。）