“冬季到臺北來看雨,夢是唯一行李?!?/p>
很小的時候聽過這首歌,旋律不怎么記得,歌名倒是印象深刻,這也算是我對臺灣最早的印象之一。所以我曾經(jīng)兩次去臺灣玩,都選在了年末。第一次去走了南線,第二次走北線,兩次合起來也算環(huán)了臺灣島。
環(huán)南線上,有一個熱門景點,離臺北不遠,據(jù)說是宮崎駿導演的電影《千與千尋》的靈感地,叫做“九份”。
九份的老街建在山坡上,我們訂的酒店在山頂,下車后難免要爬上一小段。我拖著行李,吃力地在臺階上一級級挪??赡軐嵲诳床贿^我的狼狽,一家糖水鋪的小哥小跑過來幫忙,還給了很多游玩建議。
安頓好后,九份已入夜,到了它最美的時刻。沿著石階窄巷,一排排老屋,每扇門窗里,都透出暖黃的光,整片山坡都有暖烘烘的人間煙火氣。站在高處,瞇起眼睛,似乎真能看到記憶里湯婆婆的店。
我跟朋友按糖水鋪小哥的推薦,在老街吃了不少小吃,最后打算去那處最像“湯屋”的木樓茶鋪。剛到鋪子門口,就下起了小雨。臺灣的冬天雖不似北方冷,但雨絲仍是冰涼。我們慶幸不已,想著能在雨中喝一杯熱茶,身心都熨帖起來,便踩著咯吱響的木梯,找了個二樓的座位,想著一邊聽雨賞景,一邊商量明日行程。
可都怪小城安逸,雨夜曼妙。當我們雙手捧茶時,就只想沉浸在此刻,既不想打開手機查攻略路線,也不想討論計劃行程……那就在這雨夜發(fā)呆出神吧,旅途中這樣純粹的時刻總是彌足珍貴的。
次日清晨,如料想中的睡了個懶覺。下樓吃飯的時候,被一個溫柔的“臺灣腔”叫住,問我們是“大陸來玩的嗎”。原來是住在同酒店的一位阿姨,她是高雄人,女兒在臺北工作生活,兒子還在讀書,此時剛考完了試,她帶著兒子從南邊的高雄去北邊的臺北找女兒團聚。但她不要一口氣到臺北,要沿路一站站游玩。
阿姨熱情,跟我們交流了沿途游玩的感受,還問我們今日的計劃。真是慚愧,比起阿姨,我們實在懶散隨意。于是她約我們之后在山下便利店見,說可以帶我們一起玩。
我與朋友吃過飯,摸索著去找那個所謂的“山下便利店”,果然沒找到。于是又從山下爬上山來,在酒店里尋一圈,沒見到熟悉的面孔,只好彼此安慰,阿姨可能是隨口客氣一句,我們當真就輸了。
可到底算個心事,于是挑了那條后山的大馬路,再下山來。轉(zhuǎn)了個彎,遠遠就看到阿姨與兩個男孩站在便利店的門口??吹轿覀?,阿姨使勁兒揮手招呼,原來她真的在等我們。
“就知道你們會來的啦,等久一點也沒關系?!笨次覀儾缓靡馑?,阿姨反安慰起人來。在我們反復上下山折騰時,他們已經(jīng)在這里等了快一小時。
阿姨說去哪里要保密,只安心跟她走就好。我們樂得如此,跟在她身后跳上了鄉(xiāng)間巴士。等下了車,仍是理不出頭緒,前后看不到一個游客,周遭也多是田地村屋。阿姨帶我們?nèi)プ饬穗妱榆?,吩咐說跟在她身后騎,保證讓我們滿意的。
好在朋友是個會騎車的,我坐上她的后座,一路安心感受細雨中裹了水汽的風,欣賞道路兩邊雖不壯麗卻自然愜意的鄉(xiāng)村景致。騎了大約二十分鐘,“秘密”終于掀開了面紗一角,前方不遠處有一個隧道入口,旁邊一群十來歲的當?shù)匦『⒁苍隍T車玩。這是個改造過的火車隧道,現(xiàn)在專供人們騎行散步。我們跟這群小孩一同呼嘯著沖進隧道,張開雙臂感受狹窄隧道里流過的涼風,心情也隨這股風飛了起來。
“加速哦,現(xiàn)在開始要一直加速!”阿姨的大兒子在前方喊。我們玩得正高興,嬉笑著答他“好”。我們加速,一直加速,旁邊的小孩子們已被遠遠甩下。前方透出一圈圓圓的天光,是隧道出口?!袄^續(xù)加速哦!”前方又喊。我們把“好”字拖長了尾音,落音卡在有些刺眼的天光里。
片刻后,眼前是一片大海。
我們都沒想到,沖出隧道,正前方竟然是海。我們歡呼起來。像電影里穿越時空的長鏡頭,進隧道前還飄著細雨,沖出隧道后,是明媚的藍天和一大片碧藍的海。我們跟阿姨一家在海邊相聚,興奮地分享幾分鐘前那美妙的“穿越”時刻。
等我們重又回到隧道這頭,天空依舊零星落著雨。像是做了一個夢,雨連接起首尾,讓我們恍惚間不確定剛才是否真的看到了那片明媚的海。只有那落在臉上的雨,冰冰涼涼,像是帶我們回到了現(xiàn)實世界。
寫這篇文字的時候,我們這里剛落了一場雪。雪化如同落雨,只是聽不到雨打翠葉的聲響,也聞不到雨后泥土的氣息,總還是無法重溫舊夢。
或許等下次再出發(fā)去臺灣,我可以把那舊夢也塞進行李,嘴里斷斷續(xù)續(xù)哼唱:“冬季到臺北來看雨,夢是唯一行李……”