金鐵霖曾說：“我要為我的學(xué)生們多活幾年，要為中國聲樂的事業(yè)發(fā)展多工作幾年。”

在最后的日子里，金鐵霖深居簡出，他住在中國音樂學(xué)院的家屬樓里，會(huì)踏著緩慢的步伐往返于家屬樓與琴房之間，盡管已年逾80歲，他仍然在堅(jiān)持上課。從1963年在老師沈湘那里接過第一個(gè)學(xué)生，金鐵霖從事音樂教育已經(jīng)過去了近60個(gè)年頭。

在生前的一次采訪中，金鐵霖說：“我想真正把自己有限的生命投入到無限的聲樂教育中，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)中國民族聲樂的代代相傳是我最大的愿望。”

他的學(xué)生、著名男高音歌唱家戴玉強(qiáng)表示，金鐵霖走得很安詳，在當(dāng)天早上起床后，喝了稀飯，吃了東西，又吃了藥，“然后靠在他那張灑滿陽光的床上打了個(gè)盹兒，于是乎就走了?！?/p>

金老師總是一視同仁

在朱之文還不是“大衣哥”的時(shí)候，就不止一次地聽過“金鐵霖”這個(gè)名字。上世紀(jì)九十年代，朱之文在開封三輪車廠打工，在廠區(qū)里唱歌，懂行的人聽到，建議他“找聲樂教育方面最厲害的金鐵霖學(xué)學(xué)”。于是，他騎自行車跑了十幾公里，到開封古玩市場買了一套金鐵霖的有聲教材。之后的十多年，朱之文用金鐵霖在書里傳授的唱法，一路從田埂唱到了央視舞臺(tái)。

但真正見到這位“音樂上的啟蒙老師”，是在朱之文出名后的2012年。站在中國音樂學(xué)院的大門口，朱之文心里發(fā)怵，“緊張得不知道邁哪條腿才好”。

琴房里圍滿了聽課的學(xué)生，金鐵霖坐在椅子上，旁邊是一架用來伴奏的三角鋼琴，他看出了朱之文的緊張，笑意盈盈，和他嘮了一些家常后又?jǐn)[擺手，“朱之文同學(xué)！你唱唱吧，我聽聽你的聲音?！?/p>

朱之文在金鐵霖面前唱了一首《月之故鄉(xiāng)》，這是師傅與徒弟遲來的相認(rèn)，上世紀(jì)八九十年代，金鐵霖就已經(jīng)是聲樂教育領(lǐng)域中的一面旗幟，眾多聲樂學(xué)子如朱之文一樣，看著他的教材，聽著他的光碟，在模仿中學(xué)習(xí)著民族聲樂的唱法。

朱之文還記得那堂課上，金鐵霖不僅給了學(xué)生們指導(dǎo)意見，還讓學(xué)生之間互相點(diǎn)評(píng)，給解決方法。之后，金鐵霖給朱之文留下聯(lián)系方式。“他說你唱的是科學(xué)的，唱的是對(duì)的，但你還有不足之處，以后歡迎你常常來，我們保持聯(lián)系”。

如今已是知名作曲家、中國音樂學(xué)院作曲系副教授的胡廷江曾做過金鐵霖10余年的課堂鋼琴伴奏，從琴房樓303到主教學(xué)樓203，胡廷江幾乎參與了金鐵霖的每一次課堂，“無論是沒有名氣的碩士生博士生，還是已經(jīng)在社會(huì)上有了聲譽(yù)又回來上課的學(xué)生，金老師總是一視同仁?！?/p>

黑土地使音樂家插上了理想的翅膀

1940年，金鐵霖出生在黑龍江省哈爾濱市，那是一座被稱作“東方小巴黎”的城市。資料顯示，1908年4月，俄國外阿穆爾鐵道兵旅團(tuán)管弦樂團(tuán)在哈爾濱演奏了柴可夫斯基的《1812序曲》，拉開了中國歷史上第一場交響音樂會(huì)的序幕。晚年時(shí)，金鐵霖猶記得哈爾濱那充滿音樂神秘元素的城市氛圍，“松花江水滋潤了音樂家甜美的歌喉，肥沃的黑土地給予了音樂家豐富的靈感，浪漫的雪花和茂密的大興安嶺森林，使音樂家插上了放飛理想的翅膀”，在自傳中，他這樣寫道。

在金鐵霖的記憶里，童年時(shí)對(duì)他喜歡音樂有相當(dāng)影響的，一個(gè)是同學(xué)陳信昌的姥爺任白鷗，一個(gè)是三舅劉伯鈞。任白鷗是彈奏曼陀鈴的一把好手，“那美妙的琴聲一下打動(dòng)了我，我第一次感覺到音樂是如此動(dòng)聽，覺得樂器是如此奇妙和有趣?！蹦侵?，他就一直琢磨著樂器的事，為了得到第一個(gè)屬于自己的樂器，三年級(jí)時(shí)，他用“稀罕之物”小皮球和同學(xué)換了一只小竹笛。而“真正意義上的音樂啟蒙者”，是他“了不起的三舅”，三舅會(huì)多種樂器，有三舅在的地方，“就像開音樂會(huì)似的”，升入初中，三舅還將自己心愛的吉他送給了金鐵霖。

1954年，沈陽音樂學(xué)院附中到哈爾濱招生，金鐵霖決定報(bào)考作曲專業(yè)，他很羨慕貝多芬，“‘老貝’離開這么多年了，全世界的人都還記著他以及他的作品。如果自己學(xué)會(huì)了作曲，那就一定能工作到很老很老，還能讓很多人記住自己以及自己的作品。”在哈爾濱一中的招生考場上，金鐵霖從200多報(bào)名的考生中脫穎而出，入圍12人面試名單。50多年后，金鐵霖還記得這場對(duì)他人生轉(zhuǎn)向具有重要意義的考試：他在一個(gè)高高的、瘦瘦的、風(fēng)度翩翩的年輕老師面前唱了首南斯拉夫歌曲《深深的海洋》，老師建議他轉(zhuǎn)考聲樂專業(yè)，金鐵霖沒能聽懂“聲樂”，以為是“吹笙”，走出考場向參加考試的同學(xué)咨詢，才知道，聲樂原來就是唱歌。

當(dāng)年，沒有接受過專業(yè)音樂訓(xùn)練的金鐵霖未能被錄取。直到1960年8月，金鐵霖考入中央音樂學(xué)院，師從著名歌唱家、聲樂教育家沈湘教授。畢業(yè)后，他去了中央樂團(tuán)，成為一名職業(yè)歌唱演員。

金鐵霖在學(xué)校里學(xué)的是西洋音樂，但進(jìn)入中央樂團(tuán)后，卻需要他去唱京劇，比如《沙家浜》中的郭建光又或者《紅燈記》里的李玉和。這一段經(jīng)歷讓金鐵霖感受到了中國民族戲曲藝術(shù)的精深，也讓他開始思索中西音樂的貫通之處，并開始真正從內(nèi)心深處喜歡民族音樂。

我沒有關(guān)門弟子，我的門永遠(yuǎn)不關(guān)

17年的歌唱演員生涯中，金鐵霖參與了近千場的正式演出，曾領(lǐng)唱過合唱歌曲《六盤山》、獨(dú)唱歌曲《毛主席走遍祖國大地》等。金鐵霖感念這十多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，“它對(duì)我后來從事教學(xué)工作有相當(dāng)大的幫助，豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)讓我可以用學(xué)生最能理解的方式將理論和方法說得更清楚?！?/p>

1981年，中國音樂學(xué)院復(fù)辦重建，受院長李凌所邀，金鐵霖走下歌唱舞臺(tái)，進(jìn)入大學(xué)從事民族聲樂教學(xué)和研究。

從舞臺(tái)前走到舞臺(tái)后，在生前的一次訪談里，金鐵霖認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變“非常自然”。1981年他已經(jīng)跨過了40周歲，作為一名演員，演唱生涯不會(huì)再有什么優(yōu)勢了，而教唱歌的興趣反而越來越大。他從沒有把教學(xué)生當(dāng)成工作，他認(rèn)為這是他生活的一部分。

1963年，沈湘讓當(dāng)時(shí)還是大三學(xué)生的金鐵霖為兩位聲樂學(xué)子代課，結(jié)果，由金鐵霖代為指導(dǎo)的那兩名學(xué)生在第二年成功考上了中央音樂學(xué)院。

這是金鐵霖音樂教育的伊始，而后的1966年，金鐵霖迎來了“金氏唱法第一人”的李谷一。

時(shí)年23歲的李谷一原是湖南花鼓劇院的演員，采用的是地方戲的唱法和唱腔。用嗓和現(xiàn)代聲樂發(fā)聲方法不同，為了使李谷一同時(shí)能夠唱好其他歌曲，金鐵霖看了大量地方戲，他發(fā)現(xiàn)，湖南花鼓戲唱法里有混合聲也就是真假聲發(fā)聲方法，在此基礎(chǔ)上，他糅合中國戲曲、民歌以及西方優(yōu)秀的唱法因素，結(jié)合李谷一自身聲音特點(diǎn)，形成了一種新的唱法，使用這種唱法，“她的嗓子被打開了，音域?qū)捔嗽S多，也能唱花腔了。無論在歌曲范圍，歌唱技巧，表達(dá)作品的深度、音色等方面，都有了很大提高。”

這是后來被坊間稱為“金氏唱法”的開端。在此后幾十年的實(shí)踐中，他形成了自己的教學(xué)特色。

那時(shí)，來上課的學(xué)生就絡(luò)繹不絕，在中國音樂學(xué)院大樓二樓的琴房里，金鐵霖一坐就是一整天，而距離琴房不遠(yuǎn)的家，也兼具了會(huì)客的功能，來的學(xué)生太多，家里又太小，學(xué)生就只能坐床上，以致幾年的時(shí)間學(xué)生們就將床墊外側(cè)三分之一位置的墊子完全坐塌了。

10年前，73歲的金鐵霖曾經(jīng)在一次活動(dòng)上吐露了自己對(duì)聲樂教育的態(tài)度：“很多人問我收哪個(gè)關(guān)門弟子，我說我沒有關(guān)門弟子，我的門永遠(yuǎn)不關(guān)。我能教音樂的一天就盡量教，事業(yè)我會(huì)進(jìn)行到底，沒有到頭的時(shí)候?！?/p>

金鐵霖去世后，很多學(xué)生都在以各種形式致以哀思，女高音歌唱家李谷一在“金鐵霖對(duì)中國音樂事業(yè)有哪些貢獻(xiàn)”的知乎問題下親自回答：金鐵霖是她的“良師益友”，“他在民族聲樂教學(xué)上是一位有創(chuàng)新精神的音樂老師！他為中國的民族聲樂教學(xué)和歌唱藝術(shù)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)！他是一位了不起的聲樂教育藝術(shù)家！”

中國著名民族唱法女歌唱家祖海發(fā)文稱：“我最敬愛的金老師離開我們了，簡直不敢相信是事實(shí)，此刻有太多的話哽咽在喉，悲痛在心。能成為您的學(xué)生是我的驕傲，您的恩情和教誨讓我永生難忘?！?/p>

何鵬飛聽到金鐵霖離世的消息是在校園里，“感覺天塌了，就像自己父母不在了，內(nèi)心沒有了歸處。”在北京蕭瑟的初冬里，他想起20年前，那是個(gè)大雪天氣，金鐵霖喊著何鵬飛，師徒兩人在學(xué)校路邊買來春卷站在雪里吃，吃完找了個(gè)溫暖的琴房，一人彈琴，一人唱歌，《雪絨花》《深深的海洋》，一首接一首地唱，音樂飄蕩在狹小的琴房里，窗外，是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。