谷愛凌

我是一名專業(yè)的自由式滑雪運動員，腳上的一雙雪板、22英尺長的U形池和各種特技動作是我腎上腺素的主要來源，也是極限運動中真正令人上癮的核心要素。

我們要違反自己的生物直覺，把自己置于風(fēng)險之中。雖然我們會盡一切努力做好身體上的準(zhǔn)備，但再多的安全網(wǎng)模擬訓(xùn)練也不等同于我們從陡坡上起飛、把身體拋到空中并即將落地時所將面對的雪坡，它是不會講情面的。我們并非無視恐懼，而是要培養(yǎng)深刻的自我意識，并進行深思熟慮的風(fēng)險評估，從而與恐懼建立起獨特的關(guān)系。

這項工作的第一步叫作具象化：在我嘗試一個新的技巧動作之前，我會感到胸腔（準(zhǔn)確地說，是在我的喉嚨底部和膈肌頂部之間）有一種緊張感。我深吸一口氣，閉上眼睛。當(dāng)爬上巨大的起飛坡道時，我會在想象中伸展我的雙腿以最大限度地提高升力。然后，我要在腦海中描繪如何以相反的方向扭轉(zhuǎn)我的上半身，產(chǎn)生扭矩，再讓它朝另一個方向彈回來。

現(xiàn)在，在我的意識里，我已經(jīng)是飛在空中的狀態(tài)了。我在躍起后第一時間就會看到自己的背后，然后身體旋轉(zhuǎn)會把我的視線拽向頭頂萬里無云的天空。風(fēng)聲如同我耳朵里的一種音樂，每一個360度的旋轉(zhuǎn)都在為我的運動提供音樂般的節(jié)拍。當(dāng)我的腳在我的身體下面時，我就可以在把身體拉到第二個空翻前的一瞬間發(fā)現(xiàn)最終落地的地點。當(dāng)回到可以面向前方的位置時，我會想象著我的腿在下方擺動，并讓雪鞋的前端承載著我的重量碰到地面。我露出微笑，然后睜開眼睛，一個1440度的翻轉(zhuǎn)動作就完成了。

在完成“具象化”的幾秒之后，我胸腔中的緊迫感會有一陣上下的波動，然后開始擴散——這個時候，我們已經(jīng)來到破繭成蝶的關(guān)鍵階段。興奮感是腎上腺素的產(chǎn)物，也是我所酷愛和著迷的存在。我既有著對自己安全創(chuàng)造奇跡的信心，也會產(chǎn)生對即將到來的不可預(yù)知體驗的興奮感，二者的平衡非常不穩(wěn)定。我聽說這種狀態(tài)可以被稱為“入境（zone）”，當(dāng)我成為歷史上第一個完成1440度偏軸轉(zhuǎn)體動作的女性雙板滑雪運動員時，我就曾體會過這樣的心境。

不幸的是，你心中的不確定感往往很容易就會壓倒自信心。危險的信號會激發(fā)出進化的本能。如果我選擇忽略這個安全機制，我的身體可能會在空中不由自主地行動，旋轉(zhuǎn)會失去控制，并迫使我為即將遭受的沖擊做好準(zhǔn)備，因為這個時候的我真的要恐懼了：如果完全投入這個動作，可能會產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。每個自由式滑雪運動員都要以識別出興奮感和不確定感之間的細微差別為目標(biāo)，以便在最大限度地發(fā)揮能力的同時，把受傷的風(fēng)險降到最低。

不過，對這種埋藏在心底的、渴望“證明自己”的感覺，運動員既可能會選擇壓制它，也可能會選擇強化它，而這很大程度上取決于他們的自信心。作為一名剛剛成年的女運動員，我對這方面還是很自豪的，我可以增強自尊，并盡量減少自己對外界期待的需求，從而控制我身邊的壓力。無論孤身一人還是面向整個世界，我都專注于感恩當(dāng)下、判斷當(dāng)下，并享受體育帶給我的快樂。雖說我個人和這個世界的視角總會隨著時間的推移而演變，但有一件事是不會變的：無論時間過了多久，在恐懼面前的我都會是一個無可救藥的浪漫主義者。

（Laki摘自《紐約時報》 圖/池袋西瓜）