劉鵬 余華

“教師并非教書，而是教育學生?！边@是葉圣陶的教育名言，也是項超老師堅守的教育箴言。項超正是這樣一位教師。2007年從九江學院畢業(yè)后，項超就在九江市長虹小學正式開啟了她的教師生涯?！拔业耐夤墙處煟业膵寢屢彩墙處?，所以比起辛苦，我覺得教師對我而言更多的是一份有成就感的工作。”出生于“教師之家”的她，時刻都感受著教師的責任、擔當與幸福。

一個有溫度的陪伴者

多年的班主任身份，讓項超領(lǐng)略了孩子們的千百種模樣。這其中，世俗眼中的優(yōu)秀者有之，怪異者亦有之，項超一視同仁。她說：“成績只是孩子的一個方面，每個孩子都有自己的長處?！表棾P(guān)注班上的每一個孩子，因為她堅信每個孩子都會散發(fā)屬于自己的光芒。

小景是一個和奶奶生活在一起的小男孩，在衛(wèi)生方面并不太在意，臉上總是拖著長長的鼻涕，也不怎么和班上的同學交流。時間一長，同學們也就不怎么和他玩，他成了班集體的“游離者”。發(fā)現(xiàn)這個問題后，項超便經(jīng)常把小景叫到身邊，幫他把鼻涕擦掉，然后遞給他一包紙巾，向他表達善意。一次，項超故意在全班同學面前對小景說：“你今天衣服很整潔，表現(xiàn)很好，來，作業(yè)本就由你送到老師辦公室！”老師的公開表揚讓小景意外而感動，搬作業(yè)本的“榮耀”更是讓小景一時間成為同學們羨慕的對象?？傊棾o予的額外關(guān)注，給了小景溫暖與力量。漸漸地，小景會自己在書包里放一包紙巾，也越來越關(guān)注自己的衛(wèi)生情況。同時，項超還積極地帶著小景融入同學當中，帶他和同學們一起玩游戲。就這樣，大家都發(fā)現(xiàn)小景變得越來越開朗了，小景也收獲了越來越多的玩伴。

在一次“義賣報紙”的活動中，學生小容出色的表現(xiàn)引起了項超的關(guān)注。她本以為，這是一項需要溝通的活動，外向機靈的孩子會更游刃有余一些。小容并不是一個外向的孩子，她習慣在課堂上沉默，但她卻是這次活動中表現(xiàn)得最突出的孩子。她早早地把自己領(lǐng)到的那份報紙賣掉了，還幫助別的同學一起賣?！澳阏娴奶珔柡α耍趺醋龅降?？”項超對小容稱贊了起來?！坝袝r候，你要給孩子戴‘高帽’，好孩子是表揚出來的?！痹陧棾淮斡忠淮蔚墓膭钕?，小容課堂上舉手的次數(shù)多了，發(fā)言的頻率高了，也越來越積極、越來越自信了，整個人的精氣神都不一樣了。

這次“誤判”讓項超更加明白：“孩子在課堂上和課堂外是不一樣的，有些孩子在課堂上活躍，有些孩子可能私底下更活躍。”于是，項超便開始有意識地利用課外時間和學生交流，去發(fā)現(xiàn)課堂之外學生的精彩或糾葛。并且，這種交流并不會隨著學生畢業(yè)而終止?！皬奈野嗌袭厴I(yè)的孩子，很多都和我保持著密切的聯(lián)系?！鄙龑W帶來的壓力、青春期的躁動、即將成年的不安……在他們看來，這些羞于啟齒的內(nèi)容，是難以向父母坦白的，而項超是可以傾訴的對象。作為家長與學生之間溝通的橋梁，項超更多地讓自己成為父母了解孩子的一個窗口。

正是由于項超與孩子們的親密無間，以及她對孩子們的尊重與信任，她成了學生心中頗為親近且不可替代的人。

一個有尺度的管理者

在管理學生的過程中，尊重學生，平等地對待學生是十分重要的。小柏是剛轉(zhuǎn)過來的學生，他的聽力不太好，需要佩戴助聽器，雖然他個子較高，但考慮到他的特殊情況，項超便把他安排在第一排，平時也對他多有照顧。或許是習慣于這種特殊照顧，小柏覺得自己在值日問題上也享有“特權(quán)”，他從不參加小組值日活動?！懊看屋喌轿覀冃〗M值日，他都不值日，我們不想和他一組了。”同組的值日生們向項超抱怨道。項超沒有回避這個問題，她想：“既然家長把孩子送到這里，就說明他們希望自己的孩子和正常的小朋友是一樣的?！蓖瑫r，為了向和小柏同組的伙伴交代，項超便對小柏進行了“懲罰”——讓他連續(xù)值日三天。但只要項超放學后沒守著小柏，他就會自己溜走，原本三天的“懲罰”持續(xù)了一周。到了第二周，小柏媽媽來到學校，質(zhì)問項超：“怎么我的孩子整個星期都要值日？”語氣頗有不滿。原來，小柏打著“值日”的幌子，在外面玩到很晚才回家，不明就里的小柏媽媽以為自己的孩子被針對了，便跑來學校要說法。項超便將事情原委一五一十地說了出來。聽完解釋，小柏媽媽感受到項超對自己孩子的用心，態(tài)度明顯發(fā)生了變化，迅速與項超建立起較為密切的關(guān)系，也越來越支持項超的工作，和她一起呵護孩子成長。

在引導學生養(yǎng)成良好習慣方面，項超無絲毫松懈，她盡可能地抓住契機把孩子往“正道”上引。

閱讀是語文學習的重中之重，項超讓學生在征得家長的同意下從家里帶兩到五本書到班上，在班級建立圖書角。項超在圖書角的布置上頗費心思，剛開始，她自己管理，但這占用了她大量時間，于是，她從學生中選擇圖書管理員。“做圖書管理員，學生是很樂意的，但實在是太累了，并非長久之計，”項超說，“我便讓學生從學號開始，每個人都做一個星期的圖書管理員?！边@樣一來，每個人都能體會到圖書管理員的不易，也會自覺地配合圖書管理員的工作。圖書管理工作終于正常運作了。為了激發(fā)學生讀書的積極性，項超給學生發(fā)“閱讀存折”，獎勵“看最多本書”的學生。但不愛看書的學生對活動不太感興趣，他們會從家里帶一些比較破舊的、沒人看的書。于是，項超增設(shè)了“被借閱次數(shù)最多的書”評比活動，表揚“最會挑書”的學生，發(fā)動大家尋找更多有趣的書。為了讓自己的書被更多人借閱，大家紛紛向別人推薦自己覺得有趣的書，班上的“圖書推廣大使”越來越多。這樣，圖書角的書逐漸地豐富起來，學生閱讀的習慣也慢慢地養(yǎng)成了。

一個有深度的教師

回想初入職場，項超感慨道：“那時，我對教學仍是一知半解，很多東西都不是很清楚?！睂W校主管教學的書記、江西省特級教師周小蘭給了她莫大的幫助。周小蘭非常重視課堂教學，經(jīng)常聽其他老師的課，如亮相課、推門課等?！拔壹尤肓怂恼n題組，所以書記聽過很多我的課，聽完課后，她會把我的課堂打散，逐條分析，提出改進意見，讓我預設(shè)每句話說出來之后學生可能會有的反應(yīng)。我會根據(jù)這些意見重新設(shè)計課堂，并在別的班再上一次。”周小蘭對教學的熱愛、認真鉆研的態(tài)度，深深地影響著項超。在這種嚴格而細致的指導下，項超成長得特別快。

項超積極參加各種賽課，因為身兼品德課教學，項超也參加品德課賽課。在一次九江市品德課賽課準備中，項超磨課磨了七八次，對自己的方案還是比較滿意的。在教學設(shè)計中，她準備了“怎樣進行垃圾分類”這樣一個問題，并在不同的班級中試教了多次。學生都沒回答出來，項超覺得這個設(shè)計是可行的?！叭绻闳ベ愓n的時候，真的有學生回答出來了呢？可能有的學生閱讀面就是比較廣呢？”聽完項超的課堂設(shè)計，周小蘭問道?！皩W生不可能回答得出來，我都試過這么多次了。”項超心里這樣想著，但還是決定重新組織課堂語言。到了真正的賽課環(huán)節(jié)，真的有學生答出了這個問題。暗暗慶幸之余，項超更加清醒地認為：“備學生永遠是課堂準備的核心?！?/p>

備學生十分重要，這一點在“雙減”政策下更見深意。“學生回家后，練習的時間減少了，所以教師就一定要在有限的課堂時間內(nèi)激發(fā)學生的學習興趣?！彪S著“雙減”政策的出臺與落實，作業(yè)受到了前所未有的重視。這對于通過布置大量作業(yè)以鞏固學生所學知識的教師而言，意味著艱難適應(yīng)與轉(zhuǎn)變。項超則免受這種困擾，“我不喜歡布置很多作業(yè)，我更喜歡讓孩子們在游戲中收獲知識”。

項超認為，作為一名教師，你必須成長，不成長，你就沒有辦法教好學生。在這個日新月異的時代，新鮮事物不斷涌現(xiàn)，教師必須敢于接觸新鮮事物，關(guān)注教研進展，因為一個“靜止”的教師是無法在變化的時代里教好自己的學生的?！岸嗦犆麕熤v座，多鉆研別的教師的課，對自己也會有啟發(fā)?！表棾f。

眼里看得到學生的教師，能和學生一起打造成功的課堂;腳步跟得上學生的教師，能靜待花開，細心呵護學生的成長;心里總裝著學生的教師，能和學生做一輩子的朋友。溫暖，是學生渴望從教師身上汲取的力量，也是教師在教育過程中的能量。一位讓學生感覺溫暖的教師，一定能像項超一樣成功走進學生的心里，和學生做一輩子的朋友。

（注：文中學生均為化名）