主題導(dǎo)語

每個人都愛自己的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)是生命的搖籃，記載著自己的人生軌跡。想起自己的家鄉(xiāng)，就想起家鄉(xiāng)的親人，想起快樂的童年和充滿樂趣的美好時光。家鄉(xiāng)除了它固有的可愛之外，也被注入了深厚的情感內(nèi)涵，這種情愫早已融進了我們生命的每一個角落。

時文賞讀

因整容而毀容的故鄉(xiāng)

◎王開嶺

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？

故鄉(xiāng)，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據(jù)，需要細節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井、一石、一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即夢牽魂繞藏有童年的地方？如果眼前的事物與記憶完全不符，往事的青苔被抹干凈，沒有一樣?xùn)|西提醒自己曾經(jīng)與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動嗎？還有人生地點的意義嗎？那不過是個供地圖使用、供言談消費的地址而已。

地址或許和地點重合，比如“前門大街”，但它本身不等于地點，只象征方位、坐標和地理路線。而地點是個生活空間，是個有根、有物象、有豐富內(nèi)涵的信息體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動和歲月內(nèi)容。比如你說“什剎?！薄澳翔尮南铩薄棒斞腹示印?，即活生生的地點，去了便會收獲你想要的東西。

地址是死的，地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點則用來生活和體驗。

其實，故鄉(xiāng)的全部含義，都將落實在地點和它養(yǎng)育的內(nèi)容上。簡言之，故鄉(xiāng)的文化任務(wù)，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務(wù)，故鄉(xiāng)將虛脫成一記空間。

當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐等組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證，聯(lián)想的也不外乎房屋、產(chǎn)權(quán)、住址等信息。

空間的本能是膨脹和擴張，它有喜新厭舊的傾向;地點的秉性是沉靜和忠誠，無形中它支持保守與穩(wěn)定。二者的遭遇體現(xiàn)在城市變遷中，即城區(qū)以大為能、建筑以新為尚，而熟悉的地點和傳統(tǒng)街區(qū)，正承受垃圾的命運。其實，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險，都是對地點的傷害。像今天的北京、上海、廣州，一個人再把它喚作故鄉(xiāng)，恐怕已有啟齒之羞。

一方面，大城欲望制造的無邊無際，使得任何人都只能消費其極小一部，沒人能再從整體上把握和介入它，沒人再能如數(shù)家珍地描述和盤點它，沒人再能成為名副其實的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它極不穩(wěn)定，容顏時時變幻，布局任意涂改，無相對牢固和永久的元素供人體味，一切皆暫時、偶然，沉淀不下故事。于是你記不住它，產(chǎn)生不了依賴和深厚的感情。總之，它不再承載光陰的紀念性，不再對你的成長記憶負責，不再有記錄你身世的功能。

吹燈拔蠟式的掃蕩、刪除，無邊無際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……

無數(shù)“地點”在失守，被改弦易張。

無數(shù)“故鄉(xiāng)”在淪陷，被連根拔起。

不只是城市，中國的鄉(xiāng)村也在淪陷，且以更驚人的速度，因為它更弱，更沒有重心和屏障，更缺乏自持力和防護力。真正的鄉(xiāng)村精神——那種骨子里的安詳和寧靜，是裝不出來的。

沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認自己是誰、屬于誰？

沒有地點，沒有路標，人如何稱從哪里來、到哪里去？

這個時代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、大樹、影子，早已無蹤。

我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無詞無曲。

我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發(fā)。

（選自《古典之殤——紀念原配的世界》，有刪改）

賞析

“故鄉(xiāng)，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據(jù)，需要細節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井、一石、一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即夢牽魂繞藏有童年的地方？”本文融情于議，語句酣暢，文辭飽滿。作者沒有列舉太多，比如河流、井泉、寂靜、黑夜、流螢、蟲鳴、小橋這些景象，而是用一井一石來概括故鄉(xiāng)的特色，用年輪和記憶來勾起人的回憶，簡單的詞語、句式，早已包含了對故鄉(xiāng)濃濃的情感，字字入心，讓游子魂牽夢縈。

佳作風采

2049

◎一考生

2049年10月1日這一天，是祖國母親百年華誕的喜慶日子。此時，我的祖國已成為世界發(fā)達國家。這一年，我已經(jīng)42歲了，在國際太空站工作已整整十年。上午，我在太空工作室看完電視直播的祖國百年大慶閱兵，心潮澎湃，一心想回到地球，回到家鄉(xiāng)，看看家鄉(xiāng)有什么變化。站長也很通情達理，愉快地批準了我休假的請求。我懷著激動的心情，穿上加速飛行衣，登上飛船，按下起飛按鈕，向地球飛去……

幾分鐘后，飛船著陸在家鄉(xiāng)的廣場上。一下飛船我就驚呆了，家鄉(xiāng)的變化真大啊，廣場周圍我熟悉的地方全都變了模樣。就在我為物是人非而傷感時，一個機器人走到了我的面前：“您好！歡迎您到山東做客。請問有什么可以幫您？”地球上居然有機器人導(dǎo)游了！驚詫之余，我趕緊向機器人打聽我的家在哪兒：“你能帶我回家嗎？”機器人用人像識別技術(shù)對我進行了掃描，立刻認出了我：“劉博士，您是在2039年離開地球的，對吧？跟我來吧，我?guī)丶?。”說完，機器人變成了一輛小型汽車，在他的帶領(lǐng)下我回到了新家。

媽媽早就在門口等我了，十年沒見面了，我和媽媽激動地擁抱在一起，淚流滿面。我們在客廳里聊了好久，說起十年來的變化，媽媽起身帶我參觀新家：“現(xiàn)在我們的生活越來越好了，我們家有4層樓呢！整棟樓有自己的循環(huán)系統(tǒng)，實現(xiàn)了資源的循環(huán)利用。你快來看看吧！”我環(huán)視家里的陳設(shè)，不由得驚訝道：“地球的科技已經(jīng)發(fā)展到這么高的層次了呀！”“先別忙著吃驚，還有更先進的呢！”媽媽笑了，把我領(lǐng)上樓，“樓上的家具和家電都是聲控的，可以按照主人的意愿變化樣式，只要你愿意，天天都像住在新家一樣！”說著，媽媽把聲控器遞給了我，讓我來設(shè)計自己的臥室。

我從窗戶往下看，發(fā)現(xiàn)了一個開滿鮮花的小花園：“哇！我們家還有花園呀！”“當然啦！這是生態(tài)大樓最重要的一個部分，整棟大樓排放出的廢水、廢氣都靠這個生態(tài)花園凈化。待會吃完飯，我們就到小花園里去散步吧！”“媽媽，我離開家那么久了，都沒機會孝敬您，今天就讓我來做飯吧！”我拉著媽媽的手說。媽媽聽我這樣說，眼睛里泛起了淚花：“傻孩子，現(xiàn)在家務(wù)都是機器人做的，你放心工作，家里一切都好，你早些完成科研工作就能回家了！”我聽完止不住地哭了起來。

我在家里只待了一天，深刻地體驗到了祖國的科技發(fā)展。因為我的工作還沒完成，所以馬上就要重返太空站了。我告別了媽媽，依依不舍地登上宇宙飛船。相信等我再回到地球的時候，又會是另外一番景象了。

點評

文中，“我”借百年大慶這天回家鄉(xiāng)，對二十多年后自己的身份、家鄉(xiāng)的場景都進行了具體的想象，讓人讀來有身臨其境之感?！拔摇卑凑諈⒂^的先后順序，詳細介紹了二十多年后科技走入尋常百姓生活，給人們生活帶來的變化，想象大膽又合理?！拔摇痹诿鑼懚嗄旰蟮膱鼍皶r在字里行間融入了自己的感情，表達了自己對家鄉(xiāng)、親人的想念以及對祖國未來的美好展望，值得大家借鑒。

【李弗不/供稿】81CB8A0A-35CA-4DCA-98CF-F82A27509242