〔唐〕孟郊
杜鵑聲不哀,斷猿啼不切。
月下誰(shuí)家砧,一聲腸一絕。
杵②聲不為客,客聞發(fā)自白。
杵聲不為衣,欲令游子歸。
〔注〕①砧:搗衣石,這里指搗衣的聲音。②杵:搗衣用的棒槌。
這是一首借砧聲抒發(fā)游子情懷的詩(shī)作。
砧聲的特點(diǎn)在于“哀”“切”。蕭索之秋,月明之夜,杵一下下?lián)v在砧板上,聲音刺破寒空,給人以凄楚蒼涼之感。可是詩(shī)人卻不從正面描寫砧聲之哀,而是先用“杜鵑聲”“斷猿啼”這兩個(gè)人們熟知的哀音作為比較。杜鵑鳴聲凄切,然而它與砧聲相比,卻“不哀”;“猿鳴三聲淚沾裳”,何況是斷腸之猿的啼聲?可是詩(shī)人卻說(shuō)它“不切”。真的“不哀”“不切”嗎?不,這是為了烘托砧聲。
鋪墊已足,詩(shī)人便縱筆描寫砧聲。主人公遠(yuǎn)游他鄉(xiāng),月下徘徊之際,忽然聽到陣陣砧聲。他不由一驚:“月下誰(shuí)家砧?”這聲音好凄苦:“一聲腸一絕。”杜鵑聲、猿聲對(duì)一個(gè)經(jīng)常涉水登山的人來(lái)說(shuō),已經(jīng)司空見慣,無(wú)動(dòng)于衷,唯有這月下砧聲,才能撩撥他心中的哀弦。于是下文轉(zhuǎn)入自我愁思的抒發(fā)。
“杵聲”以下四句,重在寫自我的主觀感受。所謂“客”和“游子”,都是指詩(shī)中主人公。這里既言“客”,又言“游子”,是強(qiáng)調(diào)作客他鄉(xiāng)之意。“杵聲不為客”,它是生活中的客觀存在,搗衣婦并非專為惹動(dòng)游子愁思才揮動(dòng)搗衣棒。盡管砧聲無(wú)意,而聞之者卻有心:“客聞發(fā)自白?!甭犃苏杪?,頭發(fā)不禁為之愁白。古代婦女搗衣,有的是為了寄給征人?!拌坡暡粸橐?,欲令游子歸”是代搗衣婦設(shè)想,意為她此時(shí)搗衣,并非為了寄給游子,而是想讓游子聽到砧聲,速速歸來(lái)。語(yǔ)言直白,感情深摯。上兩句分明說(shuō)“杵聲不為客”,而這里實(shí)際是說(shuō)杵聲專為游子而發(fā),即“為客”,看似相互矛盾,其實(shí)這是反復(fù)言之。上兩句從游子角度著眼,下兩句從思婦角度寫,多層次、多側(cè)面地描述了砧聲之哀切。
【劉為民/供稿】