袁沭淮

九十六歲的老父親，半夜醒來

四處摸索著找老伴

“老談，老談——”

響亮的喊聲，直擊我的耳膜

老父親，記憶缺失

唯一沒有忘記的是

這個世界上，最疼他的

離世了十年的我的母親

記得，八十一歲的母親去世前

不止一次地拉著父親的手

哭著說，我死了

就不能照顧你了

“老談在哪兒？”

——面對父親的一再追問

我們只好笑著說

“走親戚去了

過兩天就回來”