文 石 厲
目盲者經(jīng)歷的艱難和苦痛,常人難以想象。雖然如此,卻異常勵志,左丘失明,厥有《國語》;英國詩人彌爾頓目盲,創(chuàng)作了震驚世人的三部曲,尤其以《失樂園》最為著名,在這部長詩中,他演繹了因罪從天使墮入地獄的撒旦,在無明而絕望中試圖報(bào)復(fù)、毀滅人類。撒旦利用亞當(dāng)和夏娃天生的弱點(diǎn),引誘他們偷食禁果,以致出現(xiàn)道德防線的坍塌,二者被逐出樂園。這當(dāng)然是清教徒眼中人類道德防線崩潰的象征和開始。從早期的神話和傳說中不難發(fā)現(xiàn),黑暗和光明就在普遍的人類生活中輪換交替。光明不僅只是光明,還意味著目眩;黑暗又豈止是黑暗,常常讓人獲得內(nèi)部的燭照。在當(dāng)代,著名的阿根廷作家博爾赫斯目盲以后,成為了他所在國的國家圖書館館長,他曾意味深長地說,失明以后,我仿佛擁有了眾多的圖書。言下之意,視力正常時,面對如沙的文字,他反而是茫然的。
道理不難理解,現(xiàn)實(shí)又常常近于殘酷。阿炳在世時,曾有幾人愿意駐足傾聽他深情演奏的《二泉映月》?有時候看見目盲的藝人帶著近似乞求的然而是失控的面部表情在鬧市中孤獨(dú)地拉著胡琴,我總是不敢多看,總是匆匆而過,總是覺得會有人給他們錢的,何必是我施舍;當(dāng)然有一半的次數(shù)我會不由自主地掏出所有的零錢,做出這些錢在口袋里是累贅的樣子,將錢扔到盲人面前的鐵盒子里。不管是紙錢還是硬幣,當(dāng)錢掉進(jìn)鐵盒子的時候,他們會超乎尋常地敏感,他們?nèi)狈δ7潞蛯W(xué)習(xí)的面部總會做出微微地抽動,那種本來是歡樂的表情好像是被刻在一個絕望的殼子里,頃刻,茫然和無奈得到些微的緩解,釋放出寬慰和興奮。這時候我都不愿意深入地思想,也不愿意長久地注視,因?yàn)?,這畢竟是讓人不敢正視的表情。他由于一時獲利而產(chǎn)生的愉悅雖然是那樣的質(zhì)樸、自然,但我卻緣于自己的麻木不仁,竟然不敢正視這種因?yàn)樽约耗撤N不耐煩的舉動給別人帶來的一個似乎向好的變化,這改換了方向的變化,何其沉重,讓我難以承受。
可是去年冬天在公交車站一次漫長的等車過程中,有一位盲人卻吸引了我。
這是一位蓬頭垢面的盲人,坐在冰冷的大地上,于刺骨的寒風(fēng)中用他那劣質(zhì)的胡琴演奏著低弱的曲子。就在這一天的傍晚,大雪覆蓋了所有的空地,他被北方的風(fēng)雪包裹,身上落滿了雪花。他和許多盲人不同的是,他的臉雖然是那樣地臟,頭發(fā)很蓬亂,但是面部的笑容卻像花一樣綻開,啊,那是一種雪花中的雪花。他完全沉入在自己的樂曲里。不管樂曲是悲傷的還是歡樂的,他的笑容總是掛在臉上,甚至他的笑容會應(yīng)和著旋律發(fā)生一些細(xì)微的變化。在車水馬龍的嘈雜中,樂曲的聲音只有他自己能夠聽清,但是這些都不能阻止他忘情地演奏,他對周圍的世界似乎已經(jīng)沒有過多的感覺。我掏出一些零用錢,扔在他的錢罐子里,并弄出了一些聲響。我發(fā)現(xiàn)他根本不在乎,他還是沉浸在對樂曲的感受中,笑容一會兒像水波一樣擴(kuò)散,一會兒又像水波一樣收斂,一波未平,一波又起,就這樣在無聲又有聲中蕩來蕩去。
從他的演奏神態(tài)以及似有若無的樂曲中,我發(fā)現(xiàn)他是一位純粹的藝人。盲人由于眼睛看不見了,他們更容易沉入內(nèi)心的感受之中,他們比常人更容易接近敘事、抒情,以及對未知的感悟??墒敲\(yùn)把這樣一個本來是高貴的生命拋到了寒冷的大街上,讓他試圖向所有的人乞求,我突然感到,這個人就是我,是某個時間中的我。我曾經(jīng)沉入在自己的內(nèi)心之中,試圖發(fā)現(xiàn)關(guān)于未來的真理,對周圍的事情視而不見,在別人看來,如同盲人。我也曾經(jīng)向陌生人乞求理解與同情,乞求自己看不見的,一旦得到一點(diǎn)點(diǎn)的賞賜,就會忘乎所以地高興起來。想起這些,我的心中是那樣的悲涼。
就在我出神的思考之中,一輛又一輛的公交車都離開了,惟有我淚流滿面地站在那里,再也不想挪動步子。如果這個盲人一如既往,我就不想離開這里。后來我們都變成了雪人,漸漸地大街上的人和車越來越少,天也徹底黑了下來,他的曲子又一次飄進(jìn)了我的耳朵。每次的重復(fù),反而是一種樂感的加強(qiáng),這支曲子美好得猶如上天派來的一輛既不豪華也不破舊的客車,客車的門徐徐地開啟,我終于上了車,那個盲人還坐在地上,他的快樂將他變成了一個雪人。車門關(guān)上了,車開走了,雪花在音樂中狂舞,好像坐車離開的是那位盲人,他去了我永遠(yuǎn)看不見的地方,就像我正在一片模糊而紛亂的音符中,一遍又一遍在觸摸著自己的明天和生命搖擺不定的邊線。