☉龐余亮

每一個(gè)在鄉(xiāng)村成長的人都帶有鄉(xiāng)村的尾骨。

這樣的尾骨在平時(shí)是看不出來的，但到了某個(gè)時(shí)候、某個(gè)情境，就會不由自主地顯現(xiàn)。比如我看到河邊有茂盛的野草，就暗自慶幸，其他拾豬草的伙伴竟然沒有發(fā)現(xiàn)它們。說實(shí)話，我總是忍不住要把這么肥美的野草扯下來，就像是放學(xué)途中那樣，把這些僥幸獲得的肥美野草帶到自家的豬圈去。

這樣的尾骨于那些遷居到城里的鄉(xiāng)親更甚。小區(qū)的灌木叢在他們的眼中是完全無用的，不能長高，亦不能結(jié)果，最好拔掉，或種水蘿卜，或種香菜，或種黃豆，或種莧菜，或種番茄，或種玉米，再不濟(jì)也要種點(diǎn)蔥蒜什么的。深栽茄子淺栽蔥的種植經(jīng)驗(yàn)再次在小小的“開心農(nóng)場”中得到證實(shí)。由于場地小，種植者精力旺盛，那些“幸存”在城市里的農(nóng)作物生機(jī)蓬勃，如果換算成單位畝產(chǎn)，那數(shù)據(jù)是相當(dāng)驚人的。

我和一位農(nóng)業(yè)專家吳先生談過這件事。他告訴我，這是每個(gè)農(nóng)民的“十邊地”情結(jié)。

“十邊地”這個(gè)詞，我似乎聽過，又不太熟悉。

所謂“十邊地”，就是路邊、河邊、港邊、屋邊、塘邊、溝邊，還有墻邊等，那些大田地塊以外的零碎小地塊，不算入村里的土地指標(biāo)，屬于荒地。農(nóng)民們不忍心辜負(fù)季節(jié)，把種子種到了每一塊可以生長的土里，而種子當(dāng)然也不會辜負(fù)種植者的期待。

那天，我走過正在修建的一條路，南段已鋪上了瀝青，北段還沒有來得及鋪上，那段港邊的地塊可是去年夜排檔最火的地方?？烧l能想得到呢，這港邊已是一片小型農(nóng)場了，而且是成片的，玉米一排排，茄子一行行，黃豆一簇簇。

記得一位小說家寫過一部小說，主人公把綠化地全都種上了麥子。想想種上麥子的城市該是什么樣子。相比種小麥的城市，我更喜歡鮮花滿目的城市。比如現(xiàn)在路邊的那些長春花、孔雀草，那些金雞菊、三色堇，那些荷蘭菊、矮牽牛，這些草花，有一點(diǎn)雨水，就如期開放，而且花期那么長，令城市有了“天上的街市”的氛圍。

“為什么不撒玫瑰瓣/為什么不撒大蒜葉？”

這兩句是一位詩人寫給新婚妻子的詩，詩人是在說真實(shí)的事，他們在為做紅燒鯽魚的時(shí)候該放玫瑰花瓣還是放大蒜葉而糾結(jié)。

是種玫瑰花，還是種大蒜？

這是小小的糾結(jié)，而小小的糾結(jié)，可以誕生最小的期待。把問題擱置，讓明天如那些小小的草花沿途開放。

（田宇軒摘自中國言實(shí)出版社《紙上的憂傷》一書，視覺中國供圖）