☉一 條

2011年，我27歲，作為《人民日?qǐng)?bào)》的駐外記者，我開始了在中東的生活，一待就是3年。其間，我每天與自殺式炸彈、恐怖襲擊擦身而過，記錄了變幻莫測的政治局面和戰(zhàn)火中的日常。

溫 情

戰(zhàn)爭狀態(tài)下，整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)是無效的，每天都會(huì)發(fā)生各種惡性事件，讓人覺得非常煎熬。沒有法律保護(hù)你，唯一能保護(hù)你的，就是你對(duì)人性的判斷，以及他人的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為底線。

因?yàn)闆]有安全感，人們的情緒變得不可控制。但日子還要繼續(xù)，雖然草木皆兵，他們依然努力生活著。

我在利比亞時(shí)，接觸過一個(gè)來自浙江的家庭。當(dāng)時(shí)，整座城市只有他們還在做中餐、送外賣。我點(diǎn)了一份炒米線和紅燒牛尾，沒想到，送外賣時(shí)來了3個(gè)人——飯店老板娘帶著兩個(gè)十幾歲的孩子。她說：“我?guī)е麄儌z是怕出意外。你們也注意安全，如果要走，給我來個(gè)電話?！彪m然只有短短一兩分鐘的交流，但在異鄉(xiāng)見到同胞，還是很溫暖的。

我還見證了一場特殊的婚禮，那是2012年，在敘利亞的大馬士革老城。整座城市都空了，出門能不能活命全靠運(yùn)氣。每天射進(jìn)城里的迫擊炮彈少則十幾枚，多則上百枚。

一天晚上，突然停電，我經(jīng)過一個(gè)漆黑的巷子，發(fā)現(xiàn)里面人頭攢動(dòng)。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這兒正在舉行一場婚禮。

在場的賓客有近百人，大家穿著晚禮服在擁擠的餐桌間跳舞。新郎和新娘一周前被落在停車場的一枚迫擊炮彈炸傷，身體還沒有恢復(fù)，也拖著受傷的身體在跳舞?；槎Y上播放著贊美敘利亞的歌曲，賓客在祝福新婚夫婦的同時(shí)，也祈禱敘利亞能在戰(zhàn)爭中挺過來。

以往，敘利亞人辦婚禮都要去郊區(qū)，有上千人參加，不狂歡到凌晨三四點(diǎn)不會(huì)結(jié)束。今天這場婚禮算是“精簡”版的，并且考慮到安全問題，必須在夜里12點(diǎn)左右結(jié)束。

戰(zhàn)爭陰云下的婚禮

在婚禮上，我跟一個(gè)叫盧比的姑娘聊天。她說她的未婚夫?yàn)槎惚鼙鄢鎏永璋湍哿?，但她?jiān)持留守?cái)⒗麃?。?zhàn)爭陰云下，生離死別前，每個(gè)人都有自己的選擇。

在大馬士革，我感覺“空襲”就像“下雨”一樣，成為一種生活常態(tài)。人們?cè)谒劳龅幕\罩下，大概只有淡忘死亡才能找到一絲快樂。

撤 僑

大部分中國人對(duì)“撤僑”二字都很熟悉，只要國外有戰(zhàn)亂沖突，我們國家一定會(huì)在第一時(shí)間安排撤僑。

2011年，我在埃及。因?yàn)槔葋唭?nèi)亂，有大批民眾從利比亞擁向埃及，其中就包括3.6萬名中國人。我接到報(bào)道任務(wù)后，就坐車前往利比亞和埃及的邊界。

車子沿著山路一路開去，不時(shí)能看到一輛輛車頂捆滿被褥與行李的小皮卡經(jīng)過，應(yīng)該是逃難的難民。路邊布滿鐵絲網(wǎng)，可以看到聯(lián)合國各個(gè)機(jī)構(gòu)的旗幟和成片的帳篷。驚魂未定的人們四處張望，還有人試圖攔下我們的車。

中國大使館的工作人員比我們更早抵達(dá)邊境。他們?cè)谝粋€(gè)小旅館里給中國公民辦手續(xù)，那一批中國人大概有300人。這些人因?yàn)槭莿趧?wù)派遣，逃難時(shí)護(hù)照都不在身上。使館人員與利比亞海關(guān)交涉，以確保他們能在這種情況下順利通關(guān)。

中國的影響力在這時(shí)候體現(xiàn)出來了——中國公民沒有受到任何阻攔，其他國家的難民，卻無法獲準(zhǔn)入關(guān)。

中國租用的大巴停在邊境上。凌晨1點(diǎn)，當(dāng)工人們走出關(guān)口，看到中國國旗和車輛，很多人泣不成聲。

25輛大巴上，每個(gè)座位上都放著礦泉水和餅干。凌晨2點(diǎn)，撤出人員均已上車就位。大巴連夜駛向繁華的開羅。汽車開動(dòng)時(shí)，所有人都不由自主地鼓起掌來。抵達(dá)開羅已經(jīng)是第二天下午，人們被安排在金字塔下的一家五星級(jí)酒店。第三天，他們坐上了返回中國的包機(jī)。

一個(gè)多月后，當(dāng)我再次驅(qū)車到口岸采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)仍有1.2萬人滯留邊境。許多來自非洲的難民，除隨身衣物和被褥外一無所有，他們用被子在地上打地鋪，很多人已經(jīng)在口岸等待了很多天。

有些人知道了我的記者身份后，開始向我訴說他們的經(jīng)歷。

一個(gè)原本在利比亞東部城市班加西做服裝生意的男人，為了躲避戰(zhàn)亂，一路向東來到埃及。他身無分文，完全依仗國際組織和埃及政府的救助，已經(jīng)在口岸待了25天。

還有一大群發(fā)國難財(cái)?shù)娜?，每天開車幾次進(jìn)出生死線運(yùn)送人員，當(dāng)然，費(fèi)用也高得離譜。

現(xiàn)場提供醫(yī)療保障的醫(yī)生告訴我，很多人舍不得吃醫(yī)生免費(fèi)開的藥，而是藏在身上等著換錢用。

我看著他們的遭遇，想到3萬多名中國人已經(jīng)與家人團(tuán)聚，不由得感慨萬千。

日 常

這3年的駐外經(jīng)歷，對(duì)我來說很寶貴。我的生活就是在按部就班和轟轟烈烈中不停切換。

日常是采訪、寫稿，找當(dāng)?shù)氐呐笥殉燥?、聊天、逛街?/p>

轟轟烈烈，自然是指經(jīng)歷炮火，睡覺也要保持警醒。有一次，在的黎波里的酒店，凌晨1點(diǎn)左右，我被一陣接一陣的轟鳴聲驚醒。落地窗在沖擊波下，發(fā)出“咣咣”的聲響。

我按照酒店的逃生路線圖，爬到樓頂。我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有記者戴著頭盔、穿著防彈衣，架好機(jī)器等待拍攝下一次轟炸——這里每天對(duì)著城區(qū)的轟炸有二三十次。

回到房間，我用膠帶把落地窗貼得像蜘蛛網(wǎng)一樣，以防玻璃碎裂，飛濺傷人。我睡在床和墻夾縫的地毯上，以床作為屏障。

我還經(jīng)歷過一次搶劫。那是在利比亞，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人，一個(gè)男人走過來，把我的錢包和相機(jī)都搶走了。我快步?jīng)_上前去，想把東西搶回來。他停下來，示意我再敢過去就要掏手槍了。當(dāng)時(shí)我滿腦子都是這幾天拍攝的照片，最后在僵持中，他用力將我推倒，大步流星地逃走了。這時(shí)我才意識(shí)到，我的腿抖個(gè)不停，連站起來的力氣都沒有了。后來，在路人的幫助下，我才回到酒店。

長期處于緊張狀態(tài)，人的身體和精神會(huì)有些變化。比如睡眠會(huì)減少，精力異常旺盛，情緒波動(dòng)大，容易大笑大哭。但這些都不重要。我認(rèn)為，更好地完成報(bào)道，盡快向讀者展示真相，才是最重要的。

堅(jiān)守戰(zhàn)地1200天，我對(duì)世界有了新的體悟。在戰(zhàn)爭中，我遇到過許多手無寸鐵、命運(yùn)飄搖的人，我想通過自己的報(bào)道，激發(fā)世人更多的悲憫之心，大家一同努力讓世界遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。

（晉 爾摘自微信公眾號(hào)“一條”，劉德山圖）