陳家麥

近年來，玻玻大師的瘦長臉越來越蒼白，似乎氣血越來越少，與武俠片中魔頭一般的黑長發(fā)形成了鮮明的反差，但是一旦話題觸及興奮點，他會霍地立起，像交響樂指揮家那樣揮動雙手，用不屑的語氣作為助動詞貶損藝術(shù)同行：“靠，這幫庸才也配搞藝術(shù)，層高太低吧？他們懂個屁。”層高的層是層次的意思，這是他最愛用的一個詞眼。

在我與他交往大約三十年的印象中，他要么獨處一寓長久地躺在床上，仰望天花板，若有所思僵而不死的樣子，在沒有電視沒有智能手機的年代，病人也沒有這樣聊以打發(fā)時日的；他要么閉門不出，瘋狂創(chuàng)作，滿屋子弄得像垃圾堆一樣，甚至拉屎到臉盆里……要不是我妹妹倉米的照料，他就差身上沒長出虱子。

自從迷上當(dāng)代藝術(shù)后，他聲名鵲起，當(dāng)中也有我一份功勞，我供職的《水洋晚報》曾替他做過整版報道，人們像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，我還請了電視臺同行繼續(xù)密集“轟炸”，他在本市書畫院舉辦歐洲回鄉(xiāng)個展。開幕式上，市委書記帶了四套班子蒞臨，一口一個陳大師地叫，并且與他合影留念，共進(jìn)晚餐。

個展期間，他將無數(shù)照片掛在當(dāng)時流行的博客上，風(fēng)光無限。按保守說法，玻玻的名氣至少沖出了地市級界線了，當(dāng)?shù)夭簧偃税阉?dāng)作藝術(shù)家。

此前，由于多媒體的傳播，加上運作，他順利分赴京滬巡展。這是個多元化時代，人們的關(guān)注點時刻發(fā)生轉(zhuǎn)移。

作為跟他不同尋常的關(guān)系，我是驚喜之余，又是自愧弗如，甚至帶有一分敬畏，他成為藝術(shù)大伽似已指日可待。

一天，倉米來到我喬遷不久的我位于城郊的新家，新家是我夫妻倆掏空了積蓄加上背了債，才建起兩間立地房。這是沾了我老婆小薇的光，因為這塊地皮是她村里的，領(lǐng)到結(jié)婚證后，我這個山民才落戶于此，后來我女兒的戶籍也順利落地。從另一層關(guān)系上講，倉米跟我老婆關(guān)系忽冷忽熱，我深知小薇心氣有些高，女人之間似乎天生含有敵意。

“啊呀，小薇啊，牛皮燈籠肚里亮，一家人就不說兩家話了吧，”倉米跟我老婆搭訕著，又朝我使眼色，“玻玻搞藝術(shù)，這么多年積蓄差不多全用這上了，他還是跟得了瘋牛病一樣，成天丟了魂似的，那些畫把家里車庫都塞滿了，唉……”

我覺得不好打臉，其中建房部分來自倉米的私房錢。

“既然是搞不下去了，就金盆洗手唄。”我潑點冷水。

“哎呀，這會要他命的！”倉米說著淚水打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“事情到了這步田地，開弓沒有回頭箭……”我唯唯諾諾起來。

那時還沒有環(huán)庫公路。

周六午后，我提早從縣城坐客車，到長和水庫，經(jīng)渡船中轉(zhuǎn)，大約需要一小時到水庫西岸埠頭，再換乘三卡，又是“突突突”的，一路上塵土飛揚，日頭西斜，到了涌泉鄉(xiāng)。

我娘見到游子歸來似的我，早早從竹椅上起身，一迭聲叫我小名“喔喔，倉滿回來了，呵呵呵……”她圍了圍欄，放下雙手織出一半的草帽，連忙從屋前走到石矴步又從汩汩流泉中提來一桶水。

天黑了下來，灶間八仙桌上堆起山里菜，咸豬蹄、竹筍干、豆腐……熱氣騰騰。

我爹扛了鋤頭回來了，自抽了一根煙，又朝我甩來一根，爹的臉在煙霧中若隱若現(xiàn)，咳著，跟我有一搭沒一搭地說話。爹關(guān)心我在城里的情況。

再是我妹倉米從臨于菜場的小商品市場收攤回來了，她在那兒賣地攤服裝，自然又是一驚一乍的。

跟著是我想見的玻玻也來了，是我娘早托人傳話的。

長發(fā)玻玻在鄉(xiāng)中學(xué)教初中語文，也算是我在鄉(xiāng)間唯一的知音?？蛇@回讓我感到突兀的是他與我妹倉米的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的飛躍，我娘早跟我交代過兩人自由戀愛上了。難怪倉米比先前打扮得光鮮了，小個子的她鞋跟加高了，形如松糕。這么說來，玻玻與我多了一層關(guān)系。爹的意思算是我妹的福分，也就是說，農(nóng)村戶口的倉米跟捧鐵飯碗的玻玻似乎攀上了高枝。我心情復(fù)雜?？次夷锏纳袂槭切U滿意的，另一層意思兩家都姓陳，玻玻本名陳曉波，他讀地區(qū)師范中文系時，蠻超前的，開寫現(xiàn)代詩，于是起了這個諢名。

吃著飯，夾著菜，自然多喝了黃酒。

我暈乎乎起來，跟玻玻出去溜達(dá)，從鄉(xiāng)街轉(zhuǎn)到通往鄉(xiāng)中學(xué)的山間小道。黑夜中前方隱現(xiàn)一片燈火，是鄉(xiāng)中學(xué)所在地。

走了大約半個鐘頭，到了他寢室，我開始拜讀玻玻近來手寫的詩稿，如同以往那樣，在他逼仄的單身宿舍里，玻玻扯著脖子朗誦得意之作，而我強打精神在聽，對那些句子無標(biāo)點符號、詞義斷裂過快的詩稿奉承幾句，以免顯得自己層高不高，又不想全盤接受，只對個別詩句挑刺，比如有一句“螞蟻尸橫遍野/路人狂奔/大吃糞便”，這樣的組合讓我感到轉(zhuǎn)折過快。面對我的疑問，被他揮手叫停，說小說家思維僵化，對于把我吹成小說家，我臉熱起來。那時還沒有雙休日，周六晚上大多教師走人，好在整個宿舍樓只剩下我倆，空蕩寂寥。

夜?jié)u深，我差不多成了一人的聽眾，我?guī)状蜗敫嫱?，卻又不好敗興。我抽了一根根煙，終于如釋重負(fù)般地退身而出了，剩下一絲抬腳的力氣。

身后也沒傳來關(guān)門聲，是他跟來了，我客氣地讓他留步。他卻如形隨影似的，出校門口大鐵門的右邊小門，傳來“砰”的關(guān)門聲。

泛出些許星光，還沒走到機耕路上，見前面有人碎步走來，還不時哼著臺灣校園歌曲《童年》。等近了身，聽上去嗓音有點熟，那歌分明走調(diào)了，我正想來個國罵。

那女子近了身，投來手電筒光，“嘻嘻嘻”地笑。原來是倉米！

兩人變成三人，是我妹手挽著玻玻的臂彎，不時挨了身，小鳥依人般，唱的歌走調(diào)不停。

回到家，我不吱聲了，各自關(guān)了門，玻玻留宿在我妹的閨房里了。

早些年，還沒有微信，時興泡論壇。

我的短篇小說《蘭花腔》參加九九讀書人杯全球網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，雖然是末獎，倒是順利進(jìn)入這家論壇中小眾菜園版塊，起了網(wǎng)名兼筆名陳家麥，成為一員菜農(nóng)，菜園內(nèi)聚集了海內(nèi)外華人作家和藝術(shù)家，也有搞當(dāng)代藝術(shù)的，比如僑居法國的大黑。

我們都深知窩在小地方從事業(yè)余藝術(shù)創(chuàng)作，出名很難，所謂墻外開花墻內(nèi)香。自從玻玻成為我的妹夫，他放棄寫先鋒詩，后來轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)，用丙烯顏料作畫，我一開始很是意外，無法想象從未受過繪畫訓(xùn)練的他怎么無師自通，這種抽象藝術(shù)簡直讓我看得一頭霧水，但我又怕自己層高太低。

玻玻最初的畫作以表現(xiàn)宇宙星空黑洞居多，大多是無題，以抽象第幾號來代名，之后有了名稱，部分有《法象》《混沌》《源》《界》等，讓我眼花繚亂。

歐洲參展前，我以記者的身份給玻玻寫了一組報道，先預(yù)熱再升溫，之后以玻玻的活動時空分別在本地晚報和省報發(fā)稿，連連引發(fā)主流網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。大黑給四位藝術(shù)家寫的評論，雖然深奧難懂，但經(jīng)此一遭，加上巡展日志曬到博客和論壇上，網(wǎng)友點擊率奇高。

然而，他的出名幾乎等于燒錢，包括經(jīng)紀(jì)人大黑的中介費，實際上這四位藝術(shù)家是自費巡展的，好在玻玻和我妹在我們地級市代理國內(nèi)一家大眾化妝品，不光在全市各地開有連鎖店，而且產(chǎn)品進(jìn)入當(dāng)?shù)刈畲蟮陌儇浬虉觥?/p>

但是這樣的花銷他卻連一幅大作也賣不動，而玻玻每幅畫開口起價10 萬元，按他的說法，不能掉價，只要能賣出一兩幅畫作就算撈本，可還是沒有一位買家。暈?。?/p>

到了年底，我接觸到一位身家上億的大款，知道正是送禮旺季。餐館豪華包房內(nèi)，不言明我倆關(guān)系，只說是一位搞藝術(shù)的朋友，但他對我的暗示卻轉(zhuǎn)移話題。之后去KTV，每人坐擁一位如花似玉的小姐，又是宵夜。寧可一夜趕三場，卻不肯購上玻玻一幅小畫？

原本我想分得一杯羹，這事弄得我老婆跟我急。而玻?；孟胫谐蝗账漠媰r飆升，對于我的不禁失望小妹還犯起嗔怒，說我是鼠目寸光。她堅定地站在她老公一邊，開口閉口稱玻玻先生、陳先生，在外人面前稱我家先生，到底是誰吃錯了藥？

歐洲四人展后，得讓玻玻繼續(xù)向前滑行。要出名得上北上廣。

繼續(xù)讓大黑出馬。這回的京滬兩地巡回個展，我妹也請求陪同，她精心打扮，圍了大紅披肩，有如初出道一炮打響的女明星踏上國際電影節(jié)紅地毯，閃光燈頻亮。

參展期間，她與玻玻只差沒有摟肩搭背，幾乎不離他左右，在網(wǎng)上曬了許多恩愛秀。

巡展期間，產(chǎn)生海量新聞，包括互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載。

巡展回來后，玻玻大師之名叫得更響了，眾口一詞，爍口成金。

可是仍無買者，包括網(wǎng)購。

小學(xué)教師在開展音樂教學(xué)的過程中，經(jīng)常性的會發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，當(dāng)學(xué)生在聽一些節(jié)奏感較強、曲調(diào)動感的音樂時，就會不由自主的興奮不已、手舞足蹈，并伴隨著音樂的節(jié)奏做出相應(yīng)的擺動。因此，在培養(yǎng)學(xué)生節(jié)奏感的過程中，教師就可以抓住小學(xué)生肢體豐富這一特點，來幫助其把握音樂中的節(jié)奏，進(jìn)一步的強化其對音樂的感知能力，使培養(yǎng)效果達(dá)到最佳。

大名鼎鼎的收藏家別號墨齋老人，可能念于舊情，帶我參觀他新購不久位于湖光山色的一棟別墅，樓上樓下掛著諸多名家字畫。坐在漆光發(fā)亮的船木茶桌邊，喝著工夫茶，他捻著佛珠，似已入定，念念有詞，末了給我一語道破玄機，買這種畫行家叫“吃藥”，他們只盯名家，或者名氣不大正在上升中的國畫家。

過了一陣，宣傳熱度漸退，乃至風(fēng)過無痕。仿佛寒意四起，化妝品因網(wǎng)購的興起，實體店生意每況愈下，連鎖店解體，只余下一間旗艦店。好在倉米與時俱進(jìn)，審時度勢，赴上海學(xué)習(xí)美容培訓(xùn)，拿到美容師證書，增設(shè)后續(xù)服務(wù)，另設(shè)床位，美其名曰美容養(yǎng)生閣，使得這店還有些進(jìn)項。

如此一來，得分兩條腿走路。

停薪留職多年的玻玻欲重拾教鞭，忍痛送校長一幅抽象畫，外加一張超市卡。這么多年沒教書的他早已業(yè)務(wù)荒蕪，加上教育改革、教育方式已發(fā)生很大變化，一時讓校長頗為難，好在玻玻原本是正式教師。

校長想了想，讓玻玻管體育器材倉庫。這倒是一項閑職，但續(xù)職則意味著他有了一份收入，教師的待遇在提高，另外玻玻先是想到了可以把部分抽象畫作放置在那兒，更重要的是對他來說，仿佛尖峰時刻已來臨。

舊事重提——

1985年底，我退伍回鄉(xiāng)，按照安置政策從哪里來回哪里去，我不甘心。

春暖花開，我?guī)Я嗽趫罂习l(fā)表過的十幾篇豆腐塊文，進(jìn)城四處找工作，一一碰壁，如喪家之犬。正當(dāng)山窮水盡時，我沖進(jìn)鎮(zhèn)熱水瓶塑料廠，繞過門衛(wèi)大叔攔阻，直闖二樓廠長室。

廠長翻看著我遞來的剪報本，抽完一根中華煙，哈哈地笑：“當(dāng)過水兵，哪個艦隊的？”

“北海的，81年的?！蔽伊⒄?。

“哈哈，小新兵蛋子，我是71年的，當(dāng)過槍帆班長，大你十來歲吧，你我同一艦隊，又同一支隊。這樣吧，來得早不如來得巧，廠里正缺一名秀才，我需要當(dāng)過兵的，酒量咋樣？”

“報告，三碗不過岡。”我敬禮道。

“稍息，從今天起服從命令聽指揮！”

“是，老班長，噢不，廠長?！?/p>

我成為廠辦公室工作人員，做文字工作兼業(yè)務(wù)接待。這家廠的主要業(yè)務(wù)是替東北兩家大廠生產(chǎn)熱水瓶塑殼配件，當(dāng)時產(chǎn)值上千萬，算是鎮(zhèn)辦龍頭企業(yè)之一。

工作一穩(wěn)定，文學(xué)種子再次萌動。

那時興起文學(xué)熱，我參加了當(dāng)?shù)爻段膶W(xué)社。

元旦那晚，舉辦迎春詩歌朗誦會，我一開始也寫詩，不過大多是詠物之類的抒情詩。按后來玻玻的說法，算是比較幼稚的那種。

第一次參加文學(xué)社活動，有點小激動。不知不覺到了下半場，輪到有位看起來年齡比我長的男詩人大聲地朗誦一首長長的現(xiàn)代詩《圖騰》。他漲紅了臉不時甩著長發(fā)，那時麥克風(fēng)音質(zhì)差，社員們從竊竊私語到大了聲說話，嘈雜聲蓋過朗讀聲，當(dāng)女主持人提示他超時了，而他孤傲不顧，直到念完最后一行，我?guī)ь^起立鼓掌，這才發(fā)現(xiàn)自己孤掌難鳴，他拂袖而去。

散會后，也許我是一位新人，沒能找到小山頭。我一人走向街頭一家露天夜排檔，正尋空桌，發(fā)現(xiàn)靠蒙古包里角那位穿風(fēng)衣的詩人獨飲溫?zé)狳S酒，呵氣做痛苦狀。

看見我他立即招呼，于是我倆對坐一桌。我這才記起他叫玻玻，一交談，才知是我們鄉(xiāng)中學(xué)語文教師，從地區(qū)師范中文系畢業(yè)，老家在濱海鎮(zhèn)，是漁家子弟，算是我的半個老鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)遇故人似的，喝到午夜，玻玻言語間，不時炮轟文學(xué)社那幫蠢豬，不知有否把我也列入此列，他自嘆孤獨啊孤獨。

我用自行車搖搖晃晃地載他到東風(fēng)旅館，他住的是十人床的通鋪，里面呼嚕聲此起彼伏。玻玻也未洗漱，只脫下一雙臭烘烘的厚襪，倒頭便睡。

興起下海潮，玻玻停薪留職了，不寫詩了，最初路過縣城仍前來投宿。他戴了大墨鏡，提了一只裝滑輪的大航空箱進(jìn)進(jìn)出出，像跑碼頭似的，箱內(nèi)裝的是小走私貨，有半裸體撲克、防風(fēng)打火機、手表之類的，在溫州和福建之間進(jìn)貨，批發(fā)給城鄉(xiāng)接合部的小商販。

很快，東北那邊廠也改制了，斷了業(yè)務(wù)。眼看坐吃山空，小薇怪自己當(dāng)初嫁錯了郎，隔三岔五與我小吵小鬧。直到我到一家私營廣告公司做文案，總算有口飯吃。

不久，我們縣改為地級市，設(shè)了三個區(qū)，其中一個是濱海區(qū)，原是鎮(zhèn)。

一天，玻玻坐了當(dāng)時費用蠻高的的士過來，手拿大哥大，穿了法國夢特嬌T 恤衫，這樣的行頭算是上流人物。小薇待他如上賓。

玻玻抽著時髦的萬寶路香煙，甩了一包給我，口氣像在朗誦詩歌，仰天長嘯：“千載難逢啊，大好機會來了！”

他要辦全區(qū)第一家大酒店，談妥了。

那時，濱海區(qū)剛成立，區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)班子成員迫切需要一家兼區(qū)政府招待所的酒店，而區(qū)長是地區(qū)師范畢業(yè)的，跟玻玻是同班同學(xué)。

“有了大酒店老總的身份，銀行貸款不在話下，其他的大事還能大干一場……”玻玻的雙手白皙得可見一條條蚯蚓樣的血管，揮動著，雖然沒有戴白手套，沒有小小指揮棒。

我似乎聽到金幣在嘩啦啦地掉。

玻玻問我愿不愿占一股，或者做行政主管，付薪水也行，肥水不流外人田嘛。

我猶豫起來，前些年城里買房結(jié)婚幾乎掏空了積蓄。

沒想到小薇搶了話，原來她攢了點私房錢，準(zhǔn)備再找熟人籌款、參股。

玻玻開創(chuàng)大師后時代，是在55 歲回到鄉(xiāng)中學(xué)之后。

倉庫保管員是閑職，這所鄉(xiāng)中學(xué)已擴建，倉庫體量很大，面積相當(dāng)于中等規(guī)模的超市，他將最新創(chuàng)作的丙烯畫存放于此，很快被校長發(fā)現(xiàn)，告訴他不能過多占用公共資源。

他頓悟了，應(yīng)當(dāng)用另外一種不占空間的手法，想到了后現(xiàn)代攝影，借助于智能手機微信來發(fā)布，這讓他有了新的藝術(shù)世界。

我在微信朋友圈中觀賞他不時發(fā)布的新作，發(fā)現(xiàn)他迷戀于廢墟藝術(shù)，說明他愛在拆遷區(qū)轉(zhuǎn)悠，但每件作品全不以拆建關(guān)鍵詞來體現(xiàn)，這表明他智者千慮。

每幅攝影都用形而上的名稱，他拍了一系列遺棄在垃圾堆中打了一條條補丁的大小不同的瓦缸。玻玻大師告訴我，這組作品名稱叫《作為意志的表象》，這些老器具都是個體生命史，雖然不開口說話，但一個個都在隱喻著什么，層高低的人是混沌不開的。

另一組主題表現(xiàn)對象為遺留在建筑垃圾中的沙發(fā)、笠帽、床、瓦罐，一個撕碎了的絨布熊，傷心地趴在地上，叫《符號》，還有未拆完一棟樓屋前碎了一地玻璃的單幅作品叫《碎裂》……當(dāng)然全部做過后期技術(shù)處理，PS 過，特別是光影的運作，這些光似乎來自天宇。

我也想學(xué)一手，但玻玻卻不透露核心技術(shù)。作為從業(yè)多年的記者的我知道各地都在推進(jìn)城市化建設(shè)，自然拆建的力度在加強，玻玻專注于此題材，有如找到一座資源豐富的礦藏。

逢節(jié)假日，我回老家一趟，父母健在，而玻玻只有在我妹回鄉(xiāng)時，才被她趕到娘家，通常他極少登門的，甚至過門不入。

他騎了一輛山地自行車，斜挎了一只帆布攝影包，騎得飛快，頭發(fā)飄揚，人們招呼道，瞧，玻玻大師來了。

有次，他跟我講起另一件事——

玻玻大師去跟拍一只小黑狗，它常常回到曾經(jīng)是主人家的原房前，徘徊在廢墟前嗚嗚地叫，但不敢靠近他。

玻玻親切地招呼它，試圖與它拉近關(guān)系，他耐心地，躡手躡腳地，等他終于拍下多幅隨手拍，想進(jìn)一步特寫時，突然躥出一只母狗，將玻玻撲倒在地，咬了他的牛仔褲，血頓時涌出口子，奇怪的是他一點兒也不覺得痛，也不打防疫針，反倒是為狗傷心落淚，自詡為闖入者，直到母子狗一前一后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。這幅作品中的黑狗與白花花的建筑垃圾形成了強烈的色彩反差，加上后期添加超自然的光影，作品名叫《自然主義》……

聽了我的轉(zhuǎn)述，倉米夸張地笑了，我笑不出來，反倒擔(dān)心他在這方面用力過度。

玻玻跟我解釋道，有時他回不了校，會讓一位私交甚好的“80 后”美術(shù)老師代他開門關(guān)門，私下配了一把倉庫鑰匙給他，他成了玻玻的粉絲。不過，通常玻玻每日早起趕到廢墟，到點了才回來，或選擇雙休日和節(jié)假日采拍。從這點上講，玻玻還能回歸日常。

玻玻已是59 歲了，再過一年他就退休了?，F(xiàn)在教師的福利不錯，玻玻家庭目前最大的開支是供在省城美院讀大一兒子的費用，何況化妝品店還略有進(jìn)項。

后現(xiàn)代攝影退燒，玻玻轉(zhuǎn)入裝置藝術(shù)，用攝影來呈現(xiàn)裝置品，因此他另購了一只佳能相機，不是長鏡頭的那種，配了一個可伸縮的支架。他將遺棄物歸類擺放，然后自己躺在殘破的器具中，變換各種身上裝飾物，有圍巾、項圈、串珠等，采用自動拍的方式。好在周邊拆建區(qū)的人多半識得他，當(dāng)中有孩子在鄉(xiāng)中學(xué)念書。

“啊，玻玻大師又進(jìn)入創(chuàng)作了，噓，不要驚動他哦?！比藗円姽植还至恕?/p>

當(dāng)一處拆遷區(qū)建起了新房，他尋找下一處，離鄉(xiāng)中學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了，他像只四處覓食的大鳥，繼續(xù)累并快活著。

這倒于他身體有益，我曾怕他待在工作室兼臥室過久。但他跟我說，他的胸腔堵得慌，里面也許來自心臟部位有個東西在漸漸脹大，夜里常做噩夢。可輪到教職工體檢，他總不去，又語焉不詳。

倉米撲了上去，擁了他，踮起腳尖，吻他，嗚咽起來：“我的先生，別再當(dāng)大師了吧！”

這樣的橋段讓我心頭也酸酸的。

玻玻一把推開倉米，又逡巡我，大聲說：“你們總是庸俗不改，那是不斷堆高的核能量?！?/p>

那年，試營業(yè)當(dāng)天，鞭炮快炸翻了天，人山人海，包括區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，把酒店弄得水都潑不進(jìn)，玻玻剪短了頭發(fā)，換上西裝，上上下下地跑，神態(tài)判若兩人。

起名叫玻玻大酒店，看不出是以個人命名，倒也別出心裁，掛上“濱海區(qū)人民政府招待所”的牌子，立在大門右邊。

酒店二樓作為區(qū)領(lǐng)導(dǎo)臨時住宿區(qū)，解決了他們建區(qū)期間的休息問題，包括就餐及公務(wù)接待，當(dāng)然引了許多住客。當(dāng)時全區(qū)只有這家準(zhǔn)三星級大酒店，酒店名聲大噪，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)夜間隔時叫玻玻到房里談心，玻玻應(yīng)接不暇，怪自己分身無術(shù)。

而酒店有百來名員工，加上開了娛樂城，常有小混混打架，甚至捅刀劈人，有時報警，開亮燈光，等于暴露無遺，于是得叫大佬來擺平，安排夜宵陪酒，玻玻常常醉醺醺回來，倒頭便睡，是倉米服侍他脫衣洗臉擦腳，或是他吐得一塌糊涂，又是倉米忍著惡臭，做善后工作……日復(fù)一日。

酒店內(nèi)的餐飲業(yè)，遇上有身份的人，叫餐飲部女經(jīng)理來敬酒，脾氣大的主兒會罵人，小混混摔杯子。玻玻只好出面，輪流敬酒，只差沒當(dāng)場吐了，每天受傷的不光是胃。

外面的人不知門道，作為行政部經(jīng)理的我知曉內(nèi)情，股東之間因玻玻一權(quán)獨攬貌合神離。這么多員工包括大廚的高薪，這邊錢進(jìn)來，那邊流出去了，那時稍有名頭的企業(yè)可以記賬，部分經(jīng)營不善者卷款而逃，自然壞賬無主；而酒店物品損耗很大，地毯床單沾了污漬洗不了得換。玻玻像個陀螺轉(zhuǎn)個不停。

一年后，區(qū)政府行政大樓落成，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都在本城有了新居，新酒店隔時開業(yè)，顧客多半喜新厭舊，客源開始分流，客房率呈下降之勢，好在區(qū)政府招待所的招牌未摘，但總歸一日不如一日。

玻玻太累，加上賴床的舊好再起，酒店開業(yè)一年來，他還強打精神，之后疲憊不堪，常自開了房，躲著不見人，關(guān)了大哥大，連倉米都難尋蹤跡，那些客房清潔工也不敢吭聲，倉米只得用鋁片門匙開了一間間空房，那時公安局規(guī)定門不準(zhǔn)設(shè)倒扣閂，以便突擊檢查。

倉米最終尋到煙氣彌漫躺在床上抽著煙仰望天花板的老公，他說自己只是想歇一歇，累得連體內(nèi)的氧氣都快被抽光了。而他隔時換房，像是跟誰玩起了躲貓貓。

有一回，倉米猛地扭了扭鋁片門匙，當(dāng)時還沒有磁性門卡，一開門發(fā)現(xiàn)被窩里多了一人，是娛樂城的坐臺女，兩人脫得一絲不掛，汗津津的。

倉米倒關(guān)了門，不讓員工看到，等兩人穿了衣，坐臺女惶恐離去，倉米倒也無一句責(zé)備之語。之后，這樣的床上戲再演，只不過換了女主角。

玻玻說，近來他心如古井，從女人身上找回了一些以往的激情。于是，酒店里的人傳開了，最后從小薇傳到小舅子的我耳里。

我跟玻玻私聊過這個問題，反被他譏笑，說我為什么如此放不開，還是搞藝術(shù)的人？

我無言以對，是啊連我妹都不在乎，以倉米來看，老公是偉大的人，不落俗套，才有諸多藝術(shù)大師，比如比玻玻更瘋狂的畢加索和凡?高。她似乎被玻玻洗過腦，按今天的說法，是她先生的最鐵粉。

后來可能我也受感化了，玻玻帶我移駕到中心區(qū)洗桑拿，他給我也叫了小姐，做全套，兩位孿生姐妹各為其主，舅子與妹夫同樂，為的是我倆都是不平常之人？玻玻給過我忠告，回歸藝術(shù)本體，先從生活切入。

可我還找不到北。

這次歡樂，我獲得婚后前所未有的緊張與亢奮，伴有負(fù)罪感。我不敢抬眼看他，他給了我再次啟蒙：“莫非你真是塊頑石？面對上帝，你、我、她，皆塵土，最終絕塵而去……”

弄得我有一陣子討好小薇，她說太陽打從西邊出來了。好在我自此洗心革面了。

又過了一年，玻玻酒店生意滑坡，連員工也開不了餉，欠了兩個月工資，最終通過貸款來緩解。好在區(qū)長出面，他購得一塊地皮，很快炒得火熱，規(guī)劃成商業(yè)城。除卻給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的好處費，玻玻轉(zhuǎn)手賺得一桶金，以應(yīng)對酒店的入不敷出。

覆水難收，最終酒店關(guān)門大吉，欠下銀行一屁股的債，自然這筆虧空，由區(qū)長來調(diào)停，除了將酒店盤給原屬地——所在的城中村，包括銀行的壞賬，好在這個城中村處在城區(qū)黃金地段，家大業(yè)大，不在乎這個爛攤子。

我深知其中奧妙，但從此區(qū)領(lǐng)導(dǎo)冷落玻玻了，視如棄婦，算是兩訖了。

玻玻找到另一支點，他將余款帶到省城，坐在證券公司大戶室，成了一個人的股神。

好在我離職不久考上新創(chuàng)辦的晚報，愿想離婚的小薇收回成命。

有一次，我出差到省城，見到頭發(fā)弄得像女人似的他，腋下夾了一只老式真皮公文包。等到收市時，隨他去出租房，里面凌亂不堪，發(fā)出一股騷味兒，原來房內(nèi)無衛(wèi)生間，他將小便拉到空礦泉水壺中，壺口沿有一抹殘留的濁黃尿漬，有點泛白。

就在充斥著尿味的獨居室內(nèi)，他大談特談炒股經(jīng)，掏出記得密密麻麻的股海筆記。

玻玻說，股市里分布著一個個常人不易察覺的金礦，這種詭異的行情，每時每刻波動的曲線，是神秘的藝術(shù)女神，是庸常之輩無法體悟的。

他在游說他老家的一位造船的老大，還有幾位親友抽出部分資金交他經(jīng)紀(jì)，分享蛋糕。問我愿不愿跟上？

我露出苦惱人般的笑，說自己膽小，經(jīng)不起風(fēng)浪，再說經(jīng)濟權(quán)不在我手，這你知道。

他狂笑不已，似乎讓我身體一圈圈矮化中。

很快，三只龍頭股沖高時他心太野，錯過了黃金線，形勢逆轉(zhuǎn)，最終跌到原始股以下，接著總是陰差陽錯，步步為輸，資金日日縮水。割了肉，他想錢來得快，如快輸光的賭徒，繼續(xù)博弈，轉(zhuǎn)向炒期貨，最終幾乎輸光了血本。

回到家，倉米倒無怨言，接納歸來的浪子，再次以母性的博大接納了他，還在我面前輕描淡寫，說偉大的人是有人格缺陷的。

這話聽著耳熟，我記得玻玻也教導(dǎo)過我。

放在我家為他舉辦55 歲家庭式生日宴。

這是玻玻第一次過生日，這回他愉快地接受了，算是為他洗塵。他說，不，是洗禮。

我們避而不談經(jīng)商，仿佛是個不可觸摸的傷痛。

玻玻大談藝術(shù)，可是不見聽眾掌聲。

我岔開話題，談起了當(dāng)水兵時的前塵往事，與陸軍吃不同的伙食，陸灶是每天6 角多，海灶是1 元6 角多，差不多是陸灶的三倍，還穿呢大衣、皮鞋。

玻玻頓時雙目放光，問這些軍用品還在嗎？

我說，只有一件呢大衣了，不知放在哪兒了。

他說，快找快找。

我翻箱倒柜，終于在頂層閣樓角落最底下的一只老式皮箱底找了出來，有點洗白了。

他當(dāng)即穿在身上，不肯脫。

不久，玻玻轉(zhuǎn)入抽象畫，有了處女作，自畫像《時間的一種扭曲》，畫中的他穿著敞開的呢大衣，將胸口原先的一個煙頭燙傷的小洞放大了幾倍，他在飛天升騰中。

很快得到了證實，偉大的玻玻走了一個歷史性拐點后，又回到激情燃燒的歲月，玻玻大師總能化腐朽為神奇。

眼下，已是小雪時節(jié)，該講講玻玻的最后一幅杰作了。

實際上我進(jìn)入報社工作后，也在步大師之后塵，當(dāng)然我只是小人物，在做好單位工作之余，寫寫小說，來表述自己的另一個小宇宙。

也許是酒精的作用，我與他有了言語沖突，不禁張狂起來：“雖然我渺小，但也有我的底線，那就是賣藝不賣身，從不倒貼，如果我的肉身有一天消失了，作品隨雜志還可能存放多年，甚至更久，藏在各地的檔案館內(nèi)，是另一種轉(zhuǎn)世……”

我已淚奔，似乎伴有呼呼的響聲，那里打開了一道閘門，是一江之水傾瀉而出。

難得玻玻大師鼓掌，扔了一條也許是他擦過的臟手帕過來，像個神父：“哭吧，孩子，終于長大了，讓淚水沖刷你的羞辱。孩子，你總算踩到點子了，跟我有了隱秘的聯(lián)系……”

玻玻的遺作或者叫絕唱最終留在相機里，將他安葬入土后，我將它曬在朋友圈，因為他的手機還在。

他的遺體支離破碎，在我們鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，叫三省村，位于三省交界地。

那天，得知他的噩耗，我?guī)蟼}米驅(qū)車趕去。

他是清晨離世的，一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)吃完早飯準(zhǔn)備上嶺，在山腳下發(fā)現(xiàn)了一具殘尸，幾乎是骨架，周邊留有一只帆布包，包里有陳曉波的飯卡和身份證。這天是星期日，按時間推算，他是星期六一早出的校門。

按鄉(xiāng)政府規(guī)劃，三省村正在打造民宿區(qū)。

話說玻玻聞訊而來，這次他改坐中巴車，可能為了趕時間。在拆房區(qū)的廢墟中，他發(fā)現(xiàn)了一件件遺棄物，有舊竹木器，有破損的農(nóng)具，有褪色的搪瓷盆，有斷柄缺角的陶罐等。

我猜想，玻玻大師欣喜若狂，把這些器具裝置了一番，完成了一個個主題，經(jīng)過大師的再造，似乎這些老器具有了溫度和靈動，各自有了新的宿主。

最后一件作品，他躺在經(jīng)碎瓦圍拼的中心，自動拍了一張照片，作品當(dāng)即命名，這件作品還未來得及后期制作，除了在裝置手法上顯得特別夸張，每塊碎瓦的尺寸不一，富有層次感，具有寫真感，當(dāng)然現(xiàn)場有點亂，被破壞了。

大師可能帶有玩笑的成分，進(jìn)入二次創(chuàng)作，不料假作了真，是一頭野獸躲在雜草叢中窺視已久，突然躍出，騰空而起，之后掏空了他的軀體，內(nèi)臟血肉幾乎蕩然無存。

在裝置區(qū)外，留有一件沾有黃泥的呢大衣，還有一條鮮艷的紅綢布，從照片上看，是他身上唯一的遮羞布，掛于襠下纏在胯部，似乎它也難以擺脫地球引力。玻玻大師裸身上最發(fā)達(dá)的部位在小腿，圓鼓鼓的，充滿彈性。但尸骸已殘缺不全，只能囫圇拼合，整個具象被抽離而出，或者說是一幅線條極簡的抽象畫。

倉米不哭，撿起這塊紅綢布，親吻了起來，笑個不止，讓我參悟不透，即便面對的大師遺孀，是我的小妹。

倉米說，這塊紅綢布是她為先生私人定制的，用作鎮(zhèn)身驅(qū)邪之物。

現(xiàn)場留有明顯野獸痕跡，體型中大，遲來的刑偵人員初斷是一只兇猛的豹子。

很快，關(guān)注點轉(zhuǎn)移到豹子上，媒體口徑聚焦在“豹子歸來”上，包括各級媒體的標(biāo)題也是大同小異。

三省村背靠大雷山北，在嶺上立有三塊省界石碑。群山連綿，自然資源受到保護，草木趨旺，近年來不光引來野豬豺狼，連失蹤了近半個世紀(jì)的豹子也再次歸來。輿論呼吁，組建一技探豹隊，擔(dān)心不止遷來一只豹子。這一時成為熱點話題，就連我們晚報的公眾號閱讀量也突破十萬+。

玻玻大師因此謝世，留下后期來不及加工的遺世之作，名叫《遁》。