劉一達(dá)

一

老北京的書店，跟現(xiàn)在的書店完全不是一回事兒，雖然賣的都是書，但書跟書不一樣，經(jīng)營的方式也不同。

那會(huì)兒的書店，也叫“書肆”。“肆”與“店”的意思相同，但“肆”屬文言，從“店”的規(guī)模上說，似乎要大些。當(dāng)時(shí)的書店，清一色都是個(gè)體經(jīng)營，屬私企。書店自古以來屬于特殊行業(yè)，跨著文化與商業(yè)兩界，現(xiàn)在也如是，書店是腳踩文化和商業(yè)兩條船，其業(yè)態(tài)較為特殊。

現(xiàn)在的書店以新華書店為主，主要是坐商，也有個(gè)體的私營書店，但賣的都是剛出版的新書，幾乎沒有舊書和古籍。按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的經(jīng)營業(yè)務(wù)分工，舊書和古籍歸屬中國書店，下設(shè)若干分號(hào)。當(dāng)然，現(xiàn)在中國書店的經(jīng)營模式也變了，不但賣舊書和古籍，也賣暢銷書。

現(xiàn)今的圖書市場，除了主渠道“國有”的新華書店以外，還有許多專業(yè)書店，比如外文書店，少兒書店、醫(yī)藥書店、建筑書店，等等。

老北京的書店分得沒有這么細(xì)，它的功能很多，既賣新出版的書，也賣舊書和古籍，甚至還可以聯(lián)系作家，自己出版書，當(dāng)然主要業(yè)務(wù)是收購古籍，然后再修部修訂，轉(zhuǎn)手出售。您瞧，那會(huì)兒的書店業(yè)務(wù)有多少吧？

正因?yàn)槿绱?，那?huì)兒開書店的東家和掌柜的，幾乎都是胸中藏墨的文化人。近朱者赤，近墨者黑。書店的營業(yè)員，一天到晚跟書打交道，多少也有些文化。當(dāng)然，出色的營業(yè)員不但有文化，還是鑒賞古籍的專家。

肚子里沒有點(diǎn)兒墨水，干不了書店的活兒。要不怎么說書店的店員，跟一般商業(yè)服務(wù)業(yè)的營業(yè)員不一樣呢。

二

老北京的書店和書攤兒是有區(qū)別的。書攤兒有長期的和臨時(shí)的兩種。

長期的書攤兒主要設(shè)在商場內(nèi)。那會(huì)兒的商場跟現(xiàn)在的商場商廈是兩回事兒，類似這會(huì)兒的潘家園舊貨市場或大的早市，有露天擺攤兒的，也有簡易商棚。

臨時(shí)的書攤主要設(shè)在京城的各個(gè)廟會(huì)上，出售的是一些舊書、蒙學(xué)讀本、皇歷、相學(xué)之類，都屬當(dāng)時(shí)的大眾讀物。

書店跟書攤兒有本質(zhì)區(qū)別。老北京的書店幾乎都是有門臉兒、有字號(hào)的坐商。書店多是合股經(jīng)營，一些大一點(diǎn)兒的書店，背后還有比較有實(shí)力和實(shí)權(quán)的大人物做股東。

老北京的書店主要集中在前門外大街、西單北大街、宣武門內(nèi)大街、燈市口、東四等繁華商業(yè)區(qū)。

明代的胡應(yīng)麟，在《少室山房筆叢》里寫道：“燕中書肆多在大明門之右，及禮部門之外，及拱宸門之西?！薄按竺鏖T”，相當(dāng)于現(xiàn)在天安門廣場毛主席紀(jì)念堂的位置;“拱宸門之西”，就是現(xiàn)在的天安門廣場的西部。明代，這里是“六部”所在的“棋盤街”，內(nèi)城的中心地帶，東西南北交通相匯之處。

明代，每到科舉考試之年，全國各地趕考的舉子便會(huì)云集京城。當(dāng)時(shí)京城沒有星級(jí)酒店，甚至連一般旅館都沒有，這些舉子只能住在宣南一帶的會(huì)館里?？荚嚨牡胤浇胸曉?，也就是現(xiàn)在建國門內(nèi)大街路北的地方，所以這些參加考試的舉子幾乎都要走“棋盤街”，難怪這兒是書肆集中之地。

明、清兩代的書市，除了書肆比較集中的地方以外，還有在燈市（即現(xiàn)在的燈市口一帶）、廟會(huì)上擺的書攤兒。

老北京的東西城，各有一個(gè)規(guī)模較大的廟會(huì)，東城的是隆福寺，農(nóng)歷的每月逢一、二、九、十開廟會(huì)。西城的白塔寺，每月逢五、六開廟會(huì);西城還有護(hù)國寺廟會(huì)規(guī)模也不小，每月逢七、八開廟會(huì)。當(dāng)時(shí)的廟會(huì)，百物雜陳，老百姓日常生活所需應(yīng)有盡有，當(dāng)然少不了書攤兒。

這類書攤兒，幾乎不賣線裝的典籍，以出售蒙學(xué)讀物（認(rèn)字啟蒙類的書）、消遣小說、鼓詞、戲本為主。老北京人識(shí)文斷字的少，大多數(shù)老百姓不識(shí)字，所以跟書有緣的人屬“少數(shù)派”。

三

老北京的書店黃金時(shí)代，出現(xiàn)在清代的“康雍乾”三朝，從康熙年間編《古今圖書集成》起，隨著昔日給皇家燒琉璃的琉璃廠搬家，琉璃廠一帶便成了京城書店扎堆兒的地界。

20 世紀(jì)30 年代，位于隆福寺的保萃齋藏書處門臉兒

賣書的書商腦袋瓜比賣米的賣面的精明得多，他們知道書店是給做學(xué)問的人開的，所以得追著有學(xué)問的人走。

皇上下令編《古今圖書集成》，這得需要多少歷史資料呀？于是書商們像蜜蜂追花釀蜜一樣追到了琉璃廠。您可看好了，這可不僅僅是京城的書商，而是全國各地的書商。于是，“呼啦啦”不到一年的工夫，琉璃廠一帶就出現(xiàn)了幾十家大大小小的書店。編書的那些翰林們樂了，找資料方便呀！豈知，這不過是好戲的開始，真正的大戲是乾隆三十八年（1773年）年，紀(jì)曉嵐等人編纂《四庫全書》。

《四庫全書》全稱是《欽定四庫全書》，是在乾隆皇上親自主持下，由紀(jì)曉嵐等360多位高官、學(xué)者編纂，3800多人抄寫，耗時(shí)13年編成的。這部書分經(jīng)、史、子、集四部，共3500多種，7.9萬卷，3.6萬冊(cè)，約8億字。當(dāng)年乾隆讓人手抄了7部，下令分藏在幾個(gè)地方。

一部書前前后后編了13年，您想這是多大的工程吧？3.6萬冊(cè)，8億多字，這得需要搜集多少古籍和資料呀！當(dāng)時(shí)那些編書的官員和學(xué)者，包括紀(jì)曉嵐都住在宣南地區(qū)，這里離琉璃廠近在咫尺。琉璃廠往西不遠(yuǎn)是“六部”所在地，加上之前編《古今圖書集成》留下的書店打基礎(chǔ)，所以，琉璃廠成了開書店的絕佳位置。

隆福寺文奎堂書店內(nèi)部。舊時(shí)書店內(nèi)四壁都是圖書，顧客可以隨意翻閱。

1924 年，人們?cè)诹鹆S書攤選購線裝書和碑帖

于是乎，各地的書商聞風(fēng)而動(dòng)，蜂擁而至，在這里進(jìn)“廠”設(shè)點(diǎn)開店，為編纂者提供書籍。一時(shí)間，琉璃廠一帶成了全國的圖書善本中心，這里書店林立，淘書者絡(luò)繹不絕，最多時(shí)，書店和書攤達(dá)到400多家。您琢磨琢磨全國哪座城市在幾百米的街道，開過這么多書店呀？這也許是歷史上的文化奇觀了。

正是由于編纂《四庫全書》打下的書市底子，琉璃廠成了全國古籍舊書的集散地和讀書人的打卡地。古籍舊書與古玩書畫、文房四寶，讓琉璃廠成為中外聞名的文化街。到清朝末年，雖然時(shí)局動(dòng)蕩，民心不安，但琉璃廠的書店依然風(fēng)光不減，民國初年，琉璃廠的書店仍然有270多家，經(jīng)營古玩書畫、文房四寶的店鋪200多家。

這里是文人墨客的薈萃之地，也是北京人淘書的首選之地。近現(xiàn)代史上文化名人大都在琉璃廠的書店，留下了自己的足跡。

魯迅先生在《日記》里，記錄自己先后有480多次來琉璃廠，當(dāng)然他來這兒主要是到書店買書。梁啟超先生也是琉璃廠的?？?，他把這里的書店稱為“公共圖書館”。那會(huì)兒的北京文化人如果沒去過琉璃廠，都不好意思張嘴說出來?？梢娏鹆S書店在老北京的地位。

四

民國以后，隨著清代京城滿漢分置的制度廢除，東單、西單、王府井等新興商業(yè)街的出現(xiàn)，老北京的書店格局也發(fā)生了變化。原來書店扎堆的琉璃廠書市開始分化瓦解。

還是那句話：書店是追著文化人走的。精明的書商不會(huì)死守一塊地，在一棵樹上吊死。很快，在西單、王府井、東單的商業(yè)街冒出若干家書店。

與此同時(shí)，在清末民初，由廟會(huì)的書攤兒，小門臉兒的書店等演變的專賣舊書的書攤兒，出現(xiàn)在前門外大街、老東安市場內(nèi)、老西單商場內(nèi)，以及東四、宣武門外大街等地界。書店的這種格局一直延續(xù)到20世紀(jì)七八十年代。比如老東安市場的書攤兒，主要集中在市場東南角的丹桂商場，以及市場南端的南花園，還有市場北門的幾個(gè)書攤。

1956年公私合營以后，這些書攤兒都納入中國書店的系統(tǒng)，在改造后的東安市場的北門西側(cè)，開辟了專賣古舊書的中國書店。我上學(xué)的時(shí)候，曾多次騎車到這兒淘書。

記憶猶新的是20世紀(jì)70年代末，在這兒花了13元，買到了徐珂的《清稗類鈔》，這套書共48冊(cè)，分時(shí)令、地理、風(fēng)俗等92類，13500條，這是我苦索已久的書。雖是舊書，而且花去我月薪的1/3（我當(dāng)時(shí)月薪40多元），但對(duì)我來說如獲至寶，直到現(xiàn)在我還時(shí)不時(shí)拿出來翻閱。

說到老北京的書店，不能不提西單商業(yè)街。老北京有句話：“東四西單鼓樓前”，說這幾處是當(dāng)年京城最繁華的地方。其實(shí)，西單的真正繁華是在清末民初。

北洋政府在北京執(zhí)政后，議會(huì)就在離西單不遠(yuǎn)的新文化街，此外，當(dāng)時(shí)的教育部就在西單十字路口的西南，魯迅先生曾在這里上過班。這些的人文地理?xiàng)l件，造就了西單的文化氛圍。

這里不但有“又一順”“烤肉宛”“曲園”以及江淮風(fēng)味的“八大春”等餐館酒樓，有“天源”“天福號(hào)”等老字號(hào)店鋪，有“長安大戲院”、“哈爾飛大戲院”（后改為西單劇場）、“新新大戲院”（1950年改為首都電影院）、“紅光電影院”等娛樂場所，最大的亮點(diǎn)是學(xué)區(qū)。

諸位有所不知，當(dāng)年的西單是正兒八經(jīng)的北京學(xué)區(qū)。我是在西單辟才胡同長大的，對(duì)這一帶熟得不能再熟了，說到老北京的書店，不能不說到那會(huì)兒的讀書人和學(xué)校。

辟才胡同西口是太平橋大街，斜對(duì)著辟才胡同有一條學(xué)院胡同。您聽這名兒，可能會(huì)想到這條胡同會(huì)有學(xué)院。其實(shí)，這條胡同在明代，有提學(xué)察院的衙署，這個(gè)衙門是主管教育事務(wù)的，當(dāng)時(shí)叫提學(xué)察院胡同，清代以后才改為學(xué)院胡同。

學(xué)院胡同沒學(xué)院，但胡同周圍可有學(xué)院呀！與學(xué)院胡同相隔一條街的二龍路，有中國大學(xué);西單西南的太平湖（現(xiàn)在中央音樂學(xué)院附近），有民國大學(xué);西單東邊的府右街，有交通大學(xué);西單北邊的甘石橋，有孔德大學(xué);西單的小石虎胡同，有國立蒙藏學(xué)校（后改為中央民院附中），這里曾是右翼宗學(xué)，據(jù)說曹雪芹在此當(dāng)過差。

這一帶的中小學(xué)校也很多，辟才胡同的京師私立第一兩等小學(xué)堂，創(chuàng)辦于1905年，有校歌《辟才，辟才》。辟才胡同原叫劈材胡同，因這首校歌而改的胡同名兒。

辟才胡同還有北京籌邊高等學(xué)校、女高師附中、師大女附中等，北邊的宏廟胡同有鑲藍(lán)旗官學(xué)，后改為京師附屬小學(xué)，現(xiàn)在叫宏廟小學(xué)。

正因?yàn)橛羞@么多的學(xué)校，西單一帶的書店非常多。別的不說，單說西單商場吧，記得我小時(shí)候，商場內(nèi)的書店就有4家。

說起老北京的西單商場，您可別拿現(xiàn)在的西單商場來看它。大約在1930年前后，現(xiàn)在西單商場的位置，先后建起了“厚德”“福壽”“惠德”“福德”“益德”“臨時(shí)”6個(gè)商場，統(tǒng)稱西單商場。

前文說了，這會(huì)兒的所謂商場，就是有大棚的市場，有坐商，也有攤商，百貨雜陳，賣什么的都有，常連安開的說相聲的場子“啟明茶社”就在這里。當(dāng)然商場里也有很多書攤，以及書店。

北京解放以后，經(jīng)過1956年社會(huì)主義工商業(yè)改造，公私合營，西單商場才逐漸變?yōu)橐粋€(gè)整體，這時(shí)的書店有新華書店、中國書店等。

到20世紀(jì)七八十年代，西單的北大街和南大街，各類書店大約有十一二家。這些書店都是我小時(shí)候常去的地方，所以印象深刻。

五

老京城有句順口溜：“干什么，吆喝什么。”這句話擱在一般的買賣上好辦，賣布的吆喝布，賣菜的吆喝菜。但是把它用在賣書上，可就有點(diǎn)兒難了。書店里擺著成千上萬冊(cè)書，怎么個(gè)吆喝法？所以賣書的是不講吆喝的。

前面說了，老北京甭管是開書店的，還是擺書攤兒的，不能說學(xué)富五車，才高八斗，也得小有學(xué)識(shí)。雖然書店的店員不一定像賣菜賣水果的，亮開嗓門，拿腔作調(diào)，但是買主兒拿起一本書來，書的內(nèi)容、作者是誰，您總得說出個(gè)幺二三來，如果一問您三不知，還不得卷鋪蓋呀？老北京的書店是大學(xué)生最好的實(shí)習(xí)基地，在這兒您能學(xué)到許多課堂上老師教不到的學(xué)問。因此，老的書店走出來不少才子，有的甚至當(dāng)了專業(yè)作家，還有的成了學(xué)界領(lǐng)袖。

我在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，曾采訪過幾位中國書店的老人，聽他們講老北京書店的往事，他們的學(xué)識(shí)讓我腦洞大開，增長了許多知識(shí)。聽到的能人和故事很多，這里單說一位。

話說20世紀(jì)30年代，東安市場的書店，有個(gè)叫雷夢(mèng)水的賣書的營業(yè)員脫穎而出。他在舊書店摸爬滾打多年，古籍知識(shí)相當(dāng)淵博，被人稱為“古書先生”。雷夢(mèng)水不但能鑒別一些善本書的真?zhèn)?，還能說出殘本書的作者和內(nèi)容，這確實(shí)非一日之功。

老北京的文化人管到書店買書，叫淘書，“淘”，有洗去雜質(zhì)，沙里淘金之喻，北京人有“淘換”一詞。

有一年，作家黃裳來書店淘書，碰到了雷夢(mèng)水。雷夢(mèng)水對(duì)黃先生說：“有本《論語注》，您要不？”黃裳看著他笑道：“這書我有好幾本哩。”雷夢(mèng)水知道黃裳是有名的藏書家，家里藏書甚豐，像是把著他的脈，對(duì)他說道：“您手里是有《論語注》的多個(gè)版本，但有一本清代趙之謙刻的《論語注》，你不一定有吧？”黃裳頓了一下，從雷夢(mèng)水手里拿過書來一看，不由得大吃一驚，原來這是他在書市淘了幾十年的、世所罕見的版本。他不得不佩服雷夢(mèng)水的眼力和學(xué)識(shí)。

有一年，朱自清先生在雷夢(mèng)水的書攤上，相中了一部殘本的古籍。朱先生問雷夢(mèng)水：“這是什么版本？”雷夢(mèng)水不但說出了此書有幾種版本，還告訴他哪個(gè)版本最好，最后說出了這殘本古籍的內(nèi)容，作者是哪個(gè)朝代的，為什么成了殘本。朱先生聽了，對(duì)他肅然起敬，心悅誠服。這位大學(xué)教授萬沒想到一個(gè)賣書的這么有學(xué)問，從此二人交上朋友。

雷夢(mèng)水只念過幾年私塾，腦子里的那些東西全靠自己鉆研。幾十年來，他曾為胡適、林語堂、顧頡剛、陳垣、錢玄同、鄭振鐸等知名學(xué)者配書找書，并成為這些學(xué)者們的知音。

歷史學(xué)家謝國禎先生，曾經(jīng)贈(zèng)給雷夢(mèng)水一首詩：“感君別具驪黃手，選人不登大雅堂;將化腐朽為神奇，彰幽發(fā)潛在公方。”

雷夢(mèng)水曾跟收藏家鄧拓以書結(jié)緣。鄧拓先生在20世紀(jì)60年代，曾任北京市的市委書記，對(duì)老北京的歷史文化非常感興趣，通過淘書，認(rèn)識(shí)了在書店工作的雷夢(mèng)水。1963年的時(shí)候，鄧拓見到雷夢(mèng)水，對(duì)他說：“你這么熟知老北京的古書市場情況，應(yīng)該騰出時(shí)間，寫一寫琉璃廠和東西兩大商場（即西單商場和東安市場）古書市場的歷史，這么難得的史料，別人是寫不出來的。”雷夢(mèng)水聽了鄧先生的點(diǎn)撥，開始動(dòng)筆回憶，后來，寫出了《琉璃廠書肆記》和《隆福寺書肆記》。

可惜三年后，發(fā)生了“文革”。鄧拓和吳晗、廖沫沙被打成反革命的“三家村”，首當(dāng)其沖地遭到了批斗，直到鄧拓先生去世，也沒看到雷夢(mèng)水寫的這兩篇文章。

雷夢(mèng)水寫的這兩篇文章，我都拜讀過。他對(duì)老北京古書市場的情況，真是熟稔于心。比如隆福寺街上，各家書店的門牌號(hào)是多少，叫什么字號(hào)，店主叫什么，有多大年紀(jì)，是什么性格，有什么興趣愛好，家里的基本情況，這家店主要經(jīng)營什么類的書，有什么比較稀罕的善本，賣過什么出彩的書。哎呀，寫得那叫一個(gè)詳細(xì)！我想，如果不是多年跟這些書商接觸，沒有幾十年的相濡以沫，是不會(huì)這么知根知底兒的。

讓我佩服的是老爺子的腦子好，記憶力超群，雖然他寫的是幾十年前老北京的事兒，但這些陳年往事，在他腦子里記得一清二楚?？春?，讓我不得不對(duì)這位老北京的賣書人心生景仰，同時(shí)，也感慨老北京書店對(duì)人的文化陶冶和歷練。一個(gè)只念過幾年私塾的人，賣了一輩子書，最后居然也成了“寫書人”。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。