李萬華

木蘭栽

在山頂尋覓植物，見到一叢開花的菊芋，有點詫異。青藏高原菊芋也多，九月綻放，一直開到十月末，花期算長的。此時正值寒冬，見到菊芋，覺得不可思議。仔細辨認，確是菊芋。轉(zhuǎn)念又想，誰叫此處是一個名叫米易的地方呢，海拔低，緯度也低。山上也有芋頭，長在房前屋后的小塊土地上，葉子瘦小，不像我在南方其他地方見過的芋頭?！鞍沤度~大能堆雪”算什么，如果有雪，南方有些地方的芋頭葉子同樣可以堆積起一簸箕的白雪。記得來時路上，見到村民擺地攤售賣山貨，芋頭大小不一，飽滿圓潤，淀粉很足的樣子，也許芋頭葉子的大小與其塊莖大小沒有正比關(guān)系。山上也有櫻花綻放。繁密的櫻花還是開在公園或者街頭巷陌好，開在山頂，怎么看，都有點過于熱鬧。

遇見一位盛裝的傈僳族姑娘，手捏一柄卷煙，邊走邊抽。我迎身向前，問好，表示對煙卷感興趣。姑娘大方地將煙卷遞給我，讓我探究，并解釋，煙葉自家種植，吸桿用竹子制成。都抽？我問。以前大人小孩都抽，現(xiàn)在孩子上學(xué)，不抽了。又補充一句，我是戒不掉了。很淡定。

山頂上，向晚的光還是強烈，光照在姑娘臉上，呈小麥色。這是我熟悉的高原膚色，秋天的大地那樣，帶著自然的肌理和光澤。接過煙卷左看右看，想抽一口試試，又作罷。姑娘濃眉大眼，盤一頭烏黑發(fā)髻，身上繡花邊鑲塑料珠子的衣服歡快艷麗。我說給她拍張照片吧。姑娘欣然應(yīng)允。

梯田邊，人們忙著拍照。我兜轉(zhuǎn)兩圈，遇見一株玉蘭樹。

被山體遮去陽光的道路旁，傍晚的陰影開始浮現(xiàn)，大地的明與暗清晰起來。馬桑樹之類密集在一面山坡上，獨獨一株高大玉蘭樹站在坡下路旁，顯得冷清。花正在綻放，稀稀拉拉六七朵，鳳蝶一樣翹立在高處的枝子上。沒有風(fēng)，花朵靜立不動，仿佛淹沒在時間里。枝影疏朗，不交錯也不糾結(jié)。努力仰頭，依稀看見花瓣上的一點白。即便是陰影里的白，也有些光透過來，薄薄一層清亮，仿佛蝶翼。花背后是這高山上的天，跟青藏高原的天一樣，藍起來藍得徹底，藍得純粹，藍得嚇人，不像別處的天那樣欲藏欲露，遮遮掩掩，讓人們焦灼煩惱。

以前見到的白玉蘭要么開得繁密，滿滿一樹，欲墜欲落，仿佛要將一棵樹撐破;要么開得奔放，似欲掙脫枝條策馬馳騁。記得一次，在浙江天臺的一座深山里，我們?nèi)タ炊霹N，杜鵑尚未開花，卻碰見玉蘭，白色花朵一律大得出奇，仿佛魔幻世界里的巨型蝴蝶。在樹下來來回回，懷疑不是玉蘭，樹干上的小牌子卻分明寫著“白玉蘭”三字。

高原上很難見玉蘭開花。二〇一七年，在青海民族大學(xué)的校園見到三株望春玉蘭，剛剛移栽，勉強開出幾朵白中帶紫的花，令人欣喜，忍不住在樹下徘徊。第二年再去看，卻只見枯樹幾株。后來好似又有望春玉蘭在西寧開出花來，坐車時經(jīng)過，見花影移過車窗，是模糊的幾株。大約望春玉蘭在高原成活不是太難的事，便沒去看。

在那株玉蘭樹下一陣流連，又跑去看梯田。太陽的最后幾縷光灑在梯田上，天空又倒影于田地中間的水面，天光水影如此層層疊疊，明明暗暗。遠一些，群山煙嵐，小小房屋若隱若現(xiàn)。氣溫很快降低，參差錯落的植物在漸漸暗淡的光影中凝結(jié)成一片。扭頭，唯有玉蘭的剪影孑然清晰，枝梢上那幾朵清寂的花，正遞送出某種難以言盡的孤絕。

熱烈的總是熱烈，清冷的始終清冷。勉強對好焦距，將一朵玉蘭花拍入手機，以防日后想起時連個影像都沒有。返回時又見到那位傈僳族姑娘，剛才迎接賓客的盛裝已經(jīng)換去，現(xiàn)在，她換上這個時代最普通的衣褲。發(fā)髻還是發(fā)髻，煙卷不見了，身背一捆柴。彼此打招呼，我去摸那些柴，都是劈開的比胳臂還粗的樹干，樹木的紋理緊密。姑娘指指近處一座院子，邀請我過去，說那里要辦喜事。我微笑著道謝，然后告別。

回去的路上想：很久沒遇見背柴的姑娘了。

佛手

穿過廣場，到街對面去找尋吃食，這是二〇一九年的最后一個傍晚。廣場上的花圃里全是虞美人，紅白黃各色俱全。虞美人是陪伴我長大的花，太熟悉，每次遇到如見家人，不說話，看看便覺如愿。虞美人花還是紅色好，深紅的那種，仿佛滲著血，讓人想起跳舞的虞姬，想起四面楚歌和《垓下歌》。虞美人是不會因為夜晚沒有光便閉合花瓣的那種植物，不像馬齒莧，見到陽光便開花，陽光一走，一蹶不振。虞美人在逐漸昏暗的光線中兀自開，人們卻忙著將紅燈籠掛到高處去。

稍遠處的安寧河，河燈也等著亮起來。據(jù)說放河燈是米易縣的傳統(tǒng)，可是大型放河燈在春節(jié)，璀璨的景致我是無緣得見了。

白天沿安寧河走了一段路，街景讓人想起廣州黃埔區(qū)的科學(xué)城：公園里建城市，說城市也可，說公園也可。河畔炮仗花到處開，橙紅色的花垂?jié)M一面墻，興高采烈，只等火柴一點，火花“噼噼啪啪”亂濺。炮仗花屬于膽汁質(zhì)，簡單，喜歡開門見山，不像三角梅，既獨立又攀附，具有兩面性，看不透。紅花羊蹄甲也將花開在樹枝的高處。我始終無法區(qū)分紅花羊蹄甲和紫荊花，盡管南方的朋友曾耐心解釋過。依稀明白紅花羊蹄甲是豆科，樹枝上會掛出細長的豆莢，而紫荊花不會。橡皮樹也往高處長，這種南方的大樹，在高原，只能在房間里當(dāng)盆栽……亞熱帶的植物們競相爭艷，春化這樣的植物學(xué)概念，想必它們沒有聽說過。

飯館旁邊一家水果店，路過時一眼瞅見佛手柑在貨架上跳，心中暗喜，吃飯的心思淡下去，胡亂吞幾口米線，盡想著怎樣將佛手柑拎到高原上去。

不算這次，此前只見過一次佛手柑，說來慚愧。幾年前，在朋友的辦公室，一盆佛手柑擺在沙發(fā)旁的桌子上，葉子翠綠，結(jié)出的一兩只佛手柑不大，橙黃色，果皮泛著光，仿佛整個房間的光都聚集在上面。印象深刻的，是兩只佛手柑散發(fā)出的芬芳，在我嗅到它的那一刻，便認定是我最喜歡的香型，不會再有第二個。當(dāng)然，小時候是見過畫里的佛手的，造型古雅的一只，通常與如意、古錢、靈芝或者紅珊瑚并列。那時見到的畫里還經(jīng)常出現(xiàn)暗八寶，梅蘭竹菊，對弈的古人，大鵝以及梅花鹿，它們都安靜。現(xiàn)在看畫，卻很少看見安靜，也看不出畫面包含的更多東西，大約是個人原因。至于切成片的佛手，中藥配伍中常見，曬干以后，芬芳皆無。早幾年經(jīng)常去看的一個大夫，喜歡用佛手。佛手片經(jīng)水一泡，容顏盡失，芬芳也無，不能多看。看大夫看得多了，發(fā)現(xiàn)大夫也有自己喜歡開的藥，嗜好似的，或許與配方有關(guān)，或許，純粹就是一種習(xí)慣。

跨年飯吃得潦草，毫無儀式感，出飯館直奔水果店。佛手柑還在，個兒都大，果瓣也多，每一個足有我的三個拳頭大。捧起一個就嗅，似曾相識燕歸來的香，一時心曠神怡。也不計較價格，挑形狀好的就買——當(dāng)然不能多買，做清供一個就夠，再買一個送朋友?！都t樓夢》說探春房間大官窯盤子里擺著數(shù)十個嬌黃玲瓏的佛手，我總覺得堆放得有點多，或者是那佛手特別小，不像眼前所見這種。如果是史料說的那種出自金華的大佛手，數(shù)十個堆在一起，便有糧倉的感覺。

水果店也有番荔枝賣，主人切一塊讓我嘗。熱帶水果的奇特，說不清道不明的味道，然后就是甜。高原上當(dāng)然也有番荔枝賣，買過一次，一斤四十二元，比起一斤九十九元的車厘子，算便宜，但不新鮮。

就這樣，離開米易時，紙袋子里裝了佛手柑，還有好多個番荔枝塞進背包里。米易到西昌，西昌到成都，成都到西寧，不停地轉(zhuǎn)。起初拎著紙袋子，后來不放心，干脆將紙袋子抱在懷里。這樣，在人群中行走時，一低頭，就是一陣芬芳馥郁，感覺自己就是一株移動的佛手柑樹。

龍膽

青藏高原的春天，草地上會開出色澤深淺不一的藍色龍膽花。這些鐘形花朵，仿佛小昆蟲支起的大喇叭，蹲下去聽，卻沒有一點聲音。原來昆蟲都是小膽量，有揚聲器也不敢用。龍膽花肆意開，人隨便一坐，身邊就是一簇，都來不及一一細看。紫蒲、竊藍、群青……兩種色彩將比例換來換去，游刃有余。藍色出塵，紫色有些神秘，看上去，龍膽是遠離塵世的花。然而在微距鏡頭中，龍膽花瓣是一張張畫布：深藍的花瓣上，是五把墨色勾勒的蒲扇，淺紫的花瓣上，墨線正勾勒一把把金鐘鏟。那些黑色線條是精心描出的，每一筆，相似又稍有不同，仿佛一個頗具匠心的畫師，日日匍匐于草地，一朵一朵，用筆將其裝飾。

長萼龍膽、鱗葉龍膽，之外似乎還有一種龍膽，叫不出名字。種類不一的龍膽們混居一處，各自開花，無賓主之分，無先來后到。女孩們整日在草地上玩，采野花，嘗植物根莖，唯獨不采龍膽花。不是龍膽花有毒，不敢，而是，那樣小的花，貼在地面上，連個花梗都沒有，即便揪一朵，也無處拿捏，更無法插在辮子上。龍膽開花早，草地上大部分植物還未醒轉(zhuǎn)，藍色的小喇叭們已經(jīng)在枯草中支起，算是野花中的迎春花了。

龍膽之后，潮濕積水的草地上會開出粉色報春花。多是天山報春，根狀莖短小，花葶卻高達二十厘米，粉色的小花聚成傘狀，娉婷有致。天山報春是孩子們喜歡采擷的花朵，不過采擷時需花費一些精力。天山報春多長在沼澤地，遠處看去，沼澤地綠茵茵一片肥厚，偶爾積一汪亮閃閃的水，有牛羊蹄印在上面，不明真相的孩子一腳踩進去，“咕咚”一聲，一腳泥。天山報春外，另有一種苞芽粉報春，也是龍膽一樣，貼地面而生，開出的粉色小花不如天山報春纖秀，有些憨實，不常見。報春之后，高山上，會有杜鵑開出。杜鵑聲勢大，不是一片草地可以承載的，一開，就是整面山坡。

一次，我蹲在草地上看龍膽花，被一群同樣是紫色的小花吸引。遠處看時，以為是另一種藍色更深的龍膽花，近前，卻不是，是紫花地丁。紫花地丁我在別處見過，顏色沒有如此深濃，藍紫的花瓣邊緣漸呈白色，小鼻子小眼，還算清秀。眼前所見，卻是那種濃得化不開的藍紫。一直不太喜歡深紫色，還有紅色。我在紅色中容易見到某種凝滯和僵硬，大約來自童年的一些不愉快記憶。深紫讓人窒息，似乎墜入深淵。深藍加紫，仿佛陷入一場夢，怎么掙扎都醒不來。

說起深藍，山野中還有一種管花秦艽，同樣是龍膽科龍膽屬的植物，蓮座叢葉，比龍膽要壯碩一些，花朵簇生枝頂，花瓣是純粹的深藍?；ǘ鋫償D在一起，深藍就有些幽暗。妙的是它的須根，一律向左扭結(jié)，成為一根粗壯的圓柱狀，我們叫它左扭根。

據(jù)說不臥龍宮臥山林的龍膽花語是“喜歡看憂傷時的你”，年輕人的愛好，“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院” 。我看龍膽花，看不出多少憂傷，倒是那小小花瓣上的精致圖案令人驚嘆。人若要向植物學(xué)習(xí)，除去學(xué)習(xí)它們的秩序，還應(yīng)該學(xué)習(xí)它們在美學(xué)方面的創(chuàng)意：沒有一種想法是重復(fù)的。

青藏高原腹地，海拔三千米以上的草原，達烏里龍膽常常將花開在八九月份。這些地方，朗晴時陽光照耀，藍天深遠，風(fēng)冷硬，天氣陰沉?xí)r，長云籠罩雪山。深藍色的達烏里龍膽大片綻放，只將一片草原染成靛藍色。有個下午，我在澤庫縣一個居民安置點逗留，一排排新建的樓房，樓前預(yù)留的草坪內(nèi)，生長的全是草原上的荒草，披堿草為多。高草披拂，遠望一派蒼蒼茫茫的蕭瑟，近前，卻見高草中許多小花。達烏里龍膽幽夢般沉靜，白色龍膽花仿佛是沒有痕跡的時間腳印，一種柔弱的矢車菊似的小花，細莖挑起花朵在草叢娉婷，不知叫什么名字。那時陽光清亮，風(fēng)呼呼刮過，樓房兀自矗立，不見人來人往，偶爾一只貓走過，腳步輕盈，優(yōu)雅矜持。

香薷? 青稞? 披堿草

在貴南縣的大地上行走多時，忽見青稞，想驚呼一聲，又覺不好意思。你看青稞們那樣安然，無任何不經(jīng)世面的小家子氣，人只好也表現(xiàn)得矜持一點。手伸出去，捏捏青稞穗頭，摸摸葉子，彎下腰，四十五度仰望麥芒披拂的天空。天公真講義氣，將一兩朵白云彈到山巔，只留下鈷藍高空，讓陽光照耀。大地上，陽光與麥芒相輔相成，彼此成就，似乎陽光就是麥芒發(fā)出的，又似乎陽光的樣子就是一束束麥芒。因為是試驗田，三百多種青稞列隊站在一起，你瞧不起我，我瞧不起你，幾乎有嗤笑和不屑的聲音發(fā)出。我的記憶過早衰退，記不住它們的名字，只好以顏色和莖稈的高低來區(qū)分。

紫青稞是名副其實的紫色，如果磨成面粉，想必也是淡紫的，有先天的高貴。青稞一旦無芒，光頭起來，多少顯得滑稽，仿佛夜來一窩精靈，折了麥芒扛到遠方去售，卻將籽粒遺忘在穗子上。有一種青稞尚未成熟，莖葉穗頭已呈黃色，一派少年老成，不知它們的心思是否也簡化到零。另有一種青稞，都到處暑時節(jié)了，它們還一派青蔥，仿佛不愿老去。黑飼麥個子極高，瘦，筆直地生長，不茍言笑，陽光都照不亮它，墨綠。黑飼麥飼養(yǎng)出的牲畜，會不會也很嚴肅呢，讓人憂慮。

青稞穗子都是六棱。六棱這件事情可不一般，我小時候與青稞一起成長，熟悉它們各個階段的瑣事。那時的青稞穗子多四棱，如果青稞田里出現(xiàn)幾枚六棱青稞，鶴立雞群，一眼就能看見。六棱青稞的穗子更具幾何形體，籽粒擠得密實，麥芒四濺，氣勢逼人，我們喜歡挑六棱青稞拿回家用火烤了吃。那時熟悉的青稞品種似乎只有白浪散和肚里黃，六棱青稞叫什么不清楚，我們只稱呼它為六棱?，F(xiàn)在，眼前全是六棱青稞，找一枚四棱青稞來感懷嘆惋一下都辦不到。時過境遷，眼前的六棱青稞也不是當(dāng)年的模樣了，它們的穗子修長，在陽光下有禮貌地低著頭，自信而謙遜。

慢慢走，一時風(fēng)過，萬千穗頭緩緩起伏，手伸出去，撫摸它們，仿佛撫摸貓科動物行走時的脊背，溫暖厚實。

車子一路行駛，滿眼都是青稞。低矮群山退至遠處，初秋的高天下，唯有成千上萬的青稞搖曳，成千上萬的麥芒反射陽光，成千上萬的籽粒忙著灌漿。小云雀三三兩兩，自青稞田飛起，不出聲。麻雀偶爾聚集，鷹隼總是單獨行動。路邊的羊，將頭塞進崖坎上的土坑里吃土，使人思及小鎮(zhèn)馬孔多的少女麗貝卡。大青馬噴一下響鼻，牛群目送我們遠去。

此處曾是幾度興衰的青稞種植基地，員工來了又去，去了又回，好在終于堅持下來，柳暗花明。翻新曬場，重建倉庫、購買機械;實驗、借鑒、推廣;機械化、智能化、高效化……再也不是當(dāng)年我熟悉的那一畝三分地的青稞了，不需要手扶犁把，不需要蹲下身用鏟子一棵一棵除草，不需要手握鐮刀，汗如雨下，也不需要天色未明便趕去打碾場，風(fēng)雪裹面。幾十萬畝的青稞生長在草原上，那幾乎是青稞的海洋，之外還有油菜，還有牧草。

披堿草也不再是當(dāng)年的披堿草了。當(dāng)年我去山上割草，喜歡割葉子嫩一些的草回家，以為牛愛吃。那些草總是和柴胡長在一起，浸透了藥香。鮮綠多汁的草割回來，放進木槽，牛嗅一嗅，歪過頭，拒絕進食。那時披堿草多在干燥河灘，個子高挑，藍紫色穗子微微彎下。我不愿割披堿草回家，覺得它干硬，莖葉缺少水分，牛不喜歡。那時披堿草的唯一作用是當(dāng)細繩用，摘了野花，拔了醉馬草，需要用繩子扎住時，便抽幾根披堿草來捆縛。眼前的披堿草已正式作為牧草，在草原上生長，規(guī)模盛大。穿行其間，它們將褐色的細瘦種子藏進我的襪筒，要我?guī)ё?。一如多年前的我，它們也有著遠走他鄉(xiāng)的愿望。

翌日，日光燁燁，在露水濕重的青稞地邊，遇見異常蓬勃的香薷。它們正在開花，穗狀花序掩映在青稞的光影里，呈現(xiàn)出深邃的幽藍。它們莖葉翠綠，仿佛春天才來，它們散發(fā)的清芬，一如薄荷，濃郁、持久。

彎腰折幾枚青稞，欲帶回家，曬干，插瓶。回家也未必會真拿它做清供，不過是眼前這青稞實在誘人，欲罷不能：收獲的感覺，人生能有幾次？青稞莖稈多節(jié)，彎腰，伸手下去，摸到節(jié)，咔嚓，一枝青稞在手。仿佛屠戮，卻又欣喜，青稞在懷，覺得心安。再采幾枝香薷，與青稞搭在一起。我們的向?qū)В晃粊碜郧囡N植基地的男子，接過青稞和香薷，抽幾枝披堿草做繩，一圈一圈扎起。這件事我在少年時期就已做得熟練，此刻，我只是看著，看一個古銅膚色的男子，蹲在地邊，小心翼翼又笨手笨腳地，將香薷、青稞和披堿草做成花束。

生艾亦生

幾場雨后，南墻根的草漸次葳蕤。草類雜亂，新生的，舊年落種的，也有宿根發(fā)出的新芽。疏于管理，草的生長順心順意。艾草也躋身于此，單薄的身子，灰白，蒙了一層月色似的。艾草的葉子很少有油綠的時候，便是雨后，也總是灰蒙蒙的，仿佛患有某種病癥。

艾草生來就不具備賞心悅目的美。似乎可以任意踐踏、采折，也可以視而不見，似乎只配生長在亂草之中，點綴蕪雜。不過艾草的生長速度會超過其他雜草，它是草中的大個子，身為下賤，卻內(nèi)心要強，誓與蘭桂齊芳，白居易當(dāng)年曾為此糾結(jié)不已：

種蘭不種艾，蘭生艾亦生。

根荄相交長，莖葉相附榮。

香莖與臭葉，日夜俱長大。

鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。

蘭亦未能溉，艾亦未能除。

沉吟意不決，問君合何如。

我們只叫它的別名，蘄艾。聽上去是很有歷史淵源的名字，仿佛從一條歷史的大河漂流而來，沿途上演些小小的悲喜劇，這樣的草應(yīng)該與一些古老事物相連。實際也是這樣，它在有詩歌的年代已經(jīng)生長，在詩歌出現(xiàn)之前，也一定歲歲榮枯：

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。

彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。

童年時候，端午節(jié)是我們給予厚望的日子。這個節(jié)日的前一天，我們折下青楊枝條，插到屋檐上去。氣候高寒，便是端午時節(jié)，青楊的葉子也沒有完全展開。蘄艾也是稀稀拉拉，去采幾支，插到門扉上，說是辟邪。年幼無知，不懂世間邪惡，也不明白幾支普通的草能否承載種種愿望。只是看著屋檐比平日多幾分幽趣，青楊木門框也除去昔日呆板，又是個可以戴香草荷包的歡樂時日，覺得美好異于往常。

那時端午節(jié)總是多雨。霏霏細雨可以從早晨連綿到另一個早晨。雨絲一簾一簾，扯不斷，罩得天地山水蒼茫。剛剛萌生出新葉的樹木，剛剛破殼而出的山雀，都在寒冷的雨中哆嗦。我們戴荷包，口袋里揣煮熟的雞蛋，在細雨中走過河谷，到村莊對面的山岡上去，或者在大樹下野炊。布谷鳥總在近處啼叫，我們貓腰過去。似乎再笨拙的鳥也足夠警覺，只一瞥，布谷鳥就從我們頭上飛過。布谷鳥還是不見的好，不過就是標準的一只鳥，麻褐色或藍灰色羽毛，小腦袋，長尾巴，沒有特別之處。

胃寒，隱隱作痛時，用艾條灸神闕穴和中脘穴，十幾分鐘就能見效。二〇一二年，多半年時間，每個午后，或者睡前，我都做艾灸。艾灸的方法很多，最暴烈的，是疤痕灸。所謂疤痕灸，就是在皮膚上涂點蒜汁，艾炷置其上，點燃，待燃成灰燼，再灸，施灸時會燒傷皮膚，過后成為灸瘡。據(jù)說疤痕灸時，皮膚劇痛，此時用手指在施灸的穴位周邊輕輕拍打，會減輕疼痛。我自然不用這種灸法。起初，隔姜灸，即在穴位上放一塊銅錢薄厚的生姜，再將艾條置于其上。這種艾灸可以防止燒傷皮膚，可以散寒止疼，但艾條燃到姜片時，皮膚還是會被灼疼。于是便用懸空灸，將燃燒的艾條對準穴位，灼疼時離遠點，不疼，靠近一些，一個穴位灸十五分鐘。有時也灸足三里，增強免疫力。免疫力是否增強，不曾察覺到，每次灸完，胃會變得溫暖舒服。

蘄艾的香帶些沖勁，不清冽。艾灸停止后，有時想聞蘄艾的香氣，便點燃一小節(jié)艾條，放在香爐中。二〇一四年，去魯院讀書，走時帶一盒艾條。霧霾嚴重的日子，連著兩三天不敢開窗，屋內(nèi)濁氣熏天，掐一點艾條，放在杯中點燃。一次，點燃后我爬在桌前敲字，大約煙霧過大，屋頂煙霧報警器突然大作，保安撞門而入，自此再不敢燃艾條。

二〇一八年端午，水邊散步，見到野生蘄艾，五寸多高，移幾株回家，栽到盆里。到底是野生草類，很快在盆中茁壯?；ㄅ璺旁陲垙d的窗沿上，背陰，只在夏日早晨有短短的日照時間。日子過得快，蘄艾也長得快。三四個月過去，盆中蘄艾長到三四尺高，直搭到窗戶玻璃上去，一窗幽暗。

但沒有香氣散布到屋里來。起初移栽它們，想著它們可以散發(fā)出幽香，這樣，我就不用在屋里燃柏香枝或沉香。柏香枝自是天然，但將其點燃頗費周折，沉香一燃，睡意頓起。記得當(dāng)初在水邊，是聞到過蘄艾藥香的，何故一到屋內(nèi)，嗅聞不到。

盆中蘄艾長到一定高度，葉間開出一些灰黃的穗狀花序來，不醒目，屋內(nèi)光線如果不好，細碎的花幾乎和葉子沒有什么區(qū)別。然而終究是花，有時，我坐在飯桌前，盯著它們，會想起里爾克的那一句詩：

我們在此所能

成就的一切，不過是在塵世的

現(xiàn)象中無遺漏地認識自己

檉葉細如絲

單看名字，感覺紅柳是一種生活在唐宋傳奇里的植物，如風(fēng)塵三俠之一的紅佛女，俏麗，是植物中的俠客。如果繼續(xù)想象，讓它生長在詩詞里的灞橋或者長亭短亭旁，身邊芳草長川，薄暮煙雨，也覺得好。然而不是?，F(xiàn)實中的紅柳只生長在沙丘、鹽堿地和戈壁荒漠，是一種普通植物，與粗糲蒼涼為伴，還有一個怪名字：多枝檉柳。檉柳如果一定要出現(xiàn)在文學(xué)作品中，非《聊齋志異》莫屬，《西游記》中做個樹怪也可以。

據(jù)說紅柳的壽命達百年以上，根在流沙下縱橫生長，最深處可達三十米。原來紅柳是可以與胡楊相媲美的植物，只是紅柳多為灌木，胡楊為高大喬木。說紅柳多為灌木的原因是，有時它也會長成喬木。植物中這樣無法斷然界定的還有曼陀羅。曼陀羅在南方是灌木，在北方是草本。紅柳呢，什么情況下是灌木，什么情況下是喬木，似乎還未確定。

在河漫灘地或者沙丘旁，紅柳總是大叢生長。春天來時，新枝抽出，淡紫色，小孩們折下嫩枝，剝掉外皮，一點點用牙尖啃。嫩枝水分充盈，帶些甘甜，吃多了，似乎也沒什么不適。五六月，枝上開出繁密的淺紫色小花，遠遠看去，一大串一大串地婆娑。走近細看，酒盅狀的花冠五裂開來，裊裊婷婷五枚雄蕊頂著暗褐的花粉，比花瓣還長。紅柳花期長，花一直開到九月底。老去的紅柳枝呈暗棕色，逢著花開，遠望如一樹紅云翻卷在蒼黃中。蒼黃的大地往往空闊，風(fēng)來不來，陽光都白慘慘的，這時候，只有紅柳耐得住暴烈和狂躁。

很久以前聽到一個故事，說一個小伙子在戈壁灘迷路多天，瀕臨死亡之際，聽到隱隱約約的說話聲，小伙子想有人聲的地方就有希望，于是朝聲音爬去，一直爬，爬到一叢紅柳旁。饑餓的小伙子于是啃紅柳吃，竟重獲力量，走出戈壁。

這故事沒告訴我們那說話的人到底是誰。倒是《閱微草堂筆記》中記載了一個與紅柳有關(guān)的傳說：“烏魯木齊深山中，牧馬者恒見小人高尺許，男女老幼，一一皆備。遇紅柳吐花時，輒折柳盤為小圈，著頂上，作隊躍舞，音呦呦如度曲?；蛑列袔じ`食，為人所掩，則跪而泣?？{之，則不食而死;縱之，初不敢遽行，行數(shù)尺輒回顧?；蜃愤持怨蚱?。去人稍遠，度不能追，始驀澗越山去。然其巢穴棲止處，終不可得。此物非木魅，亦非山獸，蓋僬僥之屬。不知其名，以形似小兒，喜戴紅柳，因呼曰紅柳娃?！?/p>

另有一個故事說，缺醫(yī)少藥的年代，村里常年患風(fēng)濕病的老人佝僂著身子，炎熱夏季也要穿上厚棉褲，手指彎曲變形。一日老人探得偏方，拄著拐杖去紅柳叢，摘些嫩枝綠葉回來熬湯煮水喝，身子竟?jié)u漸硬朗起來，夏季再不必捂厚棉襖。紅柳竟是種良藥，怪不得老人們將紅柳叫觀音柳或菩薩樹。

書本講紅柳的來歷，說當(dāng)年霍去病大戰(zhàn)匈奴，策馬狂奔時，馬鞭墜地，插入沙地，轉(zhuǎn)眼長成大片植物。這植物枝條細長如柳，紅枝翠葉，迎風(fēng)裊娜，因而取名“紅柳”。不過《爾雅義疏》又將紅柳取名為“雨絲”：“檉葉細如絲，婀娜可愛，天之將雨，檉先起氣以應(yīng)之，故名雨絲。”

記憶深刻的，是多年前的雨季。高原的陰雨天，霧鎖山峰，天地一色。連日降雨，院子積水，雞在欄內(nèi)嗚嗚咽咽，青蛙蹲在門外，欲進不進。母親坐在門檻上，用紅柳枝編背篼。以前爺爺是用另一種灌木編背篼的，步驟頗費周折。母親緣何不用那種灌木？天冷，我坐不住，屋內(nèi)屋外亂跑。母親不說話，紅柳枝乖巧地在母親手上翻轉(zhuǎn)。那種背篼底小口大，系一條麻繩做帶子，只能單肩背，背草背糧背小孩。

常走的公路兩側(cè)，長滿紅柳。紅柳多枝，花開時節(jié)，是一簾淡紫幕墻，悅目之外令人遐想。常常一邊走，一邊看，三十多分鐘的路一晃而過。現(xiàn)在，那條公路需要拓寬，路旁植物多被摧毀，路過時，總是想，綠化時如果再栽些紅柳就好了。