滕思淇

刺桐花尚未盛開，成片的綠葉鼓著漿汁，灑下濃蔭。依稀聽見那熟悉的嘈嘈如急雨、切切如私語的琵琶樂，不禁循聲而去，抬頭竟發(fā)現自己不知何時走進了這條定格在記憶深處的老巷，往事的折扇就這樣輕輕地展開……

小時候同外婆住在一起，印象中的老街巷弄有著柴米油鹽的煙火氣。外婆負責一家人的飲食起居，有時忙碌起來無暇顧及我，便會將我托給鄰居的林阿婆照管。阿婆年紀很大了，她并不是土生土長的本地人，卻說一口親切流利的閩南語，衣著整潔，白發(fā)綰在腦后，眉目慈祥，笑起來很溫柔。她總是抱著一把琵琶，琴板背面刻著這把琴的名字——“望鄉(xiāng)”。一凳，一人，一琵琶，一方翹角屋檐下，一曲南音悠悠彈破碧云天。

我耿直地認定阿婆唱得不輸戲院里頭光鮮的表演者，老巷是她的舞臺，街坊四鄰便是她的聽眾，像我這樣的“發(fā)燒小友”卻只有一個！捧著一握潤餅菜，一邊津津有味地吃著，一邊似懂非懂地聽阿婆彈撥琶音，吟唱別有韻味的南音，是兒時的我毫無煩憂的幸福時光。只見她低眉信手續(xù)續(xù)彈，輕攏慢捻抹復挑，或起或落，抬頭，目光悠遠：“一身愛到我君鄉(xiāng)里……”唱到動情處，她的眼邊兒便染上一抹紅，聲音微微有幾分顫抖，卻被眾人當作曲譜的絕妙安排。阿婆最愛這首《一身》，卻從不與我道明緣由。

街坊們說，阿婆愛南音，是愛了一輩子的，她仿佛在這里唱了很久很久吧！猶記得一向溫和的她，曾經因為有人不經允許，碰了她那把珍視的“望鄉(xiāng)”，而情緒激動。沒有人知道，為什么一個外鄉(xiāng)人要在這守候。

一曲唱罷，阿婆必放下琴，把我抱進懷中，寵溺地拿一方干凈的手帕為我擦去唇上沾染的菜汁?！肮脏镒醒?，今天又來看婆婆嘍！”我憨憨地咧嘴笑：“嗯嗯，我最愛聽阿婆咿咿呀！”阿婆探身取來矮幾上的收音機，撥弄三兩下后，便有清澈的女聲唱起南音，有時是《元宵十五》，有時是《直入花園》《風打梨》?！澳弦粞?，最好聽了，阿囡仔要不要學？”從那以后，老巷里便多了一個女娃娃清亮稚氣的“咿咿呀”。

畢竟我年幼，每次學了十來分鐘便纏著阿婆講故事，于是那一曲曲南音背后關于人生、關于愛情、關于家國的動人故事充盈豐富了我的整個童年。

漫長的一段時光里，那老巷檐下，常常坐著一位老婦人和一個小丫頭，時而捧一收音機，時而抱琴而唱。我以為這場景會是永遠，雖然我已隨家人遷居城市的高樓，但每逢周末，還是能回去看望阿婆，唱上一曲悠悠南音，我以為日子會一直這樣。直到一場突如其來的告別，那把琵琶不再響動，靜靜地，靜靜地，就躺在那兒……

潤餅菜依舊飄香，卻不見檐下人。唱起阿婆最愛的那首《一身》，眼角晶瑩，淚珠盈睫，試問南音入誰耳，曲盡頭自白？也許她就是曲中五娘，為了愛和夢，在他鄉(xiāng)用歲月將黑發(fā)染成白發(fā)。

她，終是歸家了吧……愿——琵琶起舞換新聲，不絕是南音！

點評

這是一篇情深意切的記敘文，作者通過細致的環(huán)境、語言、動作描寫，塑造了一個并非本地人，卻熱愛當地傳統(tǒng)文化——南音，并向“我”言傳身教的阿婆的感人形象。文章開頭以景入情，描寫南音時用了許多擬聲詞，讓人感同身受。