国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一棵被村莊放逐的草

2022-05-10 01:28徐玉向
延河·綠色文學 2022年3期
關(guān)鍵詞:皮卡祖母葉子

1

生活在農(nóng)村,自小便會有許多樂趣。放牛、燒豆子、偷桑葚、捉泥鰍、釣蝦、捉田鼠……房前屋后、村外河邊,到處是我們歡快的身影。

那時候,總感覺黑夜是那么短暫。往床上一閉眼,再睜開便是白天。那時候總感覺天空的云朵是那么潔白,在水里搓一搓再晾開便是晴空。那時候總感覺太陽是那么無賴,在樹下藏一藏,再轉(zhuǎn)身仍然擺脫不了小小的歪歪斜斜的影子。

有一天突然覺得自己已經(jīng)長大,就瞄上了父親放在屋檐下的鋤頭?!拔乙セ▓@里刨坑?!庇谑歉赣H便給了一個表現(xiàn)的機會——“去把劉塘菜地的草鋤掉”。祖母撿起一尺來長的牛鞭往天空揚了揚,“不干完不許吃晚飯”。其他人卻只管端著空茶碗笑起來。

于是我第一次感到人生的無奈。有什么大不了的,那個地方我經(jīng)常去。學著大人的樣子把鋤把往肩上一搭,頭也不回地走出小院。

今天不能去捉魚了,因為今天太熱,又有點小風,估計不會下雨,魚一定潛在水里不肯露頭。今天不能去偷桑葚了,因為現(xiàn)在是剛剛過了午睡時候。今天也不能去放牛了,伯父早上下地的時候把牛帶到山崗的田頭吃草,中午估計就拴在老皮塘洗澡。

到了田里才發(fā)現(xiàn)這哪是菜園,分明是草園。前幾天才來的,那菜苗才出兩片葉子,現(xiàn)在全被蓋在草下面了。勉強下了兩鋤,刨了幾株草,可是有一根菜苗也折了。小半天下來,只干了菜園的一個小小角落。

這苗怎么長得這么慢?不會是天天在睡覺吧。你要是長高些我也不會刨到你?。∵@草也是太欺侮人了,前天雨水還沒吸夠,把脖子伸到菜苗的頂上了,料想那劣根定也盤算多日,早伸向菜苗的地盤了吧。

汗水一直往外冒,這要什么時候才能鋤完?我盯著那片說不清是草還是苗的地方越看越上火,我要為苗除害,要一掃而光!終于扔下鋤頭,走向老皮塘拴牛的那棵歪脖子柳樹。

2

太陽仿佛就掛在頭頂,火辣辣的光線讓北塘底下的作物耷拉著腦袋。寂靜的菜地,勞作的人回家吃午飯了,飯后一定要睡上一覺。在炎熱的夏天,唯有后園樹上密密的葉叢中,就連知了偶然發(fā)出的音頻,也仿佛是夢中的囈語一般。

我和堂哥頂著柳條編成的帽子,在后園的樹叢里瞅著北塘底下一排排西紅柿。小表哥則輕松地靠在桑樹上,朝著我倆賊兮兮地笑著?!白?!”確認地里沒有人,堂哥捅了一下我的胳膊,率先貓著腰下到坡下面。我緊隨其后,穿過苘麻叢生的荒地,沿著自家的菜園,翻過土路,潛入了西紅柿地里。

這片紅西紅柿是鄰村喬郢的物產(chǎn),我依稀記得主人的住址。前幾天,母親帶我來澆菜,戴著破草帽的老漢將一個周身粉紅的物件塞給我。我用力一掰,一股酸酸的氣息直沖腦門,粉紅的沙瓤,鮮紅的汁,爽滑的籽,還沒開吃已先咽下口水。小表哥來作客,堂哥正犯愁沒有待客之物。許是它的味道扎了根,我的腦子里直接跳出偷西紅柿的念頭,與他們一說,竟也同意了。

西紅柿的架子高及胸口,我們略微弓下身子,便隱在一排排綠蔭中。每排架子中間僅留下一條不到一肩寬的路,身前身后,數(shù)不過來的西紅柿地散落在綠葉和莖間。其中個大且周身紅彤彤的則是成熟的,大多數(shù)則是一面紅一邊青,也有黃色的,個子小一點的基本都是青色的。這些西紅柿都是自然生長,且從不打農(nóng)藥。

我們挪著小碎步,雙手齊出,左手扯著汗衫的領(lǐng)口,右手掰下又紅又大的西紅柿直接填了進去。邊摘邊瞅著路,看看有沒有人過來。才轉(zhuǎn)兩排架子,我們的胸前的汗衫便鼓了起來。堂哥招了招手,我們再貓著腰往回跑。

等我們滿頭大汗地跑到樹下,扔掉頭上的柳條帽子,雙手一掀汗衫,西紅柿便骨碌碌地滾到草叢里。表哥便開心地與我們一起笑了起來。

3

瓜庵前擺著一地新鮮的西瓜皮。早已失去午睡和吹牛的興趣,且無他事可供消遣,我們瞪眼瞄向幾米外的土路。

“狗!”一條草狗伸著舌頭轉(zhuǎn)過碾盤橋,一顛一顛快速向我們移動。當它毫無防備地踏入與我們僅一溝之隔的路時,不知是誰拋出了一片西瓜皮。盡管沒有砸中,但狗的叫聲卻似給我們打了一針興奮劑,三四個人,六七片瓜皮,罩向腦門飛了過去??蓱z的家伙,號叫著竄向遠處。

村子方向響起一陣清脆的聲音,那是腳踏車的鈴鐺向土路中的坑發(fā)出的抗議。為了爭取第一個拋瓜皮,我們猜石頭剪刀布定順序。好不容易議定,路上早不見了人影。

就在我們相互責備時,西面又傳來一陣腳踏車的聲音。一襲白色連衣裙徐徐靠近。一頂米黃遮陽帽,齊肩長發(fā)收拾得十分順溜,鴨蛋臉白白凈凈?;蛟S是趕了不近的路程,細密的汗珠從她的額頭延到紅彤彤的臉龐。她的車子有些奇怪,前面沒有大梁,個子也較二八式嬌小許多。一只小包乖巧地躺在車籃里。

“一看就是市里的!”不知誰嘀咕了一句。本在猶豫的我們立刻像吃了槍藥,專去撿塊大的瓜皮。常聽大人們提起市里人如何如何不待見鄉(xiāng)下人,這次終于有機會讓市里人長長記性。一塊砸準前輪,一塊落在右腳踝,其余瓜皮全部跌在路中心,濺起一陣灰。那姑娘車頭一歪,被驚得險些摔倒。她氣沖沖地剎住車,絲襪和裙子下擺上盡是斑斑點點的紅色汁液。面對她屈辱中雜著憤怒的眼神和大聲質(zhì)問,我們覺得十分有趣,手里的瓜皮卻被晾在空中。

忽然,傳來悶雷似的咆哮,一位本家伯伯老遠就朝著我們揚起了鋤頭。我們趕緊扔了瓜皮四處逃竄。再聚瓜庵時,路上已干干凈凈了,連幾次扔的西瓜皮也被鏟在了樹蔭下。

4

兒時的一個春天里,祖母從姑媽家捎回幾棵像花不是花,像草又不是草的植物。她小心翼翼地栽到院子中間的花園里,又澆水又灑肥。她的表情,仿佛是在供菩薩,惹得一家人盯著看稀奇。

“這是七葉一枝花?!弊婺篙p松地拍了拍圍裙上的灰。我驚異其古怪的名字,七葉一枝花,一花七葉,它似乎天生與禪有緣,生來便有了慈悲的底蘊。六七片葉子,撐開時也不過手掌大,莖也僅一拃來高,唯一與眾不同的是葉子綠中隱著一些光亮。但這些,在老宅院子的大花園里,真是太過尋常了。且不說挨著它的蝴蝶蘭,也不提園子正中的月季和井邊的一丈紅,單是墻根下怒放的鳳仙花也強它許多。它的好究竟是什么呢?

七葉一枝花的出現(xiàn),讓那個夏天與以往不同起來。一個多月不見,那幾棵七葉一枝花邊上竟然拱出一圈小苗,一棵葉冠上伸出一層小冠,幾片小葉子上膨起了花蕾,裂縫里仍沒有我所期待的顏色。

一天我在午休,突然被一陣撕心裂肺的號叫驚醒。奶奶正在給一位遠房堂弟的腦門上抹著什么,而他母親一邊不住地責罵孩子,一邊又關(guān)切地盯著祖母的手。左右鄰居三三兩兩跑來看熱鬧。堂弟趁中午去攀鄰居家的葡萄,結(jié)果被架子上的馬蜂蜇了腦門。祖母手里卻捏著一片葉子在他額上的包上反復(fù)揉擦。

隨著祖母手中葉子的汁水越來越少,堂弟也由號叫變成小聲抽泣。她彎腰又從花園里摘了兩片葉子交給他母親,并囑咐隔一個鐘再涂一遍,睡覺前就會好的。我分明瞅見那葉子正是七葉一枝花啊。

事后,祖母說七葉一枝花不僅能治馬蜂蟄,還能治蛇咬。自堂弟走后,家里便經(jīng)常的有人來,幾乎都是小孩被馬蜂、蜜蜂蟄了,有本村也有鄰村的,直到秋天開學才算清靜下來。

一次我去學校時帶了兩片七葉一枝花的葉子,班上同學很好奇。我一邊顯擺一邊向大家介紹它的功效。沒想到一位同學竟然搞起了惡作劇,將葉子里的汁水抹到另外一位同學的嘴唇上。僅僅幾分鐘的光景,他的嘴唇便腫了起來,大有豬八戒的派頭,一時男生女生都圍著笑起來。他趕緊找清水來反復(fù)地沖洗,直到放學時才略為消腫。

一段時間,我突發(fā)奇想。既然七葉一枝花主要功效來自葉子里的藥汁,那為什么還要摘了葉子再去涂抹?每次用葉子涂抹之后還要洗手,且不一定能洗干凈,萬一指甲縫隙里有殘留,很容易在吃東西時引起中毒。倒不如事先制成藥汁,這樣用起來既方便又安全。

我把這個想法先告訴祖母,她未置可否。于是我先去醫(yī)院收集了十多個注射用過的小瓶子,用鉗子拔掉瓶端鋁殼,保留塑料塞子,用清水沖洗后晾干。再摘來花葉,對著瓶口擠出藥汁。差不多摘了一半的花葉,才勉強裝滿五只小瓶。祖母看到一片光禿禿的花莖有些心疼,小聲地嘀咕了兩句。

我卻如供寶貝一般將這幾瓶藥汁擺在窗臺上,就等有人再被蜂兒蟄時便能大展拳腳了。沒想到,一連幾日也沒人來,而瓶子里的藥汁竟然都被蒸發(fā)掉了,祖母終于可以大聲數(shù)落我一頓了。

此后,我便不敢再折騰。而七葉一枝花便成了家中一個特殊的存在,并深深根植在我童年的記憶中。

5

有人說茅荑是野草的孩子,可我說茅荑是春天的孩子。

記憶里,兒時的我們總趁著東風甩掉背了一個冬天的棉襖,三三兩兩跟在大孩子身后去田野里剔茅荑。

茅荑經(jīng)歷了秋天的枯,甚至遭遇了一把野火,它卻在凍土之下完成涅槃。冬雪默默給予它貼心的呵護,終化為甘霖滲入土中。東風乍來之際,它便急忙鉆出地面,用一抹淺綠把春的消息報告給勤勞的人們。在屋子里貓了一冬的詩人們總喜歡把贊歌獻給薺菜,誰會正眼瞧一下茅荑呢?

相對于薺菜總是軟塌塌伏在地表,仿佛沒有一點筋骨,茅荑卻把纖細的身軀挺得筆直。它總是昂著腦袋豎起耳朵傾聽著東風捎來的一切細小聲音,小麥悄悄地在拔節(jié),蠟梅的花朵在凋零,迎春的花苞已然綻放,就連老鴰嘶啞的叫聲也變得有些輕快。它終于不屑再與薺菜為伍,似長了腿腳一般開始向溝沿上挪,向田埂邊上讓。它似乎也不太喜歡與同伴們手牽著手似薺菜一群一伙地相互挨著,它希望有獨立的空間。在初春的大地上,在東風的懷抱中,它纖細的身影顯得更加倔強而孤單。

我們撅著屁股在溝邊埂上仔細尋找茅荑的蹤跡,尋找一種屬于鄉(xiāng)下孩子才能享用到的極品美味。食指與拇指捏住輕輕一抽,一根頭梢染著淺紫周身裹著淺綠胞衣的茅荑就穩(wěn)穩(wěn)落在掌中。這個季節(jié)它們的長度僅一扎多,我們常常等不到剔滿一把就開始吃起來。利索地剝?nèi)ニ饷娴陌?,將里面白白軟軟的芯送進嘴里,還沒咀嚼,一股綿綿的甜香已沖上腦際。一根嚼完立刻滿口生津,仿佛把整個春天都吞進了肚皮。自己的吃完也會趁伙伴們不注意搶上兩根轉(zhuǎn)身跑開,惹得他們大叫著滿田埂地追趕。

每次剔茅荑,除去當場吃掉的一定還要多剔些塞到口袋里?;氐郊抑袑⑺鼈円蛔峙旁陉柵_或院子的石塊上,連同春天的陽光永久地留在了記憶中。

6

記得剛進村小時,男孩的書包里一定少不了皮卡,有贏別人的,更多的是自己疊的。

摔皮卡之前要先會疊皮卡,皮卡疊得好不好直接關(guān)系到摔皮卡的戰(zhàn)斗成果。疊皮卡可在課間休息、放學回家,也有一邊摔一邊疊的。偶有同學藝高人膽大,老師在前面講課,他在下面就敢折騰起來,被老師知道后少不得罰半天站。皮卡的工藝和材料也簡單。將紙對折一下,壓緊邊,另一張張用同樣的方法折好,兩張再交叉重疊,依次將未重疊的邊按九十度角斜對折,最后一個角插入第一次折的角里,四邊用力壓平,一個皮卡就疊成了。練習本的紙才最常見。而印彩的花紙又強過普通的練習紙,這種紙疊出來的皮卡我們尊稱為“老蹦子”,不但好看而且爆發(fā)力強,拿出來特別有面子。

摔皮卡是項技術(shù)活。摔皮卡可以兩個人捉對廝殺,也可三五個混戰(zhàn)。教室里、操場上以及回家的路上、房前屋后,不管地面是否平整都可摔個盡興。瞅準對方皮卡與地面之間的空隙,掄圓胳膊,狠狠砸下去。有時砸在對方的皮卡上,他的皮卡僅僅微微顫動一下。而摔在皮卡與地面空隙的前面,他的皮卡定會忽閃一下,有時會被掀個跟斗,最少也會移動位置。

我們的教室很簡陋,紅瓦石墻,沙土墊成的地面。教室里只要有兩三對摔皮卡的,一分鐘之內(nèi)整個教室定是狼煙四起。校園操場和村里的路也是泥土填的,卻是摔皮卡的好戰(zhàn)場。最怕在水泥地坪上決戰(zhàn),為了贏一個皮卡得使出渾身解數(shù)。摔皮卡時最喜敞開小褂子的前襟,有經(jīng)驗的同學捏著皮卡猛地蹲下,皮卡輕輕一摔,而對方的皮卡莫不猛地被掀翻,一個皮卡就輕輕松松到手了。不肯服輸?shù)?,書包里的皮卡沒了就會撕練習本,只有留級生才敢撕課本。

摔皮卡曾是我們鄉(xiāng)下孩子的一大樂趣,多年之后,每每想來依然無限懷念。

7

讀小學三年級時的一天中午,母親從集市回來給我?guī)Я艘浑p新塑料涼鞋,一再囑咐我要小心點穿。我從沒想過在清晨的集市上,這雙土黃色的鞋子可以換多少把新鮮的蒜薹。

中午吃了飯,我還是忍不住偷偷地穿上這雙新鞋去了學校。勞動節(jié)后,天氣漸漸熱了起來,腳底下的布質(zhì)球鞋再也穿不住了。沒想到當天下午就有兩節(jié)體育課,其中有一節(jié)是踢球。當時只顧著拼命截球、傳球,誰能想到右腳上的鞋絆斷開了呢?金屬鞋扣還在腳踝部位劃了一道小小的血口子,這些也是課后才發(fā)現(xiàn)的。

當我提著斷了的新塑料涼鞋回家時,發(fā)現(xiàn)大人都還沒回來。我趕緊從床底下掏出一只舊塑料鞋,用剪刀比照著涼鞋絆的寬度剪下兩厘米長的一小塊補丁。提著斷鞋子湊到爐子跟前,把前端燒得通紅的鐵釵往那一塊塑料上燙。

燙鞋絆的活以前只看見大人們弄過一次,自己毫無經(jīng)驗。新涼鞋斷了,擔心被大人們發(fā)現(xiàn)責罵,只好自己硬著頭皮來粘。無奈,這鐵釵是圓的,塑料補丁又小,折騰了幾次仍不能如意。刺鼻子的白煙一股股升騰起來,又裊裊在晚風中散去,仿佛也在嘲笑著眼前這個笨拙的家伙。

母親背著一筐青草送到牛棚里,轉(zhuǎn)眼瞅見廚房中無比尷尬的我。她抽出鐮刀,在我面前揚了兩下,我慌忙起身,規(guī)規(guī)矩矩站在一邊。只見她把鐮刀放在爐子上,左手捉住涼鞋,右手將塑料補丁的一半壓在斷了的鞋絆邊緣。鐮刀尖上剛現(xiàn)出一點紅,她便將刀尖塞進補丁和斷鞋絆之間,再用拇指一壓。少頃,抽出鐮刀在火上又炙了一會,再將火紅的刀尖塞進補丁和另一半斷鞋絆中。最后,母親將燙好的涼鞋往廚房門口一扔,就開始忙活全家人的晚飯了。

我便如得大赦一般,賊笑著撿起地上的鞋子跑開了。

8

午后的瓜地分外沉靜,河堤上楊柳叢中知了競賽似地嘶叫,白晃晃的河水載著幾艘貨輪慢吞吞朝前趕。我屁顛屁顛地跟緊小哥轉(zhuǎn)出了瓜庵。

我把著兩支細竹竿,小哥小心翼翼地從褲兜里掏出一個塑料袋。我們偷了舅姆一瓦甂面粉才洗成這么一小團面筋。經(jīng)過反復(fù)揉搓的面筋黏性十足,纏在竹竿的一端粘知了卻是再合適不過了。

粘知了也是有講究的,首先要分得清公母。簡而言之會叫的便是公知了,不會叫的即是母知了。公知了的叫聲不是從嘴里發(fā)出,而是從腹部,它通過叫聲來吸引母知了。知了的壽命其實很短,雖有雙翼,卻不能像飛鳥一樣筑巢孵卵,雖有口足,亦不能如走獸一般捕獵生食。母知了默默無聞,卻比公知了體格稍壯。待它將卵寄存于樹表之后,僅僅幾周,便與公知了雙雙殞命。

循著聲響,輕輕撥開樹葉,一只薄翼黑軀的知了正伏在樹枝上忘情酣唱。它的翅膀隨著腹部起伏而輕輕擅動,羽翼上的脈絡(luò)似飄蕩在天空中的煙霧,清晰而又模糊。小哥的竹竿仿佛一條靈蛇,悄無聲息地慢慢貼了過去,在知了背上幾寸之處停住,稍稍校正方位后猛地壓了下去。當面筋粘到知了背部的剎那,高亢的叫聲陡然停止。它晃動雙翼,腳下向上攀動,周身無不奮力掙扎,叫聲初時斷斷續(xù)續(xù),直至被粘牢便徹底沒了聲響。小哥利索地抽回竹竿,取下俘虜丟進網(wǎng)兜。

連續(xù)兩次失敗后,我也成功地粘到了一只,但這知了雙翼微微泛綠,料是剛褪殼不久的緣故。

僅一個中午我們就捉到半網(wǎng)兜的知了。接下來幾天,我們又分別嘗試用兜網(wǎng)套,用彈弓打,每每都有不錯的收獲

9

知了仿佛就在耳邊嘶叫,院子被太陽哂得燙腳心。常常,堂屋正中一張涼席,一部厚厚的《三國演義》,再配上一罐頭瓶茶葉茶,暑假的午后便在吊扇不緊不慢的轉(zhuǎn)圈中打發(fā)過去了。

故鄉(xiāng)把白開水叫茶,放了茶葉的開水才能算作茶葉茶。無論哪種茶,大都用罐頭瓶盛著。罐頭瓶的來源非常簡單——走親戚的必捎上兩瓶水果罐頭,即時尚又實惠。吃掉美味,洗盡周身,抹去標簽,待水控干,罐頭瓶便派上大場了。

家中但凡來客,讓座之后,我自豪地揭開托盤上白紗,幾個洗干凈的倒立罐頭瓶便如風景一般的存在。隨意抄出一個透明清爽的瓶子,撒上幾片茶葉,再沖入開水,待端正地擺在他們面前時,來客必定早已合不攏嘴,直夸小孩懂事,家里人則微笑著默默地看著眼前的一切。

至于罐頭瓶里斗蟋蟀,或是填土移花種草的事就不用說了。罐頭瓶逮魚也是暑假中一件樂事。

將罐頭瓶頸系上細麻繩,瓶底撒些硬饃屑,到河邊水穩(wěn)處,將繩子系在河邊的樹枝上。小半天之后,提起繩子,幾條魚快速地擺來竄去,隔著玻璃瓶能真切地感受到它們此時的慌亂心情。遇到空瓶時,最多再撒些餌料罷了。

夏天的夜晚,是鄉(xiāng)下孩子最愜意的時候。趁著太陽熟睡,在夜幕掩護下捉迷藏,或是踏著月光去捉蟋蟀、逮知了,直到深夜仍不肯去睡。

印象最深的還是套螢火蟲。用細格網(wǎng)兜迎向夜空中的微弱堅強的光,一只,兩只……全部裝進罐頭瓶,瓶口蒙上布,瓶頸扎根線,將它們吊在院子東南角的槐樹上,或是屋檐下。

束在罐頭瓶里的光,時刻向往自由,往往等不到第二天日出,即神殞魂銷,最后成了雞的佐餐。而那些微弱堅強的光,卻時常飛進我們的夢里。

那個時代的暑假,仿佛就裝在罐頭瓶里,隔著透明的玻璃便能真實地感受到那些年的歡樂、陽光、花草蟲魚……

徐玉向,安徽省作協(xié)會員、中國散文學會會員。作品散見《中國鐵路文藝》《石油文學》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《奔流》《滇池》《廈門文學》等刊。

猜你喜歡
皮卡祖母葉子
了不起的快遞員
桂花
皮卡丘誕生記
快快活活的小妖怪
一片翻轉(zhuǎn)的葉子
舞動的葉子
讀《我的兒子皮卡》有感
The Negative Transfer of Shaanxi Dialects on Students’ English Pronunciation
Word Fun
“不干不凈,吃了沒病”
太康县| 靖西县| 山东| 河池市| 娄底市| 柯坪县| 吴旗县| 都兰县| 勃利县| 涟源市| 奉化市| 化州市| 郯城县| 苍溪县| 扬州市| 和硕县| 张家川| 淳化县| 射洪县| 泰安市| 无为县| 长宁县| 盘山县| 五家渠市| 盐池县| 郓城县| 冕宁县| 民丰县| 阳原县| 镇江市| 邵东县| 慈利县| 涪陵区| 桐梓县| 乌鲁木齐市| 潍坊市| 广昌县| 通化市| 图木舒克市| 南涧| 和静县|