此刻，我與女兒就站在馬鎮(zhèn)的黃河岸邊，看一條渾黃的長河流動，巨大的水響，似從天邊涌來，帶著顫動的音符。是誰撥弄著這條萬古而偉大的河流，不舍晝夜地奔流。

6歲女兒的那雙小手，不由自主地伸進黃河里，任那黃色的波浪涌來，淹沒她的小手，又退了回去。她小小的手開始觸摸黃河，金黃色的沙灘被水浸濕，沙波紋黑黑地隆起，極像一幅沙畫地圖。她從未見過這么大的一條河，滿眼都是飛奔的水流，讓人感到一陣眩暈。她是否摸到黃河堅硬的骨頭，摸到了5000年奔流不息的狼煙，我知道她什么也沒有摸到，她只是感受到黃色溫暖的水溫，漫過她的全身。她還太小，她還不懂這英雄的顏色，黃河就是一部中國的史詩。“爸爸，黃河為什么是這種顏色？”我說：“因為它攜帶著黃土，攜帶著故鄉(xiāng)，攜帶著中國?！迸畠核贫嵌乜粗?，她蹲在黃河的岸邊拉著我的手，我拉著黃河的那雙大手，挺起高貴的頭顱。

一

我的家鄉(xiāng)就坐落在黃河幾字彎上，我是聽著黃河船夫調(diào)長大的?！澳銜缘锰煜曼S河幾十幾道彎，幾十幾道彎上有幾十幾條船，幾十幾條船上，有幾十幾個艄公把船扳?！泵慨斅牭竭@悠遠的歌聲，我就想起黃河，想起故鄉(xiāng)，想起生活在黃河兩岸的這個民族，它曾是苦難的，也是新生的。黃河的清晨，是鉆著褲腿的風(fēng)兒的專場。站在黃河岸邊，看天空的魚肚白，卷起燦爛的朝霞映紅水面，有幾只飛鳥滑向水面，在水里啄著金豆，那是黃河每天蓬勃的早朝。黃昏夕陽漫漫地掉進了黃河，連木船和艄公也染成金色，我分不清人、船、水，誰在誰的上面，它們都跌進金色里。有黃河的四季，就有赤橙黃綠青藍紫，像多彩的幾件單衣，披在黃河的肩上，無論是春天還是冬天，都有白天鵝扇著翅膀落在水里，起飛助跑都旋轉(zhuǎn)在黃色的水流里。黃河的水流是那樣湍急，水面上到處都是漩渦，它與風(fēng)浪一起躍動，掀起小木船傾斜的秋千，再老的艄公也有失手的時候，它的流動躁動著一種可怕的力量。

黃河的源頭在青海省的卡日曲，有五個泉眼匯成，只有碗口粗的水，清洌洌地在水草間汩汩躍動，草原之上就是白雪皚皚的雪山。原是圣山下一股清澈的溪流，誰也無法想象，一條小溪能匯成長河。五千里路云和月，就有幾百條大小支流都奔向你，投向你神秘的路徑。偉大的黃河創(chuàng)造了九十九條彎的路，它找到了一條奔海的正確方向，于是從小溪蛻變成大河。

晉陜峽谷重巒疊嶂，怪石嶙峋的土石山區(qū)有高大河床，兩省雞犬相聞，鎖著滔滔的一條黃水。在中國的版圖上，最醒目的長河是黃河;醒目的不只是它渾黃的顏色，還有那像山峰一樣豎起的幾字彎。中國的長江、黃河都是從東流向西的河流。然而當你面對黃河，面對幾字彎時，你發(fā)現(xiàn)黃河從南流向北，又從西向東流，然后又從北流向南，這是極為少見的現(xiàn)象，它不斷地改變方向，一定要在遼闊的大地上刻下幾字彎的形狀。那是母親生你時的胎記，你的一個彎繞得好遠，讓我找不到你的流脈，你在崇山峻嶺之中跟我捉著迷藏。在飛機上，我一眼就看到了那個幾字彎，黃色的身軀像一條孤獨舞動的飄帶，纏在幾字彎巍巍的群山間，這里是黃河最驚心動魄的河段。我看見暮色中黃河飛翔的翅膀，扶搖在晉陜峽谷，幾字彎上的天河，下了一顆紅色的蛋黃，浮在群山萬壑之中，在你之中，就在這廣闊之中。你是那么的壯美、遼遠、咆哮而深情，與黃土緊緊地相依相偎，你對家園的回望，更多的是帶走黃色的泥沙，讓自己徹底變色，雕刻上高原生命的深深烙印。

二

站在神木西津寺的長廊上，長風(fēng)習(xí)習(xí)，從晉陜大峽谷而來，從黃河的水面而來。西津寺柏樹疊翠，石獅長嘯，群山呼號，左扭柏依然長在聚寶盆里，西津寺不就是一個巨大的聚寶盆嗎？老和尚云游去了，小和尚變成了老和尚，他也云游去了，都到了時間的深處。晨鐘暮鼓聲里，天地悠悠，悲傷的不僅是西津寺，還有時間老人。興盛一時的東津寺，也因一把大火燒成廢墟;悲傷的不僅是東津寺，還有那嗚咽的黃河，日日滾動著黃色的眼淚。五千年的湯湯之水滋潤著世世代代的華夏子孫，逐水而居的房屋建起來了，漸漸地聚成了村莊、城市，這是黃皮膚民族的家園，沃野千里的沖積平原，引黃河之水而成糧倉。在晉陜峽谷的沙洲沖積扇上，茂密的棗林成為黃河灘涂的一道風(fēng)景線。一顆棗就有一種情懷，站在高高的棗樹上，日日沐浴陽光聽濤，它的成長是與濤聲連在一起的。黃水、峽谷、綠樹、奇石、紅棗咖啡、蒙漢天書、神木神奇，神山神往，成為陜北高原最遙遠的壯麗風(fēng)景。

一山飛秦晉，二水鎖夕陽。天臺山是黃河流經(jīng)晉陜峽谷的一座名山。它的知名在于此山有聞名仙界的大天臺，有情侶石，有鵲橋，更重要的是此山巍峨、險峻、挺拔而富有詩情畫意。讓你大開眼界的是天臺山的左邊是狂野的窟野河，右邊是滔滔的黃河，兩河夾一山，讓天臺山紫氣東來，云吞霧繞，常常出現(xiàn)兩河瑟瑟鎖夕陽的圣景。當天臺山罩在一片煙雨中，你看到黃河上的那艘老木船，從雨霧中飄出，那個老艄公就像神仙一般飄來，從黃河來，從白云上飛來。這條河記載著這個民族的苦難。無數(shù)次的戰(zhàn)爭、殺戮，外族入侵成為黃河這部民族的史詩最悲壯的色彩。黃河的顏色是我們民族的起源色，更是無數(shù)英雄的底色，那是一個民族血管里的血液，是鮮紅的鮮血。陜北這塊土地，是沒有被日本侵略者占領(lǐng)的凈土，是黃河天險阻擋了侵略者的鐵蹄。這個民族不屈的精神，你就能從這條偉大河流中聽到，聽吧，那巨大的濤聲迸發(fā)出巨大的力量。

在鳳凰山的黃昏俯瞰黃河，黃河像一條蜿蜒在群山中的黃色巨龍，遠處天水相接，消失在橘紅色的霞光里。那在暮靄里，涌動在川口上大河的氣息，彌漫在晉陜峽谷間。黃河中游之水平靜地流淌著，不動聲色地向二磧奔流，等待它的是十米的落差，是險灘，還有更大的斷崖壺口，等著它躍身龍槽，而脫胎換骨。冬日里黃河，河中間常常停留著一片沙洲，暖陽絲絲扣扣地打在沙洲上，一只鳥飛翔在長河上，緩緩地滑翔在沙洲上，傾聽河水的歡唱，仰望著這條長河。裸露在河中央的這塊沙洲，成為孤島，成為飛翔中鳥雀們停留的驛站，曬曬冬日的暖陽，聽聽濤聲，沙灘上伸伸腿，瞇一會兒眼睛，是飛鳥的幸福，更幸福的是能啄水中的一條小魚，給它茁壯的希望。它就站在水中央凝望著這條長河，那是最好的角度，氤氳的水汽彌漫在水面，黃皮膚是骨子里的顏色，那就叫中國。這條奔騰不息的水流，是聚起了萬條支流的性格，再狂野的河流，只要匯入黃河就變得安靜起來，圍繞在母親的懷抱它懂得了胸懷和遼闊，黃河的方向就是中國的方向。

三

山西省的河曲縣是黃河中游聞名的古渡口。新中國成立前，民謠里唱：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜?！边@是對黃河岸邊人們貧困生活的描述，河曲也是晉陜蒙老百姓走西口的起點。當黃河上的木船載著人們離開家鄉(xiāng)的時候，蒼茫的黃河是否知道，大千世界哪里能容得下我們，哪里是我們的立身之所。沒有人想離開故鄉(xiāng)，離開故鄉(xiāng)那天，心里明白故鄉(xiāng)再也沒法養(yǎng)活他的兒女，天無絕人之路，走西口成為人們尋找生命的出口。想當年，越來越多的人，沿黃河溯流而上走西口，那是時代強烈的印記。山西的磧口古鎮(zhèn)，黃河中游重要的水運碼頭，也是中國北方油料的集散地。想當年古鎮(zhèn)是多么的繁華，鎮(zhèn)子里有百多家油料手工作坊，油老板們走南闖北，成為晉商又一支重要的力量。磧口古鎮(zhèn)的纖夫是黃河上遠近聞名的一個牌子，當年進出碼頭的商船特別多，溯流需要纖夫拉船，纖夫們大都是壯漢，他們赤裸裸的身子暴露在黃河邊的瞬間，我看到了一種力量，看到了平日里藏在衣服里的身子，突然展現(xiàn)在天地之間，黃銅色的皮膚閃耀著一種人性之美。寬闊的肩膀拉著一條長繩，弓著腰使勁地向前，繩子勒進肉里留下深深的痕，那是生活之負，還是命運之負，壓得纖夫們喘不過氣來。此時的纖夫的號子，從黃河水面?zhèn)鱽?，深沉而有力量，特別能鼓舞人。黃河號子，是一群赤裸之人，向天的吶喊和呼號。面對黃河，他們看不出一點羞澀或難為情，在他們眼里黃河就是親人，就是兒女們偉大的母親。在母親面前，他們沒有秘密。我常常為黃河上這種赤光光的暴露震撼著，從此他們再也不遮遮掩掩了，那是天地間閃亮的一次放縱，從此，你就徹底地融入黃河，漸漸成為它的一部分。

站在吳堡川口那高大的紀念碑下，我看到壯闊的晉陜峽谷，隨平靜的水流淌在黃河兩岸，一條大河終于松開了它的肩膀，開始了緩緩流淌。今天我們不得不佩服毛澤東，找到了陜北這塊好地方，它緊靠的是黃河天險，這是最大的阻隔，越過它難上加難。對黃河的理解沒有人能達到毛澤東的高度，這種高度讓毛澤東在陜北住了13年，這13年也是定天下的13年，黃河功不可沒。日本人曾試圖越過這個天險，但多次被國民黨和共產(chǎn)黨的部隊阻擊在黃河岸邊;國民黨胡宗南30萬大軍進攻延安，毛澤東在群山中轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，沒有離開陜北，沒有離開黃河。1948年毛澤東為什么要選擇吳堡的川口，而不是其他地點東渡黃河，這是值得我們思考的一個問題。偉人的一個舉動足可以影響一個時代。那艘船連同船上的那些人，都被我們復(fù)制成雕像永久地放在川口，可惜那代人已經(jīng)遠去，遠去的還有載著偉人的那滿河的黃河水，大理石是供后人瞻仰的。川口本沒有什么，只是一個渡口的名字而已，而偉人的氣息和精氣神還留在川口，那才是值得我們追逐的存在。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說：“人不能兩次踏入同一條河流?！苯裉煳艺镜拇谝彩莻ト说谴牡胤剑屈S河之水已不是當年的水了。當年毛澤東在黃河的船頭回望川口，其實是在回望陜北。陜北的13個春秋，給了毛澤東更多回旋余地，讓他得以養(yǎng)精蓄銳，騰出手來為未來的中國布局，黃河天險給了毛澤東一種巨大的庇護。那船上還有扳船的艄公，還有舉槍的士兵，那船底的浪花讓你能感受到當時行船的風(fēng)浪，主席說還是照一張相吧，那是對黃河的眷戀，還是對陜北的眷戀，其實川口的那艘船不就是中國之船嗎，行走在滔滔的黃河之上。大山巍巍，大河滔滔，手挽著手，肩靠著肩，中國人枕著它的濤聲迎來日出。毛澤東也一樣，它就在黃河邊上與敵人兜著圈子，最后把敵人裝進了精心布設(shè)的口袋。它總是隔著重重的遠山，凝望這條大河，這條渾黃的河流是那樣富有力量，它流淌了5000年，依然像少年一樣，能帶給他無窮的力量。世界上沒有任何一條河流能與黃河相比，堅毅而勇敢，吃苦而耐勞，怒吼而前進，咆哮而斗爭，淚流滿面而不屈不撓，那是骨子里的中國啊。

四

一條5000多公里的長河，逶迤在遙遠的地平線，那閃亮的水流像蜿蜒的鏡面，山川和大地都是她的倒影。在飛機上看黃河，只有陜北的黃河是流在皺紋里的影像，像那密密的木版畫，多姿而悲苦，那大地的皺紋是5000年的憂愁嗎？壺口是黃河的傷口，只有在壺口你才能看到黃河的橫斷面，你才能看到骨子里的黃河。無論是驚天的大濤，還是拍岸的千堆黃雪，那聳立的危崖，飛翔的水流拍石而粉碎。氤氳的水霧幻化成大地的露珠，滾動在龍槽的上空，如萬千條水龍在爭搶龍珠。轟轟之聲如巨雷，幾千年從未停息，黃河之水不是天上之水，它是從中國人的血管里流來，跟著戰(zhàn)亂、瘟疫、洪水、地震、侵略、殺戮而來，涓涓清澈水流會變成鮮紅的血液，無數(shù)的生命在河流中枯萎了，羊皮筏子在怒濤中奮勇突圍，集小溪而成支流，集眾多支流而成大河，沒有一條大河不奔向海洋。為了夢想就得付出代價，憂郁、傷痛、青春、眼淚、生命，讓黃河變成了渾黃的水流。在壺口我打開了黃河一層層的傷口，五千年你從未喊過一聲疼痛。

見到壺口，我們才能更深刻地洞察黃河這條偉大的河流。偉岸、魁梧、豪邁、奮勇奔流，像無數(shù)個前赴后繼的英雄，英勇地一跳，就擂響大地的鼓點。只有親臨黃金般瀑布的咆哮，被那狂奔的水氣窒息，你才能懂得黃河，懂得黃河的博大與壯闊。離壺口二三里路，你就能聽到巨大的回響，轟隆隆地撲面而來。當?shù)厝苏f：“黃河最大的響聲是在流凌的時節(jié)，那聲音大得怕人，可以驚醒夜晚睡覺的人?！背扇航Y(jié)隊的流凌向壺口涌來，在河面形成一個巨陣，終于開河了。河面上漂著白花花的冰層，極像浮在水面上一朵朵白云，隨水流的沖擊而不停地搖擺，翻個滾是常有的事，冰塊與冰塊不停地撞擊，“咔嚓，咔嚓”之聲響徹云天。當冰層跨越天空，砸向石床時，整個壺口都奏響了黃河的謠曲，無論是扳船調(diào)，還是艄公調(diào)、船夫調(diào)，都是黃河之歌。停下你的腳步吧，一個人靜寂地坐在壺口，看一河之水東流，看太陽東升西垂，河面灑滿金粉，月圓月缺，花開花謝。夜深了，滿天都是星星，燃一堆柴草，火光中的水聲是最溫暖的叮嚀。每次回眸黃河的一瞬間，我都要流淚，那是兒子對母親的情感，我們遲早都要離開，但黃河將奮勇奔流。

五

隆冬，在晉陜峽谷的土石山區(qū)，我在高山之上眺望黃河，黃河是一條青綠色的河流，那是流凌中的黃河。滿河滿河漂著望不到頭的白玻璃，洶涌而來，扶搖在青綠色的水面，像一艘艘小小的白船，無數(shù)塊冰凌搖櫓在黃河，河面上形成了巨大的方陣，它們涌動在青綠色的一面鏡子之上。它們擁擠著、摩擦著、碰撞著，不時地從水面?zhèn)鱽砺曧?，此起彼伏。那是河流上力量的接力，也是聲音的一種傳承，它們都是黃河的船夫曲。我知道這些漂在黃河水面上的冰塊，最初也有巨大的體形，是不規(guī)則的方塊，在數(shù)千里的漂流中，它慢慢地磨成了圓形，它會遇到無法想象的險境，冰凌與冰凌，冰凌與河岸，還有險灘、斷崖、巨石的碰撞，你看到漂浮在河面上的冰凌，都有它的生命故事，而且每塊冰凌的故鄉(xiāng)都不一樣，它們是從不同的支流匯入黃河的，帶著故鄉(xiāng)的味道和芳香，它們都是有血有肉的群體。

沙峁頭是黃河與窟野河交匯的一個古村落。歷史上村子有三條街，其中一條街就在黃河畔上，那可是古渡口，店鋪林立，商賈云集，是晉陜峽谷有名的商品集散地。沙峁頭的人說，每年初春的流凌，那冰裂、冰塌的響聲，更具沖擊力，讓村莊徹夜未眠。窟野河是狂躁的一條河，它把巨大的石頭推向黃河，但它匯入黃河就寧靜起來，再野的孩子在母親面前都要歸于平靜。今天當我站在沙峁頭古渡口上，看那大石，看那天邊漂來的一河流凌，鋪滿了水面，像一朵朵開放的并蒂蓮花，那一朵朵并蒂蓮就是一個愛情故事，它們在黃河的冬天結(jié)緣，航行在愛的河流上。當一顆金豆吐出萬道金光，黃河熔金，我看到了滿河蓮花的心燈已經(jīng)全部點亮，晶瑩剔透的是新娘美麗的婚紗，被金色染成了一抹緋紅，那是黃河上千萬個新娘舉行的一場盛大的婚禮。我被流凌的黃河震撼了，這磅礴之勢，世界上沒有一條大河能與它相比，我跪倒在黃河岸邊，這厚厚的冰層，曾經(jīng)就是水面上漂動的流凌啊，你的博大、壯闊，你母性的柔美，你父親般的廣闊和力量，你雄偉的氣魄，你堅定的信念和意志，讓我一生都高山仰止。

黃河是流經(jīng)黃土高原的一條河流，它狂野、彪悍、倔強、堅強，它的韌勁是任何河流無法比擬的。一河清水向東流，綠水青山就是金山銀山，是中國人偉大的夢想。黃河兩岸的生態(tài)環(huán)境十分脆弱，植樹造林還林還草，是保護母親河的重大行動。我們驚喜地看到黃河兩岸，已被綠色的林草覆蓋，草不但保持了水土，紅色的木棗已成為沿岸農(nóng)民的致富希望。讓黃河兩岸形成蜿蜒中國的兩條綠色長龍，讓山綠水清人富成為大地的絕配，豐盈的兩岸成為滋養(yǎng)民族成長的糧倉。

滔滔的黃河，滾滾的黃河，不屈的黃河，戰(zhàn)斗的黃河，五千年就這樣逝者如斯夫，不舍晝夜，這是我傷痛的母親河，生生不息，閃耀著燦爛的文明之光。

天下黃河，萬古奔流。

黃浩，陜西神木人。中國散文學(xué)會會員，陜西省作家協(xié)會會員。曾獲陜西新聞獎一等獎，《草原》文學(xué)獎。作品散見《中國作家》《散文選刊》《延河》等刊，出版文集《黃浩散文選》等。