□ 梁曉聲

無窗，不能說是房子，或屋子。確是，也往往會(huì)被形容為“黑匣子般的”……

窗是一個(gè)象形漢字。古代通囪，只不過是孔的意思。后來，因要區(qū)別于煙囪，逐漸固定成現(xiàn)在的寫法。從象形的角度看，“囪”被置于“穴”下，分明已不僅僅是透光通風(fēng)之孔，而具有了提升房或屋也就是家的審美意味。

若一間屋，不論大小，即使內(nèi)裝修再講究，陳設(shè)再高級(jí)，其窗卻布滿灰塵，透明度被嚴(yán)重阻礙了，那也還是會(huì)令主人感覺差勁（帝宮王室也不例外）?！按懊鲙變簟彪m然起初是一個(gè)因果關(guān)系詞，但一經(jīng)用以形容屋之清潔，遂成一個(gè)首選詞匯。也就是說，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)屋之清潔時(shí)，腦區(qū)的第一反映是“窗明”。這一反應(yīng)，體現(xiàn)著人性對(duì)事物要項(xiàng)的本能重視。

冬天過去了，春天來了，在北方，不論城市里還是農(nóng)村里的人家，不論窮還是富，都做的一件事那就是去封條，擦窗子。如果哪一戶人家竟沒那么做，肯定是不正常的。別人往往會(huì)議論——瞧那戶人家，懶成啥樣了？窗子臟一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得連窗子都沒心思擦了！而在南方，勤勞的人家，其窗更是一年四季經(jīng)常要擦的。

從前的學(xué)生，一升入四年級(jí)，大抵就開始在老師的指導(dǎo)下學(xué)著擦凈教室的每一扇窗了。那是需要特別認(rèn)真之態(tài)度的事，每由老師指定細(xì)心的女生來完成。男生，通常則只不過充當(dāng)女生的助手。那些細(xì)心的女生喲，用手絹包著指尖，對(duì)每一塊玻璃反復(fù)地擦啊擦啊，一邊擦還一邊往玻璃上哈氣，仿佛要將玻璃擦薄似的。而各年級(jí)各班級(jí)進(jìn)行教室衛(wèi)生評(píng)比，得分失分，窗子擦得怎樣是首要的評(píng)比項(xiàng)目?！耙炔吝吔牵　薄薪?jīng)驗(yàn)的大人，往往那么指導(dǎo)孩子。因?yàn)檫吔遣匚奂{垢，難擦，費(fèi)時(shí)，擦到擦盡不容易；所以常被馬虎過去，甚而被成心對(duì)付過去。

隨著建筑成為一門學(xué)科，窗在建筑學(xué)中的審美性更加突出，更加受到設(shè)計(jì)者的重視。古今中外，一向如此。簡直可以說，忽略了對(duì)窗的設(shè)計(jì)，建筑成不了一門藝術(shù)。

黑夜過去了，白天開始了，人們起床后的第一件事大抵是拉開窗簾。在氣象預(yù)告方式不快捷也不夠準(zhǔn)確的年代，那一舉動(dòng)也意味著一種心理本能——要親眼看一看天氣如何。倘又是一個(gè)好天氣，人的心境會(huì)為之一悅。

宅屋有窗，不僅為了通風(fēng)，還為了便于一望。古今中外，人們建房購房時(shí)，對(duì)窗的朝向是極在乎的。人既希望透過窗望得廣，望得遠(yuǎn)，還希望透過窗望到美好的景象。

“窗含西嶺千秋雪”——室有此窗，不能不說每日都在享著眼福。

“羅漢松掩花里路，美人蕉映雨中欞”——這樣的時(shí)光，憑窗之人，如畫中人也。不是神仙，亦近乎神仙了。

“雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池，閑坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時(shí)。”——如此這般的憑窗閑坐，是多么愜意的時(shí)光呢！

人都是在戶內(nèi)和戶外交替生活著的動(dòng)物。人之所以是高級(jí)的動(dòng)物，乃因誰也不愿在戶內(nèi)度過一生。故，窗是人性的一種高級(jí)需要。人心情好時(shí)，會(huì)身不由己地站在窗前望向外邊。心情不好時(shí)，甚至尤其會(huì)那樣。人冥想時(shí)喜歡望向窗外，憂思時(shí)也喜歡望向窗外。連無所事事心靜如水時(shí)，都喜歡傻呆呆地坐在窗前望向外邊。老人喜歡那樣；小孩子喜歡那樣；父母喜歡懷抱著娃娃那樣；相愛的人喜歡彼此依偎著那樣；學(xué)子喜歡靠窗的課位，住院患者喜歡靠窗的床位；列車、飛機(jī)、輪船、公共汽車靠窗的位置，一向是許多人所青睞的。

一言以蔽之。人眼之那么喜歡望窗外。何以？窗外有“外邊”耳。

對(duì)于人，世界是由兩部分組成的。內(nèi)心的一部分和外界的一部分。人對(duì)外界的感知越豐富，人的內(nèi)心世界也便越豁達(dá)。通常情況下，大抵如此。反之，人心就漸漸的自閉了。而我們都曉得，自閉是一種心理方面的病。

對(duì)于人，沒有了“外邊”，生命的價(jià)值也就降低了，低得連禽獸都不如了。試想，如果人一生下來，便被關(guān)在無窗無門的黑屋子里，縱然有門，卻禁止出去，那么一個(gè)人和一條蟲的生命有什么區(qū)別呢？即使每天供給著美食瓊漿，那也不過如同一條寄生在奶油面包里的蟲罷了。即使活一千年一萬年，那也不過是一條千年蟲萬年蟲。

連監(jiān)獄也有小窗。

那鐵條堅(jiān)鑄的囚窗，體現(xiàn)著人對(duì)罪人的人道主義。囚窗外冰涼的水泥臺(tái)上悠然落下一只鴿子，或一只蜻蜓；甚或，一只小小的甲蟲——永遠(yuǎn)是電影或電視劇中令人心尖一疼的鏡頭。被囚的如果竟是好人，我們淚難禁也。業(yè)內(nèi)人士每將那樣的畫面曰之為“煽情鏡頭”，但是他們忘了接著問一下自己，為什么類似的畫面一再出現(xiàn)在電影或電視劇中，卻仍有許多人的情緒那么容易被“煽動(dòng)”得戚然？

無它。

普遍的人性感觸而已。

在那一時(shí)刻，鴿子、蜻蜓、甲蟲以及一片落葉、一瓣殘花什么的，它們代表著“外邊”，象征著所有“外邊”的信息。

當(dāng)一個(gè)人與“外邊”的關(guān)系被完全隔絕了，對(duì)于人是非常糟糕的境況。雖然不像酷刑那般可怕，卻肯定像失明失聰一樣可悲。

據(jù)說，有的國家曾以此種方式懲罰罪犯或所謂“罪犯”——將其關(guān)入一間屋子。屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的，或墨黑的。并且，是橡膠的，絕光，絕音。每日的飯和水，卻是按時(shí)定量供給的。盡管如此，短則月余，長則數(shù)月，十之七八的人也就瘋掉了或快瘋掉了……

某次我乘晚間列車去別的城市，翌日九點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)站，才六點(diǎn)多鐘，臥鋪車廂過道的每一窗前已都站著人了。而那是T字頭特快列車，窗外飛始而過的樹木連成一道綠墻，列車似從狹長的綠色通道駛過。除了向后迅移的綠墻，其實(shí)看不到另外的什么。然而那些人久久地佇立窗前，誰站累了，進(jìn)入臥室去了，窗前的位置立刻被他人占據(jù)。進(jìn)入臥室的，目光依然望向窗外，盡管窗外只不過仍是向后迅移的綠墻。我的回憶告訴我，那情形，是列車上司空見慣的……

天亮了，人的第一反應(yīng)是望向窗外，急切地也罷，習(xí)慣地也罷，都是緣于人性本能。好比小海龜一破殼就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不到“外邊”的時(shí)間，如果超過了一夜那么長，肯定情緒會(huì)煩躁起來的。而監(jiān)獄之所以留有囚窗，其實(shí)是怕犯人集體發(fā)狂。日二十四時(shí)，夜僅八時(shí)，實(shí)在是“上蒼”對(duì)人類的眷愛啊。如果忽然反過來，三分之二的時(shí)間成了夜晚，大多數(shù)人類會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂吧？

眼為什么望向窗外？

因?yàn)樾闹窍胍_(dá)到比視野更寬廣的界域。雖非人人有此自覺，但幾乎人人多少都有此本能。連此本能也竟全無之人，是退化了的人。退化了的人，便談不上所謂內(nèi)省。而人不內(nèi)省，往往坐井觀天，夜郎自大。窗外是“外邊”；外國是“外邊”；宇宙也是“外邊”，在列車上，“外邊”是移動(dòng)的大地；在飛機(jī)上，“外邊”是無際天穹；在客輪上，“外邊”是藍(lán)色海洋……

人貴有自知之明，所以只能形容內(nèi)心世界像大地，像海洋，像天空“一樣”豐富多彩，“像”其意是差不多少。很少有什么人的內(nèi)心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎樣。

外邊的世界既然比內(nèi)心之“世界”更精彩，人心怎能佯裝不知？人眼又怎能不經(jīng)常望向窗外？

……