關(guān)鍵詞：王得后錢(qián)理群 《魯迅研究筆記》 立人

2021年，商務(wù)印書(shū)館推出了王得后先生的《魯迅研究筆記》。這是一部十分特別的著作，著者王得后先生是新時(shí)期之前（1976年）就進(jìn)入北京魯迅研究室的“老一代”學(xué)者，選編、評(píng)點(diǎn)者則是新時(shí)期以后“第三代”學(xué)人的重要代表錢(qián)理群先生，雖然他們年齡差距僅僅只有5歲，錢(qián)理群在評(píng)點(diǎn)中也以“得后兄”相稱，但是如果按從事學(xué)術(shù)事業(yè)的嚴(yán)格時(shí)間算來(lái)，王得后先生無(wú)疑還是屬于所謂的現(xiàn)代文學(xué)“第二代”。如此一來(lái)，這一本《魯迅研究筆記》也就成了兩代學(xué)者的“共同結(jié)晶”：既是新中國(guó)“第二代學(xué)者”王得后先生關(guān)于魯迅的論述，又是“第三代學(xué)者”錢(qián)理群先生親自選編、評(píng)點(diǎn)的成果。在我看來(lái)，這種著與編、評(píng)的獨(dú)特組合傳達(dá)出了一種意味深長(zhǎng)的含義：在兩代人之間存在著一種內(nèi)在的學(xué)術(shù)聯(lián)結(jié)和思想認(rèn)同，王得后先生的魯迅論，以“立人”作為理解和闡述魯迅的基本立場(chǎng)：“我覺(jué)得我從他的全部著作與譯文中發(fā)現(xiàn)了他以‘立人為出發(fā)點(diǎn)和中心，提出了一系列互相關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)?！倍X(qián)理群的編選、點(diǎn)評(píng)也刻意突出了他本人對(duì)魯迅“立人”追求的認(rèn)同，包括他如何在人生道路上受到了王得后先生等人的影響。

2017年，在悼念王富仁逝世的文章中，錢(qián)理群第一次提出了魯迅研究“生命學(xué)派”的概念，第二年，在汕頭大學(xué)首屆新國(guó)學(xué)高峰論壇的書(shū)面發(fā)言中，他又再一次論述了20世紀(jì)80年代的“生命學(xué)派”的問(wèn)題，他說(shuō)：“這樣的魯迅研究，已經(jīng)把學(xué)術(shù)研究和自己的生命、研究對(duì)象（魯迅）的生命融為一體。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，研究魯迅就是與魯迅不斷進(jìn)行精神的對(duì)話，思想的交流，是一個(gè)生命成長(zhǎng)、人生境界不斷提升的過(guò)程。個(gè)人的生命發(fā)展史是與自己的魯迅研究史緊密糾纏在一起的?！卑凑者@一概括，我們可以梳理出來(lái)的完整清晰的“生命學(xué)派”的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，包括王富仁的“反封建思想革命”，也包括錢(qián)理群的“心靈的探尋”。他們的共同特點(diǎn)就是將魯迅的思想與文學(xué)視作現(xiàn)代中國(guó)人人生與生命探索的重要表現(xiàn)，“反封建”是在掙脫專制主義的奴役中贏得人的基本權(quán)利，而“心靈的探尋”的方向則是現(xiàn)代人自我精神發(fā)展的基本走向。在20世紀(jì)80年代，像錢(qián)理群、王富仁這樣的“第三代學(xué)者”正處于國(guó)家學(xué)位教育改革、新生力量在高校崛起的歷史時(shí)期，所以在“與時(shí)代同步”的節(jié)奏中，他們的學(xué)術(shù)建樹(shù)很快就進(jìn)入了知識(shí)界的視野，引起熱烈的反響，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。在那些新鮮的激動(dòng)人心的結(jié)論此伏彼起地炸裂開(kāi)來(lái)的時(shí)候，人們更容易相信“歷史突變”的現(xiàn)實(shí)，將每一份新的成果都當(dāng)作與舊時(shí)代“決裂”的標(biāo)識(shí)，一時(shí)間竟沒(méi)有耐心來(lái)冷靜地回看歷史的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)那些轉(zhuǎn)折起伏的內(nèi)在脈絡(luò)，挖掘思想運(yùn)動(dòng)的潛在的動(dòng)能，于是，在時(shí)代的追光燈打不到的暗處，有像王得后先生這樣的默然堅(jiān)實(shí)的身影，只有到了所有的“思潮”都呼嘯而過(guò)，歷史的潮流再次瀉入了相對(duì)平穩(wěn)的河床之時(shí)，那種種刀削斧砍般的運(yùn)動(dòng)痕跡，那滄海桑田的歷史軌轍，才會(huì)慢慢地浮出水面，成為我們注目和記錄的對(duì)象。

王得后先生的魯迅研究就是這樣?！遏斞秆芯抗P記》收錄了他自1981年至2016年間的魯迅研究論述總計(jì)20篇（包括選自《〈兩地書(shū)〉研究》的3篇），可以說(shuō)是先生三十五來(lái)魯迅研究的代表之作。從中，我們大約可以梳理出先生學(xué)術(shù)思想發(fā)展的基本路徑，窺見(jiàn)其文學(xué)研究的重要特色。早在1981年9月，在后來(lái)震動(dòng)中國(guó)學(xué)界的“第三代”學(xué)人剛剛完成自己的碩士研究生學(xué)業(yè)的時(shí)候，王得后先生的思考就已經(jīng)跨出了“階級(jí)論”的束縛，在一個(gè)更為廣闊的人生關(guān)懷與人性關(guān)懷的視角上解讀魯迅。他為紀(jì)念魯迅誕辰周年而提交的論文《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》十分明確地論述了“立人”的價(jià)值：

魯迅獨(dú)特的思想是什么呢？是不是可以這樣來(lái)概括：以“立人”為目的和中心，以實(shí)踐為基礎(chǔ)，以批判“根深蒂固的所謂舊文明”為手段的，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)人的哲學(xué)，或者說(shuō)是關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)人及其社會(huì)如何改造的思想體系？魯迅著作的精華是對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)各階級(jí)和階層的社會(huì)心理的精確描繪和批評(píng)。

人、立人、現(xiàn)代中國(guó)人，這些概念對(duì)于今天的讀者而言已經(jīng)是十分稀松平常了，幾乎引不起任何思想的漣漪。然而，回到新時(shí)期以前的歷史，我們就會(huì)知道，這都不是那個(gè)年代的術(shù)語(yǔ)和理論方式。正如有人歸納說(shuō)：“在以往關(guān)于魯迅思想研究的文章中，對(duì)于魯迅思想發(fā)展的動(dòng)因都曾接觸到了這樣兩個(gè)問(wèn)題，一是階級(jí)斗爭(zhēng)的事實(shí)教育了魯迅，一是馬克思主義理論武裝了魯迅?！彪A級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)、馬克思主義才是魯迅思想闡述的核心詞匯。雖然時(shí)至今日，這些詞匯和闡述方式依然有著它們不可替代的價(jià)值，揭示了魯迅思想這一龐大系統(tǒng)的重要側(cè)面，但是，顯而易見(jiàn)的是，它們集中強(qiáng)化了作為“階級(jí)一員”的魯迅在現(xiàn)代政治斗爭(zhēng)中的選擇，卻嚴(yán)重忽略了作為個(gè)體的“人”在現(xiàn)代思想文化發(fā)展中的精神與情感，并且在很大程度上離開(kāi)了魯迅思想發(fā)動(dòng)之際的“原初話語(yǔ)”與“自我邏輯”。四年之后，王富仁公開(kāi)提出：“在我國(guó)逐漸形成了一個(gè)以毛澤東同志對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)政治態(tài)度的分析為綱、以對(duì)《吶喊》《彷徨》客觀政治意義闡釋為主體的粗具脈絡(luò)的《吶喊》《彷徨》的研究系統(tǒng)，這個(gè)研究系統(tǒng)曾對(duì)《吶喊》和《彷徨》的研究做出了自己的貢獻(xiàn)，但隨著研究的深入開(kāi)展，也逐漸暴露出了它的一些嚴(yán)重缺陷，現(xiàn)在有必要以一個(gè)新的更完備的系統(tǒng)代替這個(gè)舊的研究系統(tǒng)?！蓖醺蝗视纱税l(fā)出了“回到魯迅那里去”的呼吁，這其實(shí)就是尊重和還原魯迅作為“現(xiàn)代文化進(jìn)程”中的個(gè)體所表達(dá)的思想和語(yǔ)言的基本事實(shí)，而表述這一基本事實(shí)的魯迅思想就是“立人”，就是作為一位“現(xiàn)代中國(guó)人”對(duì)“人”的認(rèn)知和設(shè)計(jì)。從魯迅研究史來(lái)看，王得后先生的確就是“立人”思想的更早的論述者。

王得后先生不僅在新時(shí)期之初就大膽挖掘了魯迅思想的“立人”核心，而且也如同數(shù)年后王富仁“反封建思想革命”的論述一樣，形成了一個(gè)較為完整的關(guān)于魯迅的闡釋系統(tǒng)?！遏斞秆芯抗P記》雖然只是一部論述選編，但我們也可以從中見(jiàn)出作者圍繞“立人”構(gòu)建自己學(xué)術(shù)思想的種種努力。

輯一中的三篇論文是對(duì)“立人”思想的系統(tǒng)解釋，《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》類似緒論，《魯迅思想中的人性問(wèn)題》是進(jìn)一步透視魯迅對(duì)于“人”的一系列基本命題的理解和回答：人性、獸性、人道、人道主義以及國(guó)民性、階級(jí)性;《〈魯迅教我〉題記》是論者以“立人”為中心構(gòu)想的一個(gè)宏大的魯迅研究計(jì)劃，整整二十條設(shè)問(wèn)繪制出了設(shè)想中的魯迅研究方案。錢(qián)理群為此感嘆道：“這本是可以寫(xiě)成一本‘大書(shū)的?！?/p>

輯二是以《兩地書(shū)》為例，具體觀察魯迅在具體的家庭與親情關(guān)系中的人性、心理與靈魂。他從魯迅的手稿獲得啟發(fā)，結(jié)合《兩地書(shū)》原信的參照、比對(duì)，試圖進(jìn)入魯迅幽微的精神世界，在私人的愛(ài)情、友情與親情交往中，深入發(fā)掘魯迅的人道主義、個(gè)人無(wú)治主義以及丈夫與妻子、母親與兒子、父親與兒子之間的精神聯(lián)系……這是魯迅最真實(shí)的“人性”，也是“人”的魯迅的真實(shí)選擇。研究將對(duì)“人”的魯迅的“還原”貫徹到了個(gè)人生存的細(xì)節(jié)。

輯三中的三篇論文討論魯迅與孔子思想的分歧。這不是一般性的文化思想的研究，不是對(duì)魯迅與孔子的社會(huì)學(xué)說(shuō)、教育學(xué)說(shuō)的泛泛比較，而是集中在一個(gè)方面，即他們?nèi)绾味ㄎ弧叭恕保绾慰创说膬r(jià)值和意義。“魯迅是為人生的思想家，孔子也是為人生的思想家。因此，魯迅與孔子，在為人生這一點(diǎn)，有一些共同的思考，魯迅認(rèn)同孔子的一些觀點(diǎn)，是必然的。不過(guò)，魯迅的為人生，是要改良這人生，療救社會(huì)的病態(tài)，改善人性，推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展?？鬃拥臑槿松?，是想挽救王綱解紐的社會(huì)，培養(yǎng)君子，把社會(huì)拉回周王朝的鼎盛時(shí)期。因此，魯迅與孔子分歧多于認(rèn)同，而且分歧是重大的、根本的?！边@種比較和辨析，同樣為我們呈現(xiàn)了魯迅“立人”的時(shí)代特征。

輯四的四篇論文，集中剖析魯迅與左翼文學(xué)的異同。在過(guò)去，我們通常斷定魯迅和左翼文學(xué)都是現(xiàn)代中國(guó)的“為人生”的進(jìn)步文學(xué)，甚至也籠統(tǒng)地將魯迅一并歸入左翼文學(xué)的范疇加以理解和敘述。這自然也有它的重要理由，但是，執(zhí)著于魯迅獨(dú)特歷史價(jià)值的王得后先生卻依然要刨根究底，通過(guò)他的精準(zhǔn)解剖揭示魯迅的與眾不同，王得后先生深刻地指出，魯迅與許多左翼文學(xué)的重要差異就在于魯迅始終堅(jiān)持“立人”的理想，而后者則可能因?yàn)槠渌瓌t而放棄或犧牲“立人”：“魯迅步入左翼文學(xué)陣營(yíng)，沒(méi)有改變他的‘立人思想，而是吸納了馬克思主義的基本觀點(diǎn)，特別是普列漢諾夫的文藝?yán)碚?。”“歷史表明，魯迅文學(xué)比左翼文學(xué)的思想根基更深厚，美學(xué)品位更豐富，更具開(kāi)放性，更有可供后人借鑒的資源。”

輯五收入七篇雜文，都是對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)問(wèn)題的有感而發(fā)，但這些感慨多半與魯迅的思想相互交織，可謂是“魯迅風(fēng)”的延續(xù)，或者按照編者錢(qián)理群的定義來(lái)說(shuō)是從魯迅出發(fā)，“接著繼續(xù)講”。接著什么講呢？當(dāng)然還是為了人生，為了“立人”而不屈抗?fàn)帲骸皬聂斞赋霭l(fā)，闡釋魯迅，然后按照魯迅的思想和思路，思考我自己和我同時(shí)代的人的生存、溫飽和發(fā)展的問(wèn)題，提出新的思想?！?/p>

近四十年來(lái)，王得后先生不僅以對(duì)“立人”思想的闡釋為中心，建構(gòu)起了一個(gè)較為完整的、有機(jī)聯(lián)系的魯迅研究系統(tǒng)，而且在這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，他比別人更加堅(jiān)持和篤定，始終全心全意、專心致志地做“祖述魯迅的人”。正如錢(qián)理群所說(shuō)：“我的研究逐漸轉(zhuǎn)移到當(dāng)代知識(shí)分子思想史、精神史的研究，富仁也開(kāi)拓了‘新國(guó)學(xué)的新領(lǐng)域，而得后始終心無(wú)旁騖地堅(jiān)守在魯迅研究崗位上。盡管九十年代和二十一世紀(jì)以來(lái)，不斷有人回避、遠(yuǎn)離魯迅，甚至以批判魯迅為時(shí)髦，得后依然毫不動(dòng)搖地以自己的新研究回應(yīng)一切對(duì)魯迅的詆毀與攻擊。這樣，得后就成了‘新時(shí)代少有的魯迅的‘守望者?！?/p>

《魯迅研究筆記》的另外一個(gè)特別之處就在于它不僅僅是王得后先生的個(gè)人學(xué)術(shù)結(jié)集，而且是“第二代”學(xué)人的思想如何與“第三代”學(xué)人發(fā)生內(nèi)在精神聯(lián)系的生動(dòng)記載：王得后先生的代表性文字被錢(qián)理群親自選擇、編輯并評(píng)點(diǎn)，我們讀到的不只是王得后先生的個(gè)人獨(dú)白，更有錢(qián)理群的理解、認(rèn)識(shí)和思考，可以說(shuō)這是一個(gè)學(xué)術(shù)史上十分罕見(jiàn)的文本，兩代學(xué)人面對(duì)同一個(gè)話題——關(guān)于魯迅，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想共鳴，引出了深刻的精神交流，形成了對(duì)時(shí)代、社會(huì)以及自我的各自思考。在我看來(lái)，發(fā)生在這兩代人之間的交流和對(duì)話，具有彌足珍貴的歷史意義。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的代際分野問(wèn)題是在“第三代”學(xué)人涌現(xiàn)后才引起人們注意的。1989年，作為對(duì)新時(shí)期十年的某種總結(jié)，北京師范大學(xué)三位年輕的博士首先定位了“第三代”學(xué)者的歷史價(jià)值以及內(nèi)在焦慮，他們的判斷是：“第三代的基本成員，大都為‘文革后首批招收的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。作為一個(gè)研究群體，他們引起學(xué)術(shù)界的普遍矚目是其學(xué)位論文集中發(fā)表之時(shí)?！睆哪菚r(shí)到今天，學(xué)術(shù)史不斷得到梳理和追溯，當(dāng)今的基本共識(shí)已經(jīng)達(dá)成：在新中國(guó)建立之初即投身于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的一代像李何林、王瑤、唐弢、賈植芳、錢(qián)谷融等是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“第一代”;在20世紀(jì)50年代到60年代初畢業(yè)走進(jìn)學(xué)界的屬于“第二代”，如嚴(yán)家炎、葉子銘、陸耀東、范伯群、樊駿、楊占升等;新時(shí)期以后出現(xiàn)的則是“第三代”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，王得后先生一路坎坷的求學(xué)與人生經(jīng)歷可能多少讓他承受了歷史的代際尷尬。先生1934年生，1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，中間遭逢時(shí)代之禍，無(wú)緣學(xué)術(shù)多年，至1976年方才調(diào)入北京魯迅研究室從事專業(yè)研究。而數(shù)年之后，富有銳氣的“第三代”就破繭而出了，“那其間，人們是怎樣爭(zhēng)相傳閱、熱烈議論這些充滿新鮮感的文章，是怎樣驚喜地注視和歡呼著一代學(xué)術(shù)新人的出現(xiàn)”。也就是說(shuō)，在“學(xué)歷”上十足的“第二代”學(xué)人王得后先生實(shí)際上被歷史推擠到了他那個(gè)時(shí)代的最后一刻，他的默然的思考和研究都不得不遭遇更年輕也更受時(shí)代青睞的后起者的遮蓋和屏蔽。平心而論，在這種歷史的夾縫中堅(jiān)持自己的思考，堅(jiān)定自己的立場(chǎng)是需要何等的定力和意志！

所幸的是，歷史代際的關(guān)系并不都是單純的競(jìng)爭(zhēng)和代替，或者說(shuō)我們?cè)?jīng)想象的“進(jìn)化”。在精神發(fā)展的領(lǐng)域，不僅有姿態(tài)和方法的超越和否定，也有思想和情感的聯(lián)結(jié)與認(rèn)同，尤其在那些社會(huì)歷史充滿波折頓挫的時(shí)期，人生和生命的經(jīng)驗(yàn)并不都是隨著時(shí)間的流逝而不斷翻新更迭的，多少代人的郁結(jié)也會(huì)形成思想的盤(pán)桓，在某些歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)久久徘徊，沉淀著、等待著思想突破的蓄能。如果我們不甘于成為一位自我感覺(jué)良好的輕率的進(jìn)化論者，就最終會(huì)切實(shí)體會(huì)到這一份“盤(pán)桓”的分量。錢(qián)理群為王得后先生論著所寫(xiě)的“評(píng)點(diǎn)”就是在細(xì)細(xì)咀嚼這一歷史的分量。因?yàn)轸斞?，兩代學(xué)者心靈相遇;因?yàn)椤傲⑷恕?，他們共同把握了中?guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程最不能“告別”的思想;因?yàn)楫?dāng)代的我們遲遲無(wú)法完成某些精神的更新，他們不得不一再重復(fù)著自己的宿命，而且穿過(guò)歷史的烽煙，摸索思想的脈絡(luò)，和更多的前前后后的人們跨代攜手，守望未來(lái)。錢(qián)理群先生寫(xiě)下的點(diǎn)評(píng)，不只是閱讀的表達(dá)，更是深情的呼喚，是信念的銘記。他說(shuō)到默然的王得后如何深深地影響了他的學(xué)術(shù)，說(shuō)到同一代的王富仁如何與自己同氣相求，又說(shuō)到樊駿、楊占升、王信等“中年一代”的共同追求，錢(qián)理群要努力記錄的就是這歷史頓挫之后的思想的“盤(pán)桓”，是這一些看似固執(zhí)的思想之流所積蓄著的沖毀暗礁、涉過(guò)險(xiǎn)灘的力量：“我們的學(xué)術(shù)研究從一開(kāi)始就有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，歷史的參與感，心中始終有一個(gè)‘中國(guó)問(wèn)題，有一種用學(xué)術(shù)的方式參與正在進(jìn)行的中國(guó)社會(huì)變革的自覺(jué)意識(shí)。這樣的研究，就自然不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而具有某種實(shí)踐性的品格，并且把自己的人生選擇和學(xué)術(shù)選擇、做人與治學(xué)融合為一體?！?989年，在更年輕一代學(xué)者的眼中，“第三代”異軍突起，領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷，是莫大的歷史機(jī)遇，但也會(huì)遭逢新生代的持續(xù)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄冞^(guò)于執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的“泛意識(shí)形態(tài)”批評(píng)，終究還是未能確立“文學(xué)本體”的藝術(shù)高峰。

三十多年過(guò)去了，大概那時(shí)的青年一代誰(shuí)也沒(méi)有想到，這理想中的藝術(shù)高峰并沒(méi)有在我們的土地上拔地而起，倒是歷史逡巡的步履一再令我們驀然回首，重新打量那些百年歲月的遠(yuǎn)端，那些與人的現(xiàn)實(shí)生存糾纏不休的文學(xué)的舊話題。其中，頻頻提及的就有魯迅，就有魯迅的“立人”，于是乎，在這條思想脈絡(luò)上固執(zhí)堅(jiān)守的王得后先生還會(huì)被更年輕的學(xué)人記起、讀到。在一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，我們還會(huì)與王得后先生相遇。

作者：李怡，文學(xué)博士，現(xiàn)為四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院院長(zhǎng)，教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，代表性著作有《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》《七月派作家評(píng)傳》《現(xiàn)代性：批判的批判》《日本體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》《作為方法的民國(guó)》《文史對(duì)話與大文學(xué)史觀》等。