張曉琴
車子快要調(diào)頭的時(shí)候,王瑩看了看路對(duì)面,說:“馬老師已經(jīng)在門口等著了?!蔽彝穼?duì)面看,門口的蔭涼處站著一個(gè)女人,中等個(gè)子,短頭發(fā),穿一件藏藍(lán)底白色小碎花的中式長裙,牛仔藍(lán)的平底布鞋,很清爽的樣子。
我們下車,馬路和王瑩像老朋友一樣打著招呼。王瑩說明來意,然后給馬路介紹了我。馬路很平靜地和我打了招呼,帶我們上樓,進(jìn)了她的工作室。工作室有五十平米左右的樣子,四周墻上全是剪紙,陽光透過窗戶照得我們直流汗,她給我們倒了茶,然后看了看我們,說:“你們先坐,我出去一下,馬上回來?!?/p>
等她的時(shí)候,我們開始看工作室里的剪紙作品,有整張全開紅紙剪的作品,有不同顏色的紙搭配的作品,也有很小的人像和小動(dòng)物。墻上掛著一長排毛澤東從青年到老年不同時(shí)期的剪紙像,看上去就像紅色的油畫一樣,特別逼真。大家不由地贊嘆,剪紙能達(dá)到這個(gè)水平真是太厲害了。
桌子上放著一張毛澤東的頭像剪紙,裝在玻璃框里,猛一看,完全是攝影剪影效果。我看到頭像旁邊有個(gè)藤編的籃子,里面鋪著一張圓形的紅色窗花,窗花上放著一把銀色的剪刀,很光滑,很亮。三樣?xùn)|西就這樣隨意放在一起,好像一幅靜物畫,我拍了一張照片。王瑩看見了,說:“就這么一把剪刀,好的剪紙藝人就能剪出一個(gè)世界。”
這個(gè)時(shí)候,馬路回來了,手里拎著兩袋水果。我們頓覺不好意思,這么熱的天,我們空著手來,人家卻樓上樓下地跑。這個(gè)樓在一個(gè)工業(yè)園區(qū)里,沒有電梯。馬路洗了一些水果,切開了兩個(gè)香瓜,一種甜甜的香氣立刻飄滿房間。她的汗從發(fā)際不停地往下流,她的頭發(fā)很硬,非常濃密。一般來說,有這樣的頭發(fā)的人都比較堅(jiān)定,比較執(zhí)著。我對(duì)馬路說:“馬老師您休息一下吧。”
王瑩從桌上抽出一張紙巾遞給馬路,說:“馬老師這發(fā)量太讓人羨慕了?!瘪R路一邊擦汗一邊說:“我小時(shí)候頭發(fā)就很多,我媽給我梳頭總是扎不住,所以很小的時(shí)候就剪成了短發(fā),一直就是這樣的。”
我問:“馬老師您這把剪刀這么亮,是不是用了很久?”
馬路說:“這把剪刀其實(shí)是今年四月份才從網(wǎng)上買的,不過現(xiàn)在是我最常用的一把。聽同行說張小泉的這種剪刀好用,就買了一把,果然不錯(cuò)。張小泉生產(chǎn)專門的剪紙剪刀,生產(chǎn)出來后又打磨加工,剪刀尖非常鋒利。這幾年我一直用的是張小泉的剪刀,這一把尤其順手。小時(shí)候用的都是普通的剪刀,剪起來比較費(fèi)力,當(dāng)然,也可能是那時(shí)候人小,手上沒有力氣?!?/p>
我問:“能不能說說您是怎么走上剪紙道路的?”
馬路說:“我五歲的時(shí)候,母親去參加全縣婦女代表大會(huì),會(huì)后帶回來兩片窗花。我第一次看見就覺得特別好看,就問母親這是什么,母親說是窗花。”
“開會(huì)的時(shí)候兩個(gè)代表住一間房,和她同住的婦女代表剪窗花剪得特別好,拿大剪刀在紅紙上剪好了給她們每人都送了一兩片。我經(jīng)常拿出那兩片窗花來看,看得多了,就拿出家里的剪刀試著剪,沒有紅紙,就用家里的本子上的紙,結(jié)果可想而知——剪出來的是四不像。我覺得自己做不了這個(gè)事。后來才知道,那就是一個(gè)很簡單的折疊剪紙,但是那時(shí)候太小了,不懂,也沒人教?!?/p>
“我也是過了好多年之后才知道,和母親同住的是著名剪紙藝人祁秀梅大師。祁秀梅大師可能也沒有想到,她的兩片窗花會(huì)對(duì)一個(gè)小女孩產(chǎn)生這么大影響。現(xiàn)在想想,那時(shí)候剪紙就在我心里扎下根了。再后來就開始關(guān)注剪紙了,春節(jié)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)周圍人家窗戶上貼了各種窗花,才知道身邊的奶奶和嬸嬸也會(huì)剪,我就去找她們學(xué),但是母親不讓我學(xué)。母親說‘祁秀梅大師剪了一輩子紙都沒有過上好日子,你不好好念書,剪這個(gè)干啥?’”
“我母親是平?jīng)鲮o寧人,蘭州女子師范學(xué)校畢業(yè)的,畢業(yè)后在靜寧縣幼兒園當(dāng)教師。我父親是鎮(zhèn)原人,是平?jīng)鰩煂.厴I(yè)的,原來在靜寧縣政府當(dāng)秘書。父母相識(shí)、結(jié)婚都是在靜寧,后來不知道什么原因,回老家當(dāng)了農(nóng)民。父親回來以后還做過民辦教師,母親回來之后當(dāng)了村支書,算是個(gè)村干部?!?/p>
“要說我母親有什么與眾不同的地方,就是會(huì)畫畫。那時(shí)候都是自己做被子、枕頭和門簾,要事先在布上繡花,當(dāng)時(shí)村里人做這些前,都是找我母親畫圖案。我小時(shí)候也喜歡畫畫,后來學(xué)習(xí)工藝美術(shù),從事剪紙行業(yè),這些都與母親的無形熏陶是有關(guān)系的。”
“上小學(xué)的時(shí)候,我就特別喜歡畫畫。我們的學(xué)校是把村里一個(gè)非常破舊的廟修整了一下,用泥做了些臺(tái)子,上面放個(gè)木板當(dāng)課桌,椅子也是黃泥臺(tái)子,那種透骨的冰涼我現(xiàn)在還記得。我父親就是我們學(xué)校的校長。當(dāng)時(shí)沒有美術(shù)課,也沒有紙張和顏料,我就用鉛筆在作業(yè)本的背面畫毛主席的像。因?yàn)槟菚r(shí)候家里、學(xué)校到處掛著毛主席像,我就一直臨摹一直畫,越畫越像,到后來同學(xué)們都知道我愛畫畫,時(shí)不時(shí)就有人跑來讓我隨便畫個(gè)什么,我就試著畫??匆娨粋€(gè)茶杯,就畫個(gè)茶杯,看見這個(gè)同學(xué)正在吃饅頭,我就畫他吃饅頭。其實(shí)畫得不太像,但是同學(xué)們很高興,我也高興,就天天畫?!?/p>
“升初中后,終于有美術(shù)課了。我最喜歡上美術(shù)課,一堂課下來,就數(shù)我畫得最好。父親知道后,給我買了一些白紙和國畫顏料,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是很奢侈的了。父親還在鎮(zhèn)原縣文化館為我找了老師,讓我學(xué)習(xí)書法和國畫。我對(duì)人物肖像很感興趣,畫了一幅《昭君出塞》,老師推薦參加甘肅省青少年書畫展,獲了一個(gè)小獎(jiǎng)。”
“初中畢業(yè)的時(shí)候,一個(gè)朋友問我會(huì)不會(huì)剪紙,會(huì)的話幫他剪個(gè)‘囍’字?!倚南搿畤帧终l不會(huì)剪,當(dāng)下就提起剪刀剪了。因?yàn)椴欢趺凑郫B,就用筆描個(gè)形狀剪了。這個(gè)事情之后,我們村里一有人結(jié)婚,就找我剪‘囍’字?!?/p>
“剛上高一的時(shí)候,我的畫得了一個(gè)全國青少年美術(shù)展的優(yōu)秀獎(jiǎng),還得了一個(gè)獲獎(jiǎng)證書??上莻€(gè)獎(jiǎng)狀現(xiàn)在找不到了?!?/p>
“有一次,我正給一戶要辦喜事的人家剪‘囍’字,同村的一位老奶奶看見了說‘囍’字不是這樣剪的,要把紙折三折再剪。邊說邊給我教了起來,我按她教的方法剪,果然剪得又快又好。我一口氣剪了四十多個(gè)‘囍’字,大家一起貼在窗戶上、門上、墻上、樹上。從此以后,我就一發(fā)不可收拾,誰家需要‘囍’字我就給誰家剪。慢慢地,我摸索出技巧了,把‘囍’字剪出來以后還要配些圖案,比如龍鳳、喜鵲、梅花、鳳凰,這樣就有裝飾了。每次剪完這些東西,再幫人家把新房布置好,人家給我一包瓜子、一包喜糖就算感謝了,但是在這個(gè)過程中獲得了大家的認(rèn)可,我就很開心。”
“后來,我開始剪一些簡單的造型,比如窗花之類的。我的心思全在剪紙和畫畫上,文化課成績就很差,除了作文寫得好,其他科目常常不及格,記得數(shù)學(xué)好像考了兩次零分。為此,我沒有少挨老師的批評(píng),父母也很發(fā)愁。這個(gè)時(shí)候,父親聽到一個(gè)消息——中國書畫函授大學(xué)在西峰辦了一個(gè)分校,招收美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。父親立刻給我報(bào)了名,原因是要上正規(guī)的美術(shù)學(xué)院他供不起,而這個(gè)函授大學(xué)的費(fèi)用不太高。我有一個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟,哥哥學(xué)習(xí)特別好,但是他考上大學(xué)那一年開始包產(chǎn)到戶了,我們家里地多,他就主動(dòng)放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)回家干農(nóng)活了。兩個(gè)弟弟都上了大學(xué),后來又讀了研究生。我因?yàn)槲幕n成績差,能上這個(gè)函授大學(xué)就覺得很知足了?!?/p>
“函授大學(xué)一共上了四年。平時(shí)就在家里一邊學(xué)畫畫一邊干農(nóng)活,周末去西峰市上兩天課。前兩年是從鎮(zhèn)原坐車到西峰上課,那時(shí)候從鎮(zhèn)原到西峰的交通不是很方便,要坐一兩個(gè)小時(shí)的車。我沒有錢住賓館,到西峰后就住在一個(gè)親戚家里。當(dāng)時(shí)沒有電話,所以后來那個(gè)親戚失去聯(lián)系了,我一直在找,想找到后感謝一下人家。后兩年,我從鎮(zhèn)原出來了,到西峰一邊打工一邊學(xué)習(xí)。”
“我在上函授大學(xué)的同時(shí)還報(bào)了甘肅省成人高考的考試,因?yàn)槲页讼矚g美術(shù),就是語文,喜歡寫作文,所以選的是漢語言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試課程,但是很遺憾沒有通過最后一門課程考試?!?/p>
“函授大學(xué)畢業(yè)后,我得了個(gè)優(yōu)秀學(xué)員的證書,于是我們縣上就讓我參加招工考試,那時(shí)候像我們這樣函大、電大畢業(yè)的都去考了,可是我沒有考上。當(dāng)時(shí)和我一起函授大學(xué)畢業(yè)的有幾個(gè)考上了,他們不但有了正式工作,后來還成了有名的畫家,像張學(xué)文、朱曉筠等。他們當(dāng)時(shí)就是畫得最好的,現(xiàn)在也都成了大家了。”
“我在西峰的工作是在一家廣告公司,主要是寫美術(shù)字,畫廣告牌。那時(shí)候沒有電腦,寫美術(shù)字、宣傳語都是需要人一筆一畫慢慢寫的。剛開始是拿尺子先畫,方方正正地畫出字的輪廓后再填色,后來拿刷子寫。函授大學(xué)畢業(yè)后,我正式開始打工,廣告公司里有二十幾個(gè)人,只有我一個(gè)人會(huì)寫美術(shù)字,而且只有我一個(gè)女孩子,其他都是些小伙子。那時(shí)候建的廣告牌太多了,都要手工寫,不像現(xiàn)在,都是電腦噴繪。每天出去干活,先是男生搭腳手架,搭好后我爬上去在架子上畫廣告牌、寫美術(shù)字。有段時(shí)間,西峰街道上那些大型廣告牌大多數(shù)都是我畫的。廣告公司要是接了街道上的墻畫,也是由我來完成,所以那段時(shí)間我被曬得很黑。時(shí)間久了,我成了這個(gè)廣告公司的得力員工了。也有人聽說我會(huì)剪‘囍’字,會(huì)布置新房,辦喜事的時(shí)候就來找我,我是一叫就去。去了以后也有人主動(dòng)跟我學(xué)剪‘囍’字,我就毫無保留地告訴對(duì)方技巧,所以大家對(duì)我印象還不錯(cuò),我自己也樂在其中?!?/p>
“時(shí)隔不久,廣告公司里來了一個(gè)小伙子,叫郭世發(fā),比我小四歲,也是鎮(zhèn)原的,不過和我不在一個(gè)鎮(zhèn)子,他是中原鎮(zhèn)的,我是屯字鎮(zhèn)的。他當(dāng)時(shí)到我們公司時(shí)是公認(rèn)的帥哥,大家都叫他‘小白臉’,我們相處了半年后,他開始追我,當(dāng)時(shí)所有人都不看好,我覺得更不行,首先心理上過不了年齡這一關(guān),一開始堅(jiān)決不同意。后來,我漸漸被他的溫暖與執(zhí)著感動(dòng),就開始慢慢交往了。”
“他話不多,但是做事很有主意。我們相處了一段時(shí)間,他就帶我去他家見父母。我們坐車到中原鎮(zhèn),他父母了解情況后就表示不同意,后來我才知道,原因有兩點(diǎn),一是嫌我年齡大;二是我比他之前找的女朋友長得丑。我心想,這樣也好,一開始我就覺得自己比他大,不是很合適。我對(duì)他說我們的事就算了吧。他不同意分手,說:‘不行,你等我三年。我會(huì)把家里人的工作做通的?!揖偷攘巳?。這三年他也一直打工,堅(jiān)決不找對(duì)象。最后,他父母看他這樣堅(jiān)定,只好同意了?!?/p>
“三年后,我們結(jié)婚了,婚房是租的。我還是畫廣告牌,幫人剪紙、布置新房,但是不怎么畫畫了,一是成本太高,二是沒有充足的時(shí)間。這期間,我離開了廣告公司,打算自己干。我們倆想開個(gè)門店,做廣告裝潢,因?yàn)槲視?huì)設(shè)計(jì)、會(huì)制作廣告,他會(huì)做鋁合金門窗。我們自己沒有經(jīng)費(fèi),我娘家很支持我們,給我們把工作臺(tái)、工具都準(zhǔn)備好了,還給我制作了兩個(gè)寫字臺(tái),就差租房子了。但是,孩子的出生改變了這一切?!?/p>
“我1996年結(jié)婚,大兒子1997年出生,二兒子1998年出生。我們?cè)谖鞣宓娜兆舆^得很緊巴,一開始我們兩個(gè)人一起帶孩子,但是后來為了生活,他只好出去打工,我一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子,有時(shí)候連飯都吃不上。而我公公婆婆還得給姐姐幫忙帶孩子,根本顧不上給我們幫忙。因?yàn)槟菚r(shí)候計(jì)劃生育比較緊張,姐姐生了兩個(gè)女孩,不敢報(bào)戶口,后來就偷偷送到我們家來了?!?/p>
“我一個(gè)人在西峰硬撐了一段,實(shí)在過不下去了,就和家里商量回鎮(zhèn)原帶孩子。我把本來準(zhǔn)備開門店的東西該處理的處理了,剩下的東西找了一個(gè)大卡車全部拉回鎮(zhèn)原。我現(xiàn)在還記得,那次回鎮(zhèn)原是1998年,回去的時(shí)候我哭了一路,因?yàn)槲也桓市陌?。在西峰,我畫廣告牌、寫美術(shù)字已經(jīng)干得相當(dāng)好了,圈內(nèi)的人也都知道了,那是我苦練了多少個(gè)日日夜夜的結(jié)果,可是沒有辦法,為了孩子,再不甘心也得回去了。我一邊哭一邊暗暗發(fā)誓,以后一定要回西峰?!?/p>
“這次回到農(nóng)村一待就是整整八年。我在村子里給人剪剪窗花,有時(shí)也畫畫鞋墊,主要還是教育兩個(gè)孩子,說起來家里有三個(gè)孩子,我的兩個(gè)孩子,還有外甥女。她來得早,我回去時(shí)她已經(jīng)在我家了,比我的孩子大一兩歲?!?/p>
“這樣的生活過得倒也平靜,中間我也會(huì)出門,有的時(shí)候去西峰,有的時(shí)候去蘭州或者天水,因?yàn)槲业膬蓚€(gè)弟弟一個(gè)在蘭州,一個(gè)在天水?!?/p>
2004年,有兩年事情讓我很震撼,也讓我產(chǎn)生了新的想法。一個(gè)是我到西峰參加香包節(jié),一看剪紙能參展,能賣錢,還能評(píng)獎(jiǎng),想想這東西我在家里也剪,當(dāng)下心就熱了。一個(gè)是城市里的廣告牌制作已經(jīng)不需要手畫了,變成電腦大型噴繪了,噴繪出的廣告牌比手畫的漂亮多了。我意識(shí)到這些東西我都能做,我又一次想起了1998年回鎮(zhèn)原的路上,又一次想起了三個(gè)字——不甘心。我立刻下決心,要去學(xué)電腦,學(xué)平面設(shè)計(jì)。于是,我回到鎮(zhèn)原就對(duì)我母親說我想把孩子放下到西峰去重新搞平面設(shè)計(jì)。我母親只說了一個(gè)字——好。
“當(dāng)時(shí)要去西峰,最大的牽掛還是兩個(gè)孩子,孩子從出生到那個(gè)時(shí)候沒有離開過我,老大上小學(xué),老二上幼兒園大班,只能請(qǐng)公公婆婆幫忙照看了。說起來,公公婆婆幫我?guī)Я撕芏嗄旰⒆樱叶嗄暝谕鈷瓴坏绞裁村X,2005年到2012年這幾年,沒有給家里給過一分錢,他們都默默地包容著。每次我們回鎮(zhèn)原公公都會(huì)殺兩只雞,讓我和孩子們吃,世發(fā)回去也一樣。因?yàn)槠牌乓恢笔乘?,殺雞做雞肉都是公公來干。去年,公公去世了。孩子說以后回鎮(zhèn)原再也沒人給他殺雞吃了。世發(fā)多年來在外打工,一樣無條件地支持我,所有的一切我心里都明了,但‘常恨言語淺,不及人意深’,這些都是無法用語言來描述的?!?/p>
“記得母親得知我要重新回西峰時(shí),就叫我回趟娘家。她給我訂了牛奶,讓我用牛奶洗臉,讓我敷面膜,讓我不要在陽光下暴曬。要不是母親說,我根本不會(huì)注意這些,因?yàn)槲以谵r(nóng)村已經(jīng)待了七八年了,每天要干農(nóng)活,皮膚粗糙黝黑,一看就是鄉(xiāng)下婦女的形象。我在母親這里待了一個(gè)暑假,2005年開學(xué)的時(shí)候,我把孩子送到學(xué)校以后就準(zhǔn)備去西峰。去西峰的時(shí)候身上只有兩百塊錢,還是母親給我的。我下定決心這次來西峰一定要干成個(gè)事,不能一事無成回鎮(zhèn)原?!?/p>
“剛到西峰的時(shí)候,我到一個(gè)同學(xué)的廣告公司里打工,同學(xué)給我一個(gè)月一百多塊錢的工資,管吃管住。吃就在同學(xué)家里,他們做什么我們吃什么。住就在門店里,門店里有個(gè)折疊床,白天折起來,晚上打開休息。我一邊打工一邊學(xué)電腦,學(xué)平面設(shè)計(jì)。我學(xué)得很慢,因?yàn)殚T店里有四個(gè)人,經(jīng)常輪不上我用電腦,晚上大家下班后我才能用,那時(shí)候也就沒有精力了。加上我當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十多歲了,學(xué)新東西比較慢。白天公司里人多,也忙,最難熬的是晚上,門店樓層特別低,又吵又熱,蚊子又多。我在農(nóng)村待久了,不習(xí)慣城里的環(huán)境,更多的是想孩子?!?/p>
“到西峰第一個(gè)月,我感覺自己沒有怎么睡覺,整個(gè)人都快不行了。廣告公司門店旁邊有個(gè)診療所的醫(yī)生說:‘你的眼圈都青成這樣了,顯然是神經(jīng)衰弱?!易约阂灿X得不行了,就打電話跟二弟說我適應(yīng)不了城市生活,在這里吃不下,睡不著,我不想在這里待了,想回鎮(zhèn)原去。我二弟說:‘你回去就是一個(gè)農(nóng)村婦女,一輩子都是個(gè)農(nóng)村婦女。你如果不甘心,就在這里好好干著,如果甘心,你就回去吧?!艺f電腦太難了,我根本學(xué)不會(huì)。今天學(xué)的明天又忘了,我學(xué)啥呢?二弟說:‘電腦是人大腦設(shè)計(jì)的,它能強(qiáng)過人的大腦嗎?天下沒有學(xué)不會(huì)的東西?!?/p>
“我就想,別人都能學(xué)會(huì),我為啥學(xué)不會(huì)呢?我開始狠下心學(xué),把所有的內(nèi)容記在筆記本上,學(xué)一點(diǎn)就記在上面,一共記了三本。我在朋友的廣告公司里只待了一年半,人太熟了,有些事情不好做。后來又換了四五家廣告公司。我弟弟為了支持我學(xué)習(xí),給我買了一臺(tái)電腦,當(dāng)時(shí)花了六千多塊錢,現(xiàn)在這個(gè)電腦主機(jī)還在,不過已經(jīng)打不開了。我學(xué)了三年,學(xué)了四個(gè)設(shè)計(jì)軟件,到2008年的時(shí)候,我成了西峰廣告設(shè)計(jì)高手了?!?/p>
“這個(gè)時(shí)候,慶陽有一家英特爾電腦學(xué)校招平面設(shè)計(jì)教師,我去應(yīng)聘,結(jié)果成功了,但是去干了不到二十天我就離開了。一個(gè)原因是我的普通話說得不好,學(xué)生為此經(jīng)常笑話我;另一個(gè)原因是學(xué)校太遠(yuǎn),交通不方便,我打不起車,就走路,路很遠(yuǎn),天又冷,上下班的時(shí)間天都是黑的,下雪天我經(jīng)常摔跤。有個(gè)晚上,雪后的路上,全是冰溜子,根本看不清路,我小心翼翼地走著,還是滑倒了。那一跤摔得比較厲害,我半天爬不起來,坐在冰冷的地上休息了好大一會(huì)兒才起來。這件事情之后,我才下決心不干了。”
“后來,慶陽這邊的國芳百貨商業(yè)廣場開業(yè),招聘策劃人員,要求會(huì)平面設(shè)計(jì),我應(yīng)聘成功了,在這里一直干到2017年。公司對(duì)我比較重視,2015年的時(shí)候,還把商場里的一間空房子給我做了一個(gè)剪紙工作室。”
馬路說到這里時(shí),起身給我們加茶水,我問她:“現(xiàn)在的這個(gè)工作室是租的嗎?”
她說:“不是,是這個(gè)工業(yè)園的負(fù)責(zé)人免租金給我使用的?!?/p>
王瑩說:“慶陽還是有很多支持非遺的人?!?/p>
馬路似乎想起了什么,轉(zhuǎn)身問王瑩:“你知道趙文菁,對(duì)吧?”
王瑩說:“知道啊,搞泥塑的?!?/p>
馬路說:“趙文菁這些年對(duì)我的幫助很大。我剛出來是沒錢租房子,借住在一個(gè)親戚家,但我沒有親戚家的鑰匙。有天特別冷,我下班回去,怎么敲門都沒有人開。那時(shí)候沒有錢,身上連十塊錢都沒有。也沒有手機(jī),聯(lián)系不上親戚,我就想起趙文菁了。她當(dāng)時(shí)在五中對(duì)面有個(gè)小院子,有五間房。我就去找她,敲她的院門。我怎么敲都沒有用,她睡得早,可能沒有聽到。”
“我一邊敲門一邊流眼淚,天太冷,眼淚掉下來成了冰渣子,打在臉上生疼。趙文菁家門口附近有個(gè)電話亭,我就去給她打電話。開電話亭的是個(gè)老大爺,他看我那樣子就很同情我,問清情況后,他說可以等我聯(lián)系上朋友再下班。那個(gè)電話亭是鐵皮做的,里面雖然有個(gè)小火爐,但也很冷。我就在電話亭和趙文菁院子門口來回跑,打一次電話,再跑到她的院門上去敲門。電話能打通,一直沒有人接,敲門一直沒有人開。”
“最后一次打電話的時(shí)候,已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了,我想,最后打一次吧,打不通的話就要流落街頭了,也不能不讓開電話亭的老人回家吧。這一次,竟然打通了,趙文菁的徒弟接上了。”
“進(jìn)到趙文菁的房間時(shí),我渾身被凍透了,很冰。趙文菁問我怎么回事,我已淚流滿面說不出話,趙文菁抓著我的手哭了,說都怪自己睡得太沉了。我也繼續(xù)流眼淚?!?/p>
“這件事情之后,趙文菁就叫我去她那里,我在她那里住了一段時(shí)間。還在一個(gè)叫方春新的親戚家住過兩個(gè)冬天,這個(gè)親戚是慶陽消防支隊(duì)消防驗(yàn)收工程師,他家有暖氣。我有一個(gè)好朋友叫汪忖芝,我曾在她家蹭吃蹭喝好幾年。后來?xiàng)l件好一些了才自己租房的?!?/p>
我問:“那個(gè)親戚那天到底是怎么回事呢?”
她說:“他們回老家了,忘了給我說。我到現(xiàn)在都沒有在西峰買房子,住的房子是租的。其實(shí),不愿想起那些事,你問起來了,我也就說了?!?/p>
“從2005年到現(xiàn)在,我剪紙一直沒有間斷過。2006年,我參加了香包節(jié),香包節(jié)里面也有剪紙和其他的非遺展演。我剪了一個(gè)作品拿去參展,得了個(gè)三等獎(jiǎng),還正式上臺(tái)領(lǐng)了證書,這是我平生第二次得到獲獎(jiǎng)證書。我挺高興,這件事情增加了我的信心。我想,剪紙能獲獎(jiǎng),這太有意思了。從這時(shí)候開始,我就對(duì)剪紙重視起來了,看著哪里有剪紙就想往前湊,去看,自己也摸索著剪,時(shí)間一久,發(fā)現(xiàn)自己剪得還是很幼稚,應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。不過這個(gè)時(shí)候我還是把剪紙當(dāng)作一種愛好,沒有當(dāng)成事業(yè),因?yàn)槲矣X得剪紙不能養(yǎng)家糊口。”
“2007年,我參加了一次剪紙比賽,我的作品是《鄉(xiāng)村劇變》,內(nèi)容是農(nóng)村的建筑從窯洞變成瓦房,人民生活發(fā)生了變化。沒想到竟然獲了一等獎(jiǎng),而且作品賣了800 元。我真的特別高興,那時(shí)候我兩個(gè)月的工資還不到這個(gè)數(shù)?!?/p>
“2008年,我第一次參加了剪紙培訓(xùn)班,是南京大學(xué)在延安辦的,因?yàn)殛儽钡募艏埢顒?dòng)辦得特別好。這個(gè)培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)是兩千五百元,不包括吃住和路費(fèi),我沒有那么多錢,給家里人說了之后,大弟托人給我?guī)Я宋迩г?。我在延安學(xué)了十天,收獲很大。上課的有民俗學(xué)家和剪紙高手,他們有的講理論,有的講剪紙。一位叫陳山橋的專家來授課,講得特別好,他重點(diǎn)講了祁秀梅大師的作品。在那之前祁秀梅大師的有些作品我根本看不懂,但是他講了以后,我感覺自己一下子明白了。祁秀梅大師在剪紙界很有名氣,但是各種因素所限吧,她的手藝并沒有給她帶來財(cái)富,她窮困了一輩子?!?/p>
“這一生對(duì)我影響最大的兩位剪紙大師一位是祁秀梅,另一位是庫淑蘭。有一天,庫淑蘭大師的兒子來到我們培訓(xùn)班,講他母親的剪紙,講他母親苦難的一生,我們聽得淚流滿面。庫淑蘭大師自幼天資聰穎,卻因四歲時(shí)訂的娃娃親十七歲就嫁作人婦,婚后十年里共生了十三個(gè)孩子,其中只有三個(gè)存活下來。有一次,她跌下山崖昏迷了四十一天,奇跡般蘇醒后忘記了很多事情,卻記得剪紙,并認(rèn)為自己是‘剪花娘子’。我在看她的拼色剪紙時(shí),明晰地感受到一種來自內(nèi)心深處的光芒,猶如黑暗中的閃電,照亮著這個(gè)世界。雖然我從未見過她,但她的苦難人生時(shí)時(shí)激勵(lì)我不要放棄自己的追求?!?/p>
“從延安回來,我就開始正式創(chuàng)作剪紙,并參加國內(nèi)的一些剪紙大展、大賽。2009年我參加了在江蘇金壇舉辦的一次國際剪紙大賽,有十幾個(gè)國家的剪紙藝人參加,是中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)辦的。那是我第一次參加國際展,但是只是入展了,沒有獲獎(jiǎng)。參加比賽的另外兩位朋友獲獎(jiǎng)了,我就請(qǐng)她們帶我一起去參加活動(dòng),她們說我非要去也可以,但是只能自費(fèi),她們獲獎(jiǎng)?wù)叩馁M(fèi)用是會(huì)上出的。這兩位朋友中有一位是合水縣的張雪峰,剪得特別好,她和我同歲,但是比我剪得好多了。她的剪紙是有傳承的,已經(jīng)傳承了好幾代。她是那一次大賽的銀獎(jiǎng)獲得者。家里人知道這個(gè)事情后,父親和弟弟立刻給我匯了錢,讓我去長長見識(shí)?!?/p>
“我們?nèi)齻€(gè)人都是第一次出遠(yuǎn)門,出來以后才感覺到自己太沒見過世面了。到金壇后,她們兩個(gè)去報(bào)到了,我就不好意思再跟去,在會(huì)展附近找了個(gè)小旅館,花了五十塊錢登記了一間小房間住下了。金壇非常熱,這家小旅館是最便宜的房子,床上只有一片很臟的涼席。我心想,今晚就要坐到天亮了。我一個(gè)人在旅館待著,除了吃飯也不敢走遠(yuǎn)。當(dāng)天晚上九點(diǎn)多,這一屆剪紙大賽的組委會(huì)主席楊兆群老師開著車來找我了,他帶著我那兩個(gè)朋友,還有慶陽的一位李教授。他說:‘你遠(yuǎn)道而來,不能把你一個(gè)人放在這里?!麄兘由衔?,到了辦會(huì)展的地方,給我安排了一個(gè)房間。我當(dāng)時(shí)非常感激,但是又不知道該怎樣表達(dá)。后來,我才知道楊兆群是常州市一個(gè)服裝企業(yè)的董事長,也是國家級(jí)非遺項(xiàng)目金壇剪紙的傳承人,他收藏了全國各地老一輩人的剪紙?,F(xiàn)在想想,如果他建一個(gè)剪紙博物館,那就是全國最大的、收藏最全的。楊兆群老師掙的錢大多都用在幫助民間藝人上了,他幫助了許多的民間藝人,包括那次和我同去的張雪峰。楊兆群曾經(jīng)多次支持她參加剪紙培訓(xùn),有一次專門開車到她家里去看她,還給她給了五千塊錢?!?/p>
“這次剪紙大賽對(duì)我來說,是一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我見到了國內(nèi)的一些剪紙高手,也看到了一些國外的剪紙作品。國外的剪紙都是刻紙,比較具象,而咱們國內(nèi)的剪紙很多是抽象的。國外的剪紙都是彩色的,顏色特別絢麗,這些都讓我感到新鮮又興奮,我發(fā)現(xiàn)自己之前在剪紙方面還是有些封閉,多出來學(xué)習(xí)很重要,任何藝術(shù)都不能閉門造車,也不能抱殘守缺?!?/p>
“回來以后,我一干完商場的工作就剪紙。剪紙?jiān)谖疑钪械姆至吭絹碓街亍?012年中國對(duì)外友好協(xié)會(huì)舉辦了第一屆中日剪紙交流展,在山西的呂梁市舉辦的。甘肅省入選了兩個(gè)人,一個(gè)是平?jīng)龅暮蜗?,一個(gè)是我。我覺得太榮幸了,因?yàn)槲矣X得自己的剪紙不是最好的,能入選真的是幸運(yùn)。這一次的活動(dòng)時(shí)間是十天,現(xiàn)在看來甚至有點(diǎn)鋪張浪費(fèi)。日方來了十個(gè)人,我們中方入選的是二十個(gè)人,加上中國對(duì)外友好協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、專家、教授一共五十個(gè)人左右。我們每天要出去調(diào)研、參觀、交流,還要去看旅游景點(diǎn)。吃住安排得很好,坐的是那種很高級(jí)的商務(wù)車,走到哪里前面都有武警開道,很多時(shí)候道路都被戒嚴(yán)了。記得我們上了一座山,山上沒有一個(gè)游客,只有我們這些人。我當(dāng)時(shí)有種受寵若驚的感覺,覺得這么高的待遇我受之有愧,直到現(xiàn)在想起來還覺得慚愧?!?/p>
“這次展覽上,日本的剪紙顏色很豐富,而我們的剪紙大多是一片紅。有位日本的剪紙藝人問我們:‘你們?yōu)槭裁床蛔霾噬艏埬??’我說用紅色剪紙這是我們傳統(tǒng)的剪紙觀念,你們可能也聽到過,我們衡量一個(gè)剪紙藝人的水平高低時(shí),往往要看他是否能在一張紙上剪出好的作品,我們傳統(tǒng)的剪紙就是一張,都是紅色的,彩色剪紙都是后來的事。河北蔚縣是彩色剪紙,顏色太絢爛了。他們是染色的,不像庫淑蘭大師是拼色剪紙。前幾年蔚縣有一個(gè)宣傳語——世界剪紙看中國,中國剪紙看蔚縣。我也去蔚縣看過,他們的剪紙產(chǎn)業(yè)做得特別好。不過,他們前些年的剪紙是手工的,這幾年好多人開始用機(jī)器批量生產(chǎn)了。”
“這次展覽給我印象很深的是剪紙的衍生品,就是剪紙創(chuàng)意文旅產(chǎn)品,他們的文創(chuàng)意識(shí)比較先進(jìn),把剪紙做成各種各樣實(shí)用的東西,非常精巧,可以隨身攜帶?,F(xiàn)在我們國內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品很多了,當(dāng)時(shí)看人家的還是覺得很新鮮。”
“接下來的幾年里,我開始拼命學(xué)習(xí),首先是把剪紙的傳統(tǒng)語言符號(hào)學(xué)到位,就是要學(xué)習(xí)剪紙的基本語言,剪紙的故事和歷史。不同地域的剪紙有不同的特點(diǎn),但總的來說都是黃河流域的,不同的剪紙表現(xiàn)方法不一樣,但內(nèi)涵是一模一樣的,剪紙文化是一脈相承的。說到具體剪紙的層面,我覺得我之前學(xué)習(xí)美術(shù)和平面設(shè)計(jì)對(duì)我也有益處,平面設(shè)計(jì)就看你要表現(xiàn)什么,主次要分明,要表現(xiàn)出最重要的東西,其他的都是陪襯。剪紙也是一樣,剪紙最終的目的是傳播文化,只要文化傳播出去了,作品的顏色是紅色的還是彩色的,其實(shí)并不重要?!?/p>
“2017年,我工作的商場倒閉了,我就再?zèng)]有找新的工作,開始專門做剪紙了。一開始沒有工作室,就是在家里剪,收入也不是很穩(wěn)定。我掙的錢剛好夠我和孩子吃飯穿衣,但我還是一心一意地剪。我主要剪兩類作品,一類是創(chuàng)意作品,一類是人像。創(chuàng)意作品有紅色的,也有多色的。人像主要是領(lǐng)導(dǎo)人頭像,以紅色為主?!?/p>
“現(xiàn)在,我每時(shí)每刻提醒自己要努力學(xué)習(xí),因?yàn)槲抑酪嬲艉眉埐⒉蝗菀?。同行里有些人說我這幾年跑得太快了,我心想,那是你沒有看到我學(xué)習(xí)的時(shí)候啊。這些年我除了參加剪紙活動(dòng),幾乎沒有參加任何別的娛樂活動(dòng),即便到哪里去都是有剪紙活動(dòng)才去的,我從來沒有專門去哪里旅游過,就是一心一意剪紙,一心一意學(xué)習(xí)?!?/p>
“在剪紙行當(dāng)里,我慢慢地有了點(diǎn)名氣,但是我知道自己要走的路還很長。這兩年一回到鎮(zhèn)原,老家的人就說:‘你這些年名氣大起來了,在西峰區(qū)買了幾套房子?’我說沒有買房。他們就說:‘哎呀你別謙虛了,我們又不向你借錢?!艺f確實(shí)沒有房,住的還是租的房子。他們就笑,說:‘你那么大名氣,怎么會(huì)呢?!聦?shí)上我確實(shí)沒有買房?!?/p>
“兩個(gè)孩子上大學(xué)需要學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),我也很想多掙些錢。有個(gè)朋友叫我去深圳,說像我這樣有手藝的人在深圳當(dāng)個(gè)保姆,給孩子做家教,管吃管住工資一月一萬多,再兼?zhèn)€其他職業(yè),一年可以掙十幾二十萬。聽上去很好,但我從來沒有想過要去比西峰更遠(yuǎn)的地方。我算了一下,去年一年我才掙了四萬多,單位還欠了五千,說是這兩天給?!?/p>
馬路說到這里,起身給我們加水,她說:“天這么熱,大家喝點(diǎn)水吧。”
我看到她身后的兩組剪紙作品,一組是慶陽歷史文化剪紙,整張紅色,旁邊的題目和背景用了紅、黑、黃三種顏色,內(nèi)容從岐黃周祖一直到今天,里面的文化符號(hào)很多,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們對(duì)剪紙的認(rèn)知。還有一組生命樹造型剪紙,以對(duì)稱中軸線為分割線,以綠、黑為主,中間偶爾配上紅色小圖案,仿佛是一位大地之母在訴說自己的故事。我不由地問她:“您剪得這么好,有沒有傳承人?比如您的孩子或者徒弟,有沒有以剪紙為事業(yè)的?”
她說:“兩個(gè)孩子沒有學(xué)過剪紙。我剪紙掙到的錢不多,兩個(gè)孩子一開始也沒有帶到身邊,因?yàn)槲覜]有能力。孩子的小學(xué)初中都是在鎮(zhèn)原上的,學(xué)習(xí)方面我從來沒有操過心,他們自己很努力,在鎮(zhèn)原的學(xué)校里一直名列前茅,但是考上慶陽一中后,就成了一般的學(xué)生了。兩個(gè)孩子都考上了大學(xué),大兒子郭晨晗學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè),去年大學(xué)畢業(yè)了,不想回慶陽,說他要到深圳去開眼界?,F(xiàn)在在深圳的一個(gè)物流公司工作。小兒子郭晨昕學(xué)的是藥學(xué),在浙江工業(yè)大學(xué),今年大學(xué)畢業(yè)考上本校的研究生了。我為兩個(gè)孩子驕傲?!?/p>
“您有沒有收徒弟呢?”
“我從2012年開始在西峰向陽小學(xué)青少年活動(dòng)中心上剪紙課,因?yàn)槟且荒觊_始倡導(dǎo)非遺進(jìn)校園,到現(xiàn)在我還在那里上課。學(xué)校里每周有一次社團(tuán)活動(dòng),這幾年我累計(jì)帶過的學(xué)生已經(jīng)過萬人了?!?/p>
“有沒有專門以剪紙為事業(yè)的徒弟呢?”
“有啊。有兩個(gè)徒弟,一個(gè)徒弟年齡比我還大一點(diǎn),一直在學(xué)。這個(gè)徒弟以前是做刺繡的,因?yàn)檠劬Σ缓?,穿不上針了,就跟我學(xué)剪紙,已經(jīng)學(xué)了四五年了,她剪得一般,但理論知識(shí)學(xué)得還可以,講起來一套一套的。有時(shí)候我上不了課,她就代我上了。蘭州、甘南、隴南、重慶各有一個(gè)徒弟,她們?cè)诰W(wǎng)上跟著我學(xué),有問題我就錄剪紙的視頻給她們,她們學(xué)得還比較帶勁。西峰這邊曾經(jīng)收過四五個(gè)徒弟,比較年輕,學(xué)得倒也快,但是最后都放棄了。她們都說看我剪得這么好也不掙錢,以這個(gè)為事業(yè)也沒希望,就放棄了。”
“您帶這些徒弟怎么收學(xué)費(fèi)?”
“這些徒弟都是愛好剪紙,平時(shí)跟我學(xué)就是了,沒有收費(fèi)。工作室里有幾個(gè)徒弟,都是在讀的學(xué)生,其中有兩個(gè)朋友的孩子,也沒有收費(fèi)。有兩個(gè)收費(fèi)的,一年兩千塊錢,沒有固定時(shí)間,她們有時(shí)間就提前和我聯(lián)系,只要我在,她們隨時(shí)可以來學(xué)?!?/p>
“您有沒有想過未來有一個(gè)像您這樣的人將這些剪紙文化傳承下來,有沒有遇到這樣的一個(gè)人?”
“我也不知道,邊走邊看吧,能遇到我當(dāng)然很珍惜。只要有人想學(xué),我都全力以赴去教,只要把剪紙傳承下去就是有意義的事情。去年蘭州資環(huán)學(xué)院承接了一個(gè)社區(qū)主辦的剪紙培訓(xùn),他們邀請(qǐng)我去講了十五天課,學(xué)員是四十五個(gè)社區(qū)婦女,堅(jiān)持到最后的有三十九個(gè)人。這些人之前都沒有接觸過剪紙,但是學(xué)了十五天以后,每人都能拿出來一幅剪紙作品,相當(dāng)一部分作品還特別好。課程結(jié)束時(shí)做了一個(gè)結(jié)業(yè)展,主辦社區(qū)、資環(huán)學(xué)院和學(xué)員三方面都非常滿意。學(xué)員們結(jié)業(yè)后給我買了一大束花,有幾個(gè)學(xué)得好的還帶我到青海境內(nèi)的旅游景點(diǎn)去轉(zhuǎn)了一天。這些學(xué)員里有八個(gè)人已經(jīng)專門剪紙了,因?yàn)樵诖蟪鞘械脑虬桑齻兊氖杖氡任液?。這個(gè)班的同學(xué)建了一個(gè)群,大家有剪紙的消息會(huì)發(fā)到群里,她們中有的人甚至已經(jīng)開始給其他人教剪紙了。我想到一句話——星星之火,可以燎原?!?/p>
采訪結(jié)束,我們一邊喝水一邊聊天,馬路送我一張綠色的小兔子剪紙,很靈動(dòng)。同行的朋友喜歡她的一本毛澤東剪紙畫冊(cè),就跟她買了下來。馬路找了專門的紙袋,一邊裝作品一邊說:“從小時(shí)候見到祁秀梅大師的作品起,我這一生就與剪紙結(jié)下了不解之緣。因?yàn)榧艏垼乙粋€(gè)鄉(xiāng)村婦女走出了家門,全國各地幾乎都跑遍了,還去過國外,算是見了世面了?!?/p>
我問:“你去國外印象最深的是什么?”
她說:“烏蘭巴托的夜。我回來還寫了一篇文章,寫我的真實(shí)感受。在那里,晚上我們坐著車出去,聽著那首歌,我想起了自己曾獨(dú)自走過的那些夜晚?!?/p>
說到這里,我又想起了她進(jìn)不去借住的親戚家的門無處可去的那個(gè)夜晚,也想起了她一個(gè)人從電腦培訓(xùn)學(xué)校往回走的夜晚,一時(shí)無語。
她似乎看懂了我的心思,說:“我這一生不遺憾。如果沒有剪紙,我不知道自己現(xiàn)在在哪里。我會(huì)一直堅(jiān)持剪下去。我一直信奉一句話——一個(gè)人的成功,離不開高人指點(diǎn),貴人相助,家人支持,小人監(jiān)督,最后才是自己的努力。”
離開馬路剪紙工作室的時(shí)候,她送我們下樓,傍晚的西峰還是很熱,她的額上又一次沁出汗珠,我卻想起了她無處可去的那個(gè)寒冬夜。或許她只有不停地剪下去,才能讓那把剪刀的光芒照亮那些寒冷的夜晚,照亮她的人生。