喬木匠在一號(hào)院出了名，他大衣柜做得漂亮。他做床、做圓桌、做流行的高地柜都漂亮。這還不算，喬木匠有絕活兒，他能用一只電烙鐵當(dāng)畫筆，在衣柜立面烙祖國(guó)大地風(fēng)景，烙老虎、龍、萬馬奔騰。我們這幫小孩就愛看他用電烙鐵畫畫，不愛看他拉鋸刨板、敲敲打打、釘釘子。他手指輕靈無比，有一次他壓住烙鐵不動(dòng)，燙得木板直冒煙，我們一旁喊“著了！快點(diǎn)！著了”，他做出驚醒狀，抬起烙鐵快速劃動(dòng)，不一會(huì)兒，一匹奔馬躍然成形，白煙散盡處，原來是高高揚(yáng)起的黑馬尾。喬木匠干活兒認(rèn)真，算賬不斤斤計(jì)較，就是愛喝點(diǎn)酒，喝多了他會(huì)哭，不是耍酒瘋那種哭，而是一言不發(fā)，任由淚珠淌成了溜兒，我親眼見過才敢說。喬木匠從一號(hào)院來到我們二號(hào)院，我爸都等不及了，第一個(gè)把家里的木料推到木匠房。木匠房設(shè)在我們?cè)阂粋€(gè)廢倉庫里，鐵爐子原本就有，支一張軍用單人床就妥了。喬木匠家在柳樹，每半個(gè)月回家一趟，走的時(shí)候，他會(huì)捎上一小袋大米或者白面孝敬老媽，當(dāng)天去當(dāng)天回，不在家過夜。喬木匠33歲了，還沒有談朋友，院里有好幾個(gè)阿姨要給他介紹對(duì)象，均遭到拒絕。他年輕時(shí)不懂道理，幫朋友刻公章被判刑。阿姨們勸慰改了就是好同志，該找對(duì)象找對(duì)象，不是人品問題，又有手藝，不愁沒人嫁。阿姨們顯然不明白，喬木匠不找對(duì)象可不是因?yàn)樽员?，恰恰相反，他?zhǔn)備打一輩子光棍是因?yàn)榍宄约阂巡豢赡茉倏瓷先魏我粋€(gè)姑娘了。不過有人不相信這事是真的，即使是真的，她也有決心把他扭轉(zhuǎn)過來。

我早晨上學(xué)總能看到喬木匠，他站在木匠房外面抽煙，我向他揮手，他沖我點(diǎn)頭。我爸那會(huì)兒在獨(dú)立營(yíng)當(dāng)政委，從棒槌島搞了一草包海蠣子，用三輪挎斗摩托帶回家。我爸揀了些大個(gè)兒的，讓我送給喬木匠。他說：“別人家核桃楸，咱家是柞木，打家具太硬了，干活兒費(fèi)勁。”

我拖著草包子到了木匠房，好多小伙伴已經(jīng)在那里了，多數(shù)是我們二號(hào)院的，也有一號(hào)院的。他們?cè)跔t子蓋上烤餅子片，等一面焦黃了，再翻過來烤另一面?！爸x謝！”喬木匠接過草包。小伙伴們洗了海蠣子拿到爐子上烤。先是滋啦滋啦，然后聲音漸小，很快，在無聲之中，海蠣子張開了口。

“俺說怎么這么腥呢，這破東西有什么好吃的?！遍L(zhǎng)著大紅臉蛋兒、操一口河南腔的葛妹妹推門而入。

她從一號(hào)院專門給喬木匠帶來兩瓶散酒，這是部隊(duì)自己釀的。喬木匠給她哥——葛副大隊(duì)長(zhǎng)家剛做完了全套家具。葛妹妹是葛副大隊(duì)長(zhǎng)最小的妹妹，從河南老家來看哥哥，平日幫哥哥家做飯洗衣服干點(diǎn)雜活兒，住著住著就不愿意回農(nóng)村了，想在大連找個(gè)對(duì)象，她看上了喬木匠。

她可不認(rèn)為自己看錯(cuò)了人，她不相信世上有主動(dòng)選擇打光棍的男人。別的沒什么，葛妹妹唯一擔(dān)心男方瞧不上農(nóng)村人，嫌她沒有城市戶口。不過他犯過錯(cuò)誤，被政府嚴(yán)重處理了，雖然有木匠手藝，可那不算正式工作。關(guān)鍵他來大院做木匠活兒，嚴(yán)格來說屬于投機(jī)倒把，虧了她哥哥和部隊(duì)罩著，才吃得好、喝得香、有錢掙，還可以往家里捎點(diǎn)大米白面。哥哥答應(yīng)妹妹，夏天讓她在部隊(duì)酒廠干臨時(shí)工，工資不多，但掙一點(diǎn)兒攢一點(diǎn)兒，以后慢慢想辦法。

熱辣辣的葛妹妹不見外，她放下酒瓶就開始掃地抹桌子，搶著給喬木匠洗衣服。喬木匠基本上不主動(dòng)跟她說話，但這絲毫沒有影響到葛妹妹的好心情。她沒感到害臊丟人或者怎樣，該掃地掃地，該抹桌子抹桌子，該洗衣服洗衣服，就差拉鋸刨板、敲敲打打、釘釘子了，可惜她不會(huì)。

一直干到無活兒可干。

“俺走了！”葛妹妹說。

“不送?！眴棠窘痴f。

葛妹妹慢慢走了出去，聽沒有人跟出來，就站下來，轉(zhuǎn)回身。

“哎，哎！”她向喬木匠招手。

喬木匠問：“干什么？”

葛妹妹說：“你出來！”

喬木匠走到門邊，兩手撐著門框，不再往外半步。

葛妹妹只好走回來，小聲說：“別聽信謠言，俺在老家沒處過對(duì)象，俺哥在外當(dāng)軍官，俺也是挑的。俺也不是28，俺25?！?/p>

喬木匠瞇著眼睛，一聲不吭。

葛妹妹說：“俺哥家里的活兒，不能就這么撂了，干完這家，你回去接著干?！?/p>

喬木匠說：“二號(hào)院排上隊(duì)了。葛副大隊(duì)長(zhǎng)的活兒差不多了，剩個(gè)拉窗拉門，不是不著急，明年春天再說嗎？”

葛妹妹說：“著急！有沒有先來后到了？干完了這家必須回去！”

那年我上三年級(jí)，剛學(xué)會(huì)逃學(xué)，成天跟著院里的大孩子?xùn)|跑西顛，哪兒有熱鬧就往哪兒湊，木匠房是我每天必去的地方。喬木匠喝了酒話特別多，講話水平也高，比我爸或者院里任何一個(gè)叔叔都高得多了去了，從嗓音到語氣到內(nèi)容，都讓我們著迷。

家具做好了，喬木匠讓我爸驗(yàn)收，我爸看后件件喜歡。

喬木匠提議在書桌一面的支撐板鏤空一個(gè)芭蕾舞女，我爸一時(shí)語塞。喬木匠就用剪子在一張紙上剪出樣式，一個(gè)舞女前伸手臂，騰空跳躍，看著挺美的。

我爸猶豫了片刻，同意了。

喬木匠說：“我馬上鑿，鑿好了就往家里抬，明天刷漆?！?/p>

爸爸說：“怎么在家里刷？在這里刷不行？”

喬木匠說：“刷完漆就不能大動(dòng)了，磕了碰了補(bǔ)漆可丑了。”

爸爸說：“是啊，這點(diǎn)我沒想到?！?/p>

二號(hào)院是個(gè)小院，不到二十棟房，樣式卻有十幾種，不同樣式之間內(nèi)部差別很大。搬家具的時(shí)候，喬木匠對(duì)我家非常熟悉，他知道過了玄關(guān)是走廊，然后往哪里拐是主人臥，哪里是兒童房，哪里是書房。他還知道毛玻璃門的是浴室，廚房在北，廁所在西。廁所里面，有門一分為二，外間是小便池，里間是蹲坑。他知道后門西側(cè)有個(gè)帶豎窄條通氣窗的倉庫，倉庫對(duì)面是取煤口，儲(chǔ)煤箱在室外，儲(chǔ)煤箱上的卸煤口一定要上鎖，小偷若從這里進(jìn)去鉆過取煤口，直接就到了后門玄關(guān)。

“這么熟悉，這里以前是你家吧？”我問。

“怎么可能呢？小朋友天真！我小時(shí)候來玩過，我第一次來的時(shí)候，這里住著一家外國(guó)人?！?/p>

油漆終于干了，家具歸位，爸爸媽媽左看右瞧，非常滿意，做了好幾個(gè)菜，讓我去請(qǐng)喬木匠。

我爸陪著喬木匠喝酒慶賀，我爸不會(huì)喝酒，每次端起酒盅只用舌頭舔一舔。喬木匠兩口一盅，剛放下我爸就給他倒?jié)M。

喬木匠的話漸漸多了。

“為什么我對(duì)這片兒這么熟？我小時(shí)候在石礦南邊住，我爸下放到紅旗公社，家才搬到了柳樹。第一次來你們?cè)何?4歲。后來多次來玩，你這里天棚、地板洞我全爬過?！?/p>

爸爸說：“哦，這房子一直空著？”

“蘇聯(lián)專家撤走那年，這個(gè)院空了一小半，崗哨也撤了，我們經(jīng)常來玩，有個(gè)小哥們兒在上邊最后排一家的地板洞里找到一把日本指揮刀。我第一次來的時(shí)候還早，你家住著石礦的一個(gè)蘇聯(lián)工程師，他有個(gè)女兒，跟我差不多大，那年跟著她媽一塊兒來中國(guó)看父親。11月份，天很冷了，她和她媽還穿著布拉吉。蘇聯(lián)小姑娘活潑，經(jīng)常在大院外面散步，她一出現(xiàn)，我們這幫小子鴉雀無聲了，好半天才吹口哨、哈哈笑。她不罵我們，也不跑開，平靜地向我們打量。我當(dāng)時(shí)就覺得她在看我，那雙大眼睛啊，我們長(zhǎng)不了那樣的眼睛，真的是藍(lán)色。其實(shí)從藍(lán)色眼睛里要看清她的眼神挺難的，但我能看清，我覺得它們總是盯著我轉(zhuǎn)。有一次，她把畫架支在大院門口，背對(duì)著我們，畫這個(gè)大院。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在她的身后。從這里看大院，確實(shí)角度最佳。我不是這幫野孩子中最膽大的，但我最有水平，我會(huì)畫畫，還跟大小子們學(xué)過幾句俄語。小伙伴們推著我，一把推到她的身后，轟地散開。她好像知道是我，猛地回過頭，露出‘果然是你的會(huì)意笑容。

“這以后我最幸福的事就是能看見她，大院門口有人站崗，我們順著墻走，走到她家不遠(yuǎn)的地方，爬上墻頭，哈哈笑著吹口哨，她聽到了就會(huì)出門，看看有沒有我。有一次門開了，但出來的不是她，是她爸爸，一個(gè)紅臉膛大肚子的人。他一手端著酒杯，一手拎著手槍，看見是我們，抬手朝天一槍，我們跳下墻就跑，好長(zhǎng)時(shí)間沒敢再去找她。

“她來院外找我了，我們那么多人在一堆兒，她直接向我走過來。她遞給我一個(gè)蘋果，我接過來，對(duì)她說：‘子得拉斯維也杰，烏切尼尕。她笑了，嘀里嘟嚕跟我說了好多，我只猜對(duì)了一句克拉拉，她的名字叫克拉拉。我身后傳來小伙伴的起哄聲，于是我不管三七二十一對(duì)她說：‘亞留不留杰別，克拉拉。說完了轉(zhuǎn)身就跑?！?/p>

爸爸追問：“那是什么意思？”

喬木匠說：“俄語，你好，女學(xué)生。我愛你，克拉拉?！?/p>

爸爸臉紅了，他看看我，“你吃沒吃飽？吃飽了去你房間寫作業(yè)去！”

我說：“作業(yè)寫完了?！?/p>

喬木匠說：“你兒子很聰明，看到他就像看到我的小時(shí)候。”

爸爸嘟囔道：“我可不想讓他成為小流氓?！?/p>

爸爸說話帶濃重的山東口音，喬木匠可能沒有聽清，也許是裝作沒有聽清。

喬木匠說：“聽說他畫畫，送他到少年宮沒有？”

爸爸說：“沒有，少年宮太遠(yuǎn)了，當(dāng)個(gè)愛好吧。去，把你畫的畫拿給喬叔叔看看！”

我走到門口，回頭向喬木匠招手。我畫的畫太多了，不知該拿哪本，而我畫得最好的一幅是大院寫生，已經(jīng)用糨糊粘在墻上了。我讓他來，就是想讓他看這幅畫跟那個(gè)蘇聯(lián)女孩畫的角度一樣不一樣。

喬木匠來到我的房間，他的腳步沉重了起來。

“克拉拉，這是克拉拉的房間?！?/p>

好半天，喬木匠才從夢(mèng)游狀態(tài)中醒來。

他稱贊我貼在墻上的畫，跟克拉拉畫的角度一模一樣。

喬木匠說：“好了，我要回去了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他眼眶里有淚珠在打轉(zhuǎn)。

自從打了這些新家具，我就成了我爸的勤務(wù)兵。這一周來，我爸來回顛倒它們的位置，昨天把大柜搬到東邊，今天又搬到西邊，床的位置也挪來挪去。有時(shí)候剛挪過來，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，馬上又挪回去，我的手背都碰破好幾個(gè)地方了。我妹妹小，弟弟更小，我媽做飯，他能調(diào)動(dòng)的只有我這個(gè)倒霉蛋兒了。

鄰居紛紛來我家參觀，摸摸這兒，看看那兒，打開柜門來回拉一拉，尤其那個(gè)跳躍狀的芭蕾女郎，讓他們咋舌稱奇。結(jié)果本來沒有打家具打算的鄰居也產(chǎn)生了打家具的愿望。

大家議論喬木匠，說起他的身世性格，說起葛妹妹追求喬木匠。

“哪有大姑娘這么主動(dòng)的？是不是在老家結(jié)過婚？”

“能說會(huì)道的，不知道害臊是什么！”

“我聽說她找過婆家，讓人家退婚了?！?/p>

“這咱不知道，不知道的事可不能亂說?！?/p>

我爸爸帶回來好多肚臍波螺，煮熟了讓我送一些給喬木匠。木匠房照例聚集了好多大大小小的伙伴，在那里聽他講他自己的故事。

“關(guān)上門，小點(diǎn)聲，誰也不準(zhǔn)傳出去，誰傳出去誰就是叛徒！喬大哥，快講吧！”

“克拉拉邀請(qǐng)我去她家做客，她見我聽不懂她的意思，就大方地拉著我的手去了她家。她媽媽病了，靠著床頭坐著。也許不適應(yīng)中國(guó)的氣候，也許是思鄉(xiāng)心切，有些蘇聯(lián)人來中國(guó)水土不服。我在她家看了一本飛機(jī)坦克畫冊(cè)?？死o我倒了一杯咖啡，不好喝，苦，放了糖也苦，可惜那糖了。我雖然聽不懂她們說話，但我能感覺到，她的媽媽把我當(dāng)成了一個(gè)中國(guó)朋友看待?？死盟谒勾罅謴V場(chǎng)照的相片給我看。我也忽然變得非常懂禮貌，言談舉止穩(wěn)重大方，沒給咱中國(guó)人丟臉，后來我適時(shí)地向她們道謝告別?；丶椅野l(fā)燒了，燒得直說胡話，三天沒有上學(xué)。我做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見大海漲水，克拉拉被海水沖走了，她喊：‘奧列格！奧列格救我！奧列格就是我，那天她給我起的名字。她寫在紙上，指指我，指指名字，我就明白了?！畩W列格！奧列格！‘克拉拉！我奮不顧身跳下去，夢(mèng)醒了……終于，我病好能下地了，我跑來你們大院，我繞到墻頭那邊，爬上去，發(fā)現(xiàn)克拉拉家人去樓空。我兩腿一軟，摔了下去。后來聽說她媽媽病情加重，全家回國(guó)治病去了。小伙伴們告訴我，克拉拉那兩天總在大門口徘徊?！?/p>

“我大病了一場(chǎng)，不是一般的感冒發(fā)燒，差一點(diǎn)兒死了，住了一個(gè)月醫(yī)院、打了吊瓶才活了過來。從那以后，我沒有一時(shí)一刻不在思念克拉拉?！?/p>

喬木匠的眼淚流下來，嘩嘩地往外流。

小伙伴們?cè)趽屪詈髱讉€(gè)肚臍波螺。

“他喝多了。讓他去睡吧?！?/p>

喬木匠對(duì)著我說：“我不死心，病好了后再翻墻來到你家，望著你家大門，多么希望克拉拉能出現(xiàn)呀！突然，我看到了紅色蠟筆寫在墻上的‘奧列格和一個(gè)向斜下方的箭頭。我走上前，沿著箭頭指示的方向在土里挖出了一個(gè)餅干盒，里面有一張克拉拉在斯大林廣場(chǎng)銅像下照的相片，還有一張她畫的肖像畫，那是我，旁邊寫著‘瑪儀奧列格，我的奧列格。

喬木匠向窗外望了望。

“‘奧列格上印著紅色唇印。畫上，相片上，都滴滿了淚痕。這兩樣?xùn)|西我一直珍藏，它們會(huì)跟我到永遠(yuǎn)?！?/p>

葛妹妹來二號(hào)院了，帶來滿滿一套袖雞蛋。她從一號(hào)院出來走小路，途中在山坡草窠里撿到了一大窩雞蛋。她確實(shí)能干，我們專門在山上尋找都找不到，她順路就撿到了。那都是我們?cè)吼B(yǎng)的雞跑出去下的蛋，雞也有不聽話不回窩下蛋的，有一只雞打頭，帶動(dòng)其他雞跟著，一下就是一大窩。

葛妹妹下最后通牒來了。

“咋了？俺哪里差勁兒？比不上你那個(gè)克拉拉？人家外國(guó)妞兒真看上你？別做夢(mèng)了！”

喬木匠說：“我求求你，別提克拉拉，不提克拉拉，你干什么都行?！?/p>

葛妹妹說：“就這兩天啊，回一號(hào)院首長(zhǎng)家做拉門。”

喬木匠說：“明年再做吧。”

“不行，非得讓首長(zhǎng)親自來找你？”

“那，不用?！?/p>

“再過半個(gè)月俺要回老家了，俺得幫著俺哥把這事辦完整?！?/p>

第二天晚上我去木匠房，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)鎖門了。小伙伴告訴我，上午的時(shí)候，葛妹妹和兩個(gè)勤務(wù)兵推著一輛手推車，帶著喬木匠走了。

葛副大隊(duì)長(zhǎng)家木匠活兒做完，葛妹妹回老家的時(shí)間也到了，可是葛妹妹沒有回老家，而是留在了大連，她跟喬木匠登記結(jié)婚了。

她在登記表上鄭重寫下自己剛剛改的名字。

“葛拉拉?！?/p>

喬木匠嚇了一跳，瞪大眼睛望著葛妹妹。

“你不是總想著克拉拉嗎？讓它陪你一輩子。”葛妹妹使勁抿著嘴，即便這樣，歡樂還是使她的嘴角微微翹起。

作者簡(jiǎn)介：

談波，1964年出生，現(xiàn)居大連，上班族，業(yè)余寫作。在《人民文學(xué)》發(fā)表《一定要給你個(gè)驚喜》《私奔》《欺負(fù)庫克》《剛才幾點(diǎn)了》《十七年的小辣椒》，在《荷花淀》發(fā)表《保爾》，在《鴨綠江》發(fā)表《王欣榮》《同學(xué)會(huì)上的劉愛華》《硬漢》，在《野草》發(fā)表《我是保鏢》，在《青春》發(fā)表《球迷大張的死與她無關(guān)》《老舅等著咱們?nèi)メ烎~》《班車站》《拜年》《工會(huì)小組長(zhǎng)的交接》。出版短篇小說集《一定要給你個(gè)驚喜》《大膽使用了綠色》。