調(diào)到毛主席專列工作

我是1959年9月9日從哈爾濱客運段調(diào)到鐵道部專運處的。調(diào)來之后才知道，這是一個由鐵道部直接領導，中央辦公廳協(xié)調(diào)指揮的一個保密級別極高的客運部門。它承擔著中央首長、外國元首的乘運任務。根據(jù)中央規(guī)定和客人的不同需要，有十幾節(jié)車廂組成的大專列，也有幾節(jié)車廂的小專列，還有個別領導的單包車（加掛在旅客列車尾部）。政治責任重大，安全保密性極高。

從1959年9月至1961年年底，在兩年多時間里，我曾經(jīng)在鐵道部專運處值乘過許多首長的任務。有些任務至今印象深刻。

1961年四五月間，周總理曾三次從北京去邯鄲視察農(nóng)業(yè)與農(nóng)民生活。當時正值全國人民勒緊腰帶，節(jié)衣縮食共渡難關之際。每次到達邯鄲，周總理總是不顧旅途勞累，抓緊時間到田間地頭，到農(nóng)民家中，了解民情和莊稼的長勢;和老百姓座談征求意見，謀劃未來。每次回來，周總理的布鞋上都是粘著厚厚的泥土。聽隨訪的工作人員說，一次在農(nóng)村吃中午飯，鄉(xiāng)干部為總理準備了一碗大米飯和一盤肉，總理看到后，立即吩咐工作人員撤掉，從別的桌子上拿了棒子面窩頭吃起來。那年月，中央首長和全國人民一樣不吃肉，不喝茶。我親眼看到，餐車的廚師為總理做的是大米加小米的“二米飯”和白面加玉米面做出的“金銀卷”?？偫磉B續(xù)多天下到田間地頭搞調(diào)查研究，拖著疲憊的身體回到專列上還會從前到后在車上走一走，關心乘務員的吃住情況，問我們能不能吃上飽飯。

讓我終生難忘的是，總理在返京之前應我們請求在邯鄲站與全體人員照了合影。周總理穿著潔白的短袖襯衫精神矍鑠地站在我們中間，面帶微笑和每個人打招呼，我蹲在總理右下側，留下了珍貴的瞬間。

周總理非常關心專運工作，特別是涉外的客運任務。一次我值乘了周總理陪同尼泊爾國王馬亨德拉去西安的專列任務。客人下車以后，周總理在百忙之中來到餐車上，詢問車輛、人員配備情況，了解工作人員對接待工作中的禮儀禮節(jié)的掌握情況。與幾位同志交談后，周總理顯然對了解到的情況不太滿意，他指示說：“你們都是些年輕人，在首長、外賓的專列上工作，經(jīng)常接待外賓甚至國家元首，業(yè)務一定要熟練，知識面要廣，人文歷史、風俗禮儀不懂是難以勝任工作的?；厝ジ嬖V你們的領導，平時沒有任務，要多組織學習文化業(yè)務知識，了解各大城市的名勝古跡;還要多學些中國革命史、近現(xiàn)代史知識?！?/p>

還有一次，在周總理由杭州赴上海途中，他發(fā)現(xiàn)乘務員的工作裝都是棉布做的，不挺括且樣式陳舊，便對乘務員說：“回去向領導匯報，以后值乘外賓任務，你們要穿禮服，才顯得精神提氣?！焙蠼?jīng)領導研究做出了“今后凡執(zhí)行外賓任務，一律改穿毛料制服”的決定。在提高乘務員全面素質(zhì)的同時，也提高了乘務員在外賓面前的良好形象。

1961年5月中旬，周總理在邯鄲車站與專列工作人員合影

1960年1月初，中共中央在上海召開了政治局擴大會議，我值乘了周總理的專列任務。專列傍晚時分到達上海車站，客人下車后，大概七點多鐘，列車長老楊告訴我，要我?guī)舷词镁叩轿膊苛熊嚿现蛋啵麑ξ艺f：“這輛車要從大列上甩開，你在車里要把門鎖好后就睡覺，明天早晨我來叫你吃早飯。”當時我有些害怕，但也只好硬著頭皮答應下來。車長走后，我鎖好車門，好在很快睡著了就什么都不想了。

過了兩天，車長通知我們?nèi)タ囱莩觥Ｎ覀兂塑嚨搅艘粋€劇場的二樓。七點半左右，忽聽一樓響起了熱烈掌聲，有人在喊“毛主席來啦，毛主席萬歲！”聽到喊聲我向下看去，只見一個高大的身影，邁著穩(wěn)健的步伐走了進來，是毛主席！只見毛主席緩慢地、有節(jié)奏地向一樓二樓的群眾招手，在經(jīng)久不息的掌聲中示意大家落座。

因為是在樓上，我看的不是太清楚，心里總有些遺憾。節(jié)目開始了，記得好像是舞劇《小刀會》，因為腦子里總在回放毛主席走進劇場時的情景，反而對節(jié)目心不在焉了。我想，這輩子如能有機會到毛主席專列上工作該有多好??！沒有想到一年多以后，我真的調(diào)到了毛主席的專列上了。

1961年10月的一天，有關領導找我談話，說要我到主席專列去工作。當時我一臉驚愕，以為自己的耳朵出了問題，直到領導又復述了一遍我才回過神來。激動、興奮、驚喜之中又摻雜著惶恐、忐忑和不安。

到毛主席專列之后，我才發(fā)現(xiàn)這是個團結友愛的大家庭，同志們和藹友善，待人真誠，我很快消除了顧慮，融入集體之中，并盡快了解了列車的編組情況和嚴格的組織紀律。毛主席專列由一節(jié)發(fā)電車、一節(jié)電臺車、一節(jié)行李車、一節(jié)硬臥車、兩節(jié)軟臥車、一節(jié)高包車、一節(jié)丙級公務車、一節(jié)乙級公務車、一節(jié)甲級公務車、兩節(jié)餐車（大灶餐車和小灶餐車）、一節(jié)后部值班車共13節(jié)車廂組成。硬臥車是乘務員宿營車;軟臥車是毛主席的警衛(wèi)部隊和鐵道部添乘領導的休息車;高包車供毛主席的保健醫(yī)生、護士、機要秘書等人住宿;丙級公務車由汪東興、張耀祠乘用;乙級公務車是備用車，是專門為毛主席要接見的中央其他領導如劉少奇、周恩來等準備的;甲級公務車由毛主席居住。在專列上工作10年期間，毛主席就像“專列大家庭”里德高望重的家長，用他的人格魅力、師表風范，教育、感召、影響、聚攏著每一個專列成員，讓我永生難忘。

不愿給地方政府添麻煩

毛主席外出視察的主要交通工具是專列。新中國成立后，毛主席無論是出國訪問，還是在國內(nèi)視察，大部分都是乘坐火車，一般每年春秋各一次。在1949—1974年的25年中，共乘坐專列72次，最長的一次差2天9個月。正因為乘車次數(shù)多、時間長，所以毛主席專列被譽為“流動的中南?！薄懊飨牡诙€家”;毛主席親切地稱專列乘務員為“自家人”

“我的隊伍”。

新中國成立初期，毛主席的專列設施陳舊落后，夏季沒有空調(diào)只能用土冰箱降溫。隨著國民經(jīng)濟的逐步好轉和主席外出視察活動的增加，1957年鐵道部從當時的民主德國進口了配套專列，主席的餐車和臥車設施得以全面改善，車廂寬敞明亮，溫馨舒適。當毛主席第一次踏進車廂時，一邊看著車廂的四周一邊說：“不錯，不錯”，“以后我們可以在這里開小型會議了，這里方便，比下面的賓館、飯店經(jīng)濟實惠又方便省時，不是很好嗎！”

專列為了不給或少給旅客列車造成不便，新中國成立之初毛主席曾向鐵道部部長呂正操作出指示：專列出行既要快速準點，又要盡量把時間定在其他列車的運行間隙。因此很多時候，專列到達省市的時間會被控制在夜深人靜之時，這樣既安全又不擾民，盡量不影響別的旅客列車。每次行動前專列調(diào)度負責人都會了解鐵路旅客列車運行情況，選擇最佳時間段，插空開行。

主席在車上有時一住就是幾天、十幾天。有時白天下去視察晚上又回到車上休息。主席之所以愿在車上住，并非因火車舒服，而是不愿給地方添麻煩，也為了節(jié)省開支?；疖嚿箱撥壞Σ谅暡唤^于耳，加之一路顛簸、搖晃，連年輕人都睡不安穩(wěn)，吃不好，更何況年事已高的人！當然，火車也有很多優(yōu)勢，如比飛機、輪船靈活便捷，不受天氣影響，不怕風吹雨打，說開就開，說停就停。有時到農(nóng)村，毛主席就下車和農(nóng)民在田間地頭直接交談，體察民情，聽取民意，掌握第一手資料。主席還經(jīng)常把地方上的負責同志請上車邊走邊談，每到一地，換一批人，充分利用火車優(yōu)勢。還有時在專列上召開調(diào)查座談會，時間長了就叫專列停在支線上，等開完會再繼續(xù)前行。

主席經(jīng)常在列車上通宵達旦工作。有次專列停在機場支線上，怕機場的飛行訓練影響主席休息，機場負責人命令停止訓練，主席知道后堅決反對。有時專列停在工廠支線上，主席會事先告訴工作人員：“我來了，不要限制群眾活動，不要影響工廠正常工作秩序。”毛主席專列停在農(nóng)田附近，主席也會告訴警衛(wèi)人員，不要打斷農(nóng)民的正常勞作，不要限制他們的出行自由?？傊?，毛主席心里時刻裝著人民群眾，時刻提醒身邊人員少給群眾添亂，要尊重地方，依靠地方。

當然，時間長時主席也會下去住。這時他不僅自己堅持不給地方找麻煩，還一再告誡身邊的人要謝絕請客送禮，更不允許向地方伸手要東西，買東西要付錢，這方面的例子很多。

有一次主席的生活管理員從天津買了點包子，想讓主席嘗嘗。主席見到包子后馬上問：“給錢了嗎？開發(fā)票了嗎？”當管理員把發(fā)票展開讓主席看過后，他才幽默地說：“那好，今天我掏錢，小姚（主車列車員）請客，大家開吃吧！”

毛主席對專列在沿途各地采購餐料及按價付款極其重視。據(jù)餐車主任講，每次任務結束前，主席的管理員都主動到餐車結賬，沒少過一分錢、一兩糧票。

有一年去廣州視察，警衛(wèi)局派安克興管理主席的生活，并負責餐料采購。那次安克興沒及時將錢和糧票交付當?shù)??；鼐┖笾飨弥@一情況，嚴厲批評了安克興，還收回了他的管理員一職，另行安排，并在下次外出時交清了錢款及糧票。

餐車主任李業(yè)臣說，1961年，主席從上?；鼐┖?，曾派衛(wèi)士王宇清來專運處結賬，內(nèi)附一張字條，上寫：“李業(yè)臣同志，新年好！現(xiàn)送上工作人員伙食費210.4元，糧票l5斤?！?/p>

1965年5月，重回井岡山，主席提前給工作人員指示說：“這次行動，不要搞復雜了，一切節(jié)約辦事，吃的、用的就地取材，有間茅屋就能睡覺，盡量少用人、少用車，沿途不要先通知，不要驚動或影響地方負責同志的工作。”因此，到茶陵縣時當?shù)卣荒芘R時騰出辦公室給毛主席住，弄得茶陵縣委同志很不安。5月29日，毛主席離開井岡山，途中在吉安過夜，當?shù)匕阎飨姆块g布置得比較講究，主席把身邊人叫來，把軟床和絲綢被撤掉，換上從北京帶來的帶補丁的毛巾被。當?shù)厝藛T深受感動，很受教育。在專列上毛主席也總是穿他從中南海帶來的已經(jīng)磨損很嚴重的拖鞋和帶很多補丁的睡衣。

毛主席重回井岡山時每天的伙食費是2.5元，住了7天，需要交17.5元，會計老雷堅決不收。主席的管理員說，吃飯給錢天經(jīng)地義，這是毛主席定的規(guī)矩，不收錢沒法交代，會計只好收下錢并開具發(fā)票。

有一次，主席視察淮河后回到專列，在籌劃治理淮河方案，審閱淮河流向圖時，不慎將墨汁灑到了桌布上。主席不無內(nèi)疚地對列車員說：“桌布臟啦，要按價賠償?！绷熊噯T一再解釋，說桌布屬于消耗品，按規(guī)定是不用賠的。主席說：“損壞東西要賠，哪有不賠的道理?！彪S后主席又讓秘書找到專列負責人執(zhí)意要賠，后經(jīng)負責人耐心解釋，講清有關規(guī)定，才作罷。

有一次，主席想把車上的大字本《前漢書》帶到車下看，便寫了個借條：“大字體前漢書13—22共10本擬請借我一閱，如許可，請交來人，不勝感謝！看后連同之前的12本一并奉還，4月1日?！?h3>主席把我們當成自家人

毛主席一向把專列當成自己的“另一個家”，把我們當成“自家人”，每當他從下邊回到列車時總愛說一句“又回家了”。在我們心目中，主席就像一個德高望重、親和慈祥的“家長”。偶爾會在百忙之中抽出時間找乘務員陪著吃頓飯，聊聊家常。從學習、工作、生活到婚姻家庭，面面俱到，事事關心，隨時隨地給大家以教育、鼓勵、鞭策。

1967年秋天一個晴朗的下午，在某專運線停留期間，我們突然接到通知，說主席要同大家照相，我們一個個興奮極了，連跑帶跳地集合在專列下的草地上，翹首等待著主席的到來。細心的同志還為主席準備了一把椅子?！爸飨瘉砹耍　辈恢l喊了一聲，我看到主席邁著穩(wěn)健的步伐，揮著手，一面示意大家聚攏，一面繞開椅子，嘴里說著“我們都是自家人”，便帶頭在草地上盤腿而坐。一句“我們都是自家人”說進了大家的心里，也暖進了大家心里，大家應聲笑了起來！快門閃動中，攝影師為我們留下了一張張永久的笑容。

1967年夏，在上海郊區(qū)的打谷場上，毛主席席地而坐同專列乘務員、警衛(wèi)員親切交談

有一次，專列停留在長沙某專運線上，主席到站臺散步時登上了乘務員的宿營車。休班的幾個乘務員看到主席到來，又驚喜又緊張，趕緊站起來向主席問好。他走過幾個包間，看到每個包間有上中下六張床，空間狹窄，就說：“這么小的空間又沒有空調(diào)，既悶熱又不方便，會影響你們休息的?！敝飨暡旌蟮牡诙?，衛(wèi)士長把帶隊的張孝屏局長叫到主席處。主席說：“宿營車沒有空調(diào)，夏天太熱，能安裝空調(diào)嗎？”張局長回答：“空調(diào)不好安，換車可以。”主席指示說：“那就換個帶空調(diào)的車吧?！睆埦珠L向主席保證回京后就換。

1963年6月14日，主席邀請餐車主任李業(yè)臣陪他吃飯，李業(yè)臣又緊張又激動。主席看出來后，先用筷子夾了塊紅燒魚放到他碗里，又和藹地對他說：“隨便點，不要客套，我們都是自家人?！焙髞矸諉T端來一盤發(fā)面餅，主席主動把一塊發(fā)面餅遞到他手里問：“你家鄉(xiāng)的人愛吃發(fā)面餅嗎？”李業(yè)臣回答愛吃。主席又拿起一塊說：“你代表家鄉(xiāng)人再把這塊也吃了吧?！碑敃r老李感動得眼淚都快流下來了。

主席從吃住行到婚姻家庭各個方面都給了我們工作人員無微不至的關懷。有的乘務員到了談婚論嫁的年齡，主席會像對待自己的子女一樣予以關心。有次外出正趕上周六，主席問小姚：“要是不出來你有什么打算呀？”“本想和男朋友約會?！毙∫γ摽诙??！澳悄闶Ъs了？”主席說。沒想到晚飯后，主席用16開紙寫了一首詩：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕?！彼徒o小姚并說：“拿回去小呂就不會怪你了?！敝飨眉仍溨C幽默又形象逼真的詩句表達了他對晚輩的關心和愛護。李鳳榮的愛人在外地當兵服役，主席曾用毛筆在宣紙上寫了一首唐詩：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭誓不還。”送給她以鼓勵其丈夫戍邊衛(wèi)國。

1959年三八節(jié)前，列車停留在鄭州專運線上。女同志一起議論節(jié)日如何過。有人提出，主席正在車上，如能同主席合張影該多好呀！晚上，主車列車員姚淑賢把大家的心愿向主席作了匯報。沒想到主席聽后馬上說：“好啊！明天不但要和你們合影，還要請你們吃飯哩，把你們的領導也叫上?！?/p>

第二天上午十點，忙碌了大半夜的主席從車上走了下來，高興地向車下的同志問候，祝賀！幸福掛在每個人的臉上，姑娘們那一張張如鮮花綻放般的笑臉被攝影師侯波定格在了珍貴的鏡頭里。開飯時間到了，只聽主席說：“今天是你們的節(jié)日，我是來沾光的?！币痪湓捰职汛蠹叶簶妨?。主席平時很少喝酒，為了助興舉起酒杯說：“大家辛苦了！”大家不斷重復著“感謝主席關心”，整個餐車充滿著喜慶歡樂的氣氛。

1963年8月，我值乘了中央首長去北戴河的任務，很多首長都到北戴河開會、休養(yǎng)。這是我第一次見到大海，流連忘返，不知不覺在海里泡到了晚上11點多鐘。不料，第二天一覺醒來，渾身酸痛，開始發(fā)燒?？催^大夫之后仍不見好轉。原來我得了急性氣管炎，寢食難安。這事不知怎么讓主席知道了，他提出讓我回北京一邊治療一邊休息。于是領導決定我回京治療。我已經(jīng)兩三個晚上沒有合眼了，一想到因自己好奇、貪玩、圖一時之快耽誤了工作，悔之莫及。但想到自己這點小事主席還親自過問，又感到幸福和感動。

一次在專列開往鄭州途中，小常不幸得了眼疾，兩眼又紅又腫。主席看到了，讓隨車的保健醫(yī)來給小?？床?。當聽醫(yī)生說需要馬上手術，主席又讓秘書派人用小轎車把小常送到了鄭州醫(yī)院，由三名醫(yī)生為小常做了手術，使小常解除了病痛，恢復了健康。

主席專列在外地停留時，也會特別關照家在當?shù)氐某藙諉T，給他們機會回家探親。主席給身邊人員放假是有任務的：一是探親，二是搞調(diào)查研究，回來后主席要聽取任務完成情況。一次，專列停在鄭州某專用線上，主席特批家在鄭州的小王回家探望年事已高、身體欠安的父母，并交代小王一項任務，讓他了解家鄉(xiāng)鄰居的生活情況。小王回來一一向主席做了匯報，主席聽了甚為高興。還有一次專列停在山海關，主席給家住當?shù)氐男】追帕艘恢芗佟?h3>主席培育了專運隊伍

主席稱專列人員為“我的隊伍”。這是毛主席1959年在去廬山的路上碰到我們時說的。在這之前，主席也對鐵道部部長說過：“你們鐵路是半軍事化，有嚴格的紀律，我喜歡。”主席喜歡這支隊伍，還用心血培育澆灌了這支隊伍。

主席了解我們的所思所想、所作所為，從政治思想、道德品質(zhì)、歷史文化知識等方面不斷對我們進行教育和幫助。他常說，你們不能老當乘務員，不能老在我身邊服務，所以你們要多學知識，多學本領。

主席對我們的教誨蘊含在聊天之中。主席曾問王愛梅同志，你喜歡梅花嗎？接著又講，在漫天大雪的寒冬只有梅花獨自開放，它有不畏嚴寒的傲骨和香自苦寒的品德。這是在講怎樣做人和做什么樣的人的道理。

老張1954年做列車保衛(wèi)員的時候，還是個十幾歲的孩子。當主席聽說他是河南滎陽京襄人時，先是像沒聽清楚，稍停一會問：“滎陽是關公過五關、斬六將的頭一關，你知道嗎？”他答說不知道，主席說，你可以多看看《三國演義》，你們年輕人要多學點歷史知識。還說，你知道河南的簡稱為什么叫豫嗎？因為在古代，河南是出產(chǎn)大象的地方。

主席還提出一些問題讓我們思考，啟發(fā)和督促我們多看一些書。主席曾問小楊：“人不吃飯能不能活？為什么大河有水小河滿，大河無水小河干，它們之間是什么關系？”主席還讓我們想50萬年以后世界是個什么樣子。他是在教導我們學會用歷史的、辯證的、發(fā)展的眼光看待分析和處理問題。主席在用他的大智慧啟迪著我們這些年輕的心靈。陪主席吃過飯的同志都說，陪主席吃飯實際是一種精神享受。主席談古論今，涉獵的話題很多，總是一面調(diào)查研究一面言傳身教，讓人有聽君一席話勝讀十年書之感！主席總是在聊天中傳授知識，于潤物細無聲中教育著我們。

因為專列上有嚴格的保密制度和工作紀律：不能隨意在各車廂中串走;不能隨便打聽首長的行蹤去向;在停車期間，即使遇到首長散步也不能貿(mào)然上前打攪（因為主席往往在散步中思考問題）。所以在頭兩年中，我只是在看電影時遠遠地看到過主席，還沒有機會和他握手、問好。1964年春季的一天上午，張玉鳳對我說：“主席剛忙完工作，你去見見主席吧?！薄罢娴膯?？”我忍不住叫了起來?？吹綇堄聒P點頭后，我揣著一顆加速跳動的心，跟在她的后邊，大腦飛快醞釀見到主席后說些什么。當張玉鳳敲開主席的房門，我看到主席正靠在床頭上看書，我緊走兩步，問了一句：“主席您好！”卻把在路上想好的話全忘了。只聽張玉鳳介紹說，她叫解秀英，我們都叫她“老解”。主席看到我緊張的樣子，指了指旁邊的椅子示意我坐下，并風趣地說“那你是老資格了”。我說不是，“老解”是大家對我的戲稱。之后，主席問我是哪里人，年齡多大，工作幾年了……聽說我16歲便參加了工作，只有初中文化時，主席鼓勵我說：“你們還很年輕，要抓緊時間讀書，學習一些科學文化知識，多掌握一些為人民服務的本領……”

主席一貫關心身邊工作人員的學習，他曾為中南海警衛(wèi)一中隊創(chuàng)辦文化學校，親任校長并監(jiān)督大家學習。正是在毛主席的親切關懷教導下，我參加了電視大學高中課程的學習，還自學了一些文學歷史知識。

1959年6月，我們跟隨毛主席回到了他闊別多年的家鄉(xiāng)。當主席回到上屋場舊居后，在父母親的照片前佇立良久，他滿懷深情地說：“那個時候醫(yī)療條件太差，要是現(xiàn)在他們就不會死那么早啦?！敝螅肿哌M自己的臥室，面對兄弟三人與母親的合影說了一些我們聽不懂的家鄉(xiāng)話。主席的一舉一動感染著在場的每一個人。

第二天，我們又跟隨毛主席去祭奠他的父母。一路上主席沉默不語，急切地走向埋葬著他的雙親及其他親人的老屋對面的竹林。他走到父母墳前，獻上了用松枝兒扎成的花圈，恭恭敬敬地三鞠躬，口中說著：“父母親我看望你們來啦，前人辛苦，后人幸福?！彼改傅哪沟刂挥幸粔K兒小石碑，墳頭上沒有其他裝飾，據(jù)說地方官員曾提出過為主席父母修葺墳墓，被主席拒絕了。

第三天，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親聽說毛主席回來了，都爭相目睹他的風采。有族中人也有外姓人，有耄耋老者也有垂髫童子，主席或招手致意，或熱情問候，沒有一點架子，還彎腰低頭接受了少年兒童獻上的紅領巾。看到主席對鄉(xiāng)親們真誠的態(tài)度，我受到了中華民族傳統(tǒng)美德的教育。

就是在毛主席的諄諄教誨和親切關懷下，我們這支隊伍培養(yǎng)了高度的政治責任感和嚴格的組織紀律性;在為毛主席服務的長期實踐中，牢固樹立了恪盡職守，勤奮工作的良好職業(yè)道德，為毛主席外出視察創(chuàng)造了安全舒適、安靜整潔的工作生活環(huán)境，高質(zhì)量地完成了黨中央和全國人民交給我們的政治任務。

1964年9月21日，專列返乘到達北京站時，毛主席與專列乘務員合影

毛主席親自抓專列搞聯(lián)合

1967年7月14日下午，我們正在參加鐵道部組織的游行，走到三里河時，專列的人得到任務通知，馬上回單位取東西進場接車。主席南巡開始了。7月16日，主席在武漢暢游了長江，四天后，發(fā)生了震驚全國的七二〇事件，即武漢的“百萬雄師”和紅造總沖進東湖賓館，在毛主席駐地發(fā)生武斗，有些人在武斗中受傷，武漢的上空不時響起槍聲，給主席的安全帶來了嚴重威脅。周總理十分擔心主席的安危，他緊急飛往武漢，一面勸說主席盡快離開駐地，另一方面出面平息武斗。主席連夜乘飛機飛往上海。當天晚上程岳泉車長叫我到備用的乙級公務車準備迎接客人。晚上十點左右上來了兩個客人，年長者50多歲，高個子，另一個是年輕學生，兩個人一個頭上包著紗布，一個胳膊有傷。我向他們介紹了車上的情況，給他們倒好水，讓他們休息。第二天一早，我洗漱完畢就去看他們，沒想到已經(jīng)人去車空，警衛(wèi)說他們不能久留車上，趁天不亮就去機場回北京了。后來得知那位年長的是中央文革領導小組的王力，年輕人是北航的學生。

毛主席飛離武漢后，我們的車也開始向湖南、江西轉移。當時各地武斗不斷，車到萍鄉(xiāng)站，前面的鐵軌遭破壞，我們在站停車六個多小時。當時各地武斗形勢失控，為了解決派性斗爭，促進團結，毛主席連續(xù)不斷地找各省領導談話，取得了很大成效。四川省革委會成立后《人民日報》等發(fā)表《七千萬四川人民在前進》，湖南省革命委員會成立后《人民日報》等發(fā)表社論《芙蓉國里盡朝暉》等，形勢出現(xiàn)好轉。

這次主席外出兩個多月，9月下旬由上海出發(fā)回京。途中當主席聽說專列上也有三個派別即“一二一戰(zhàn)團”“遵義兵團”“從頭越戰(zhàn)斗隊”，也因為派性出現(xiàn)了不團結的情況時，便指示把三個派別的代表召集到一起聽取大家的意見。楊成武、張春橋也參加座談。

幾位代表見到毛主席，像子女見到長輩一樣紛紛訴起了委屈，你指責我，我狀告你，互不相讓，爭辯不休。毛主席指出：“你們之間無大事，你們各自要多做自我批評，人家的缺點讓人家自己講，要狠斗私字批修?！睂⒔齻€小時后，張春橋大概實在忍不住了，說：“毛主席解決一個省的問題也沒這么費勁，你們還吵到什么時候??？”大家才意識到問題的嚴重性，停止爭辯。毛主席最后說：“要聯(lián)合，要盡快聯(lián)合?！鄙?，大家決定馬上落實主席指示，商量聯(lián)合事宜。

下午五點多鐘，我剛交完班準備休息，張玉鳳找到我說，你和楊義良同志商量一下，等車上實現(xiàn)聯(lián)合后給主席寫封致敬信。接到任務后，我們找來當時的報紙，開始準備材料，最后我和楊義良用了兩個多小時寫了出來，楊義良又抄了一遍。之后由郭葳和張玉鳳將匯報信呈送給了毛主席。這封信的內(nèi)容是：

敬愛的毛主席：

您好！首先我們代表專列全體乘務員感謝您的親切關懷和諄諄教導！我們工作在您身邊是我們的最大幸福和最高榮譽。多年來，您從政治上、生活上、工作上、學習上給了我們無微不至的教育與幫助。您像一位德高望重的家長，是我們的良師益友！您的教導像雨露陽光一樣，澆灌著我們這些禾苗，使我們不斷成長壯大，才有了今天的成就和進步！

當前，全國各地出現(xiàn)了多如牛毛的派別組織，也發(fā)生了一些嚴重的武斗和打砸搶事件，矛盾不斷升級，有的地方生產(chǎn)和人民生活遭到了破壞。背離了“文革”的正確方向，也違背了您發(fā)動“文革”的初衷。由于我們政治不夠成熟，立場不夠堅定，思想不堅強，受這種無政府主義思潮影響，被私心所蒙蔽，忽略了您的良苦用心，給工作帶來了影響，讓您為我們操勞，為我們擔心了。

今天，您不顧旅途中的勞累，在處理國際國內(nèi)大事，解決各省重要問題的煩（繁）忙工作中，不惜抽出二（兩）個小時50分鐘的極其寶貴時間，耐心聽取我們的意見和心聲，并不厭其煩地甚至是嚴厲的批評教育，解除了我們之間的派性和矛盾。

我們長期工作在您身邊，曾有多人多次聆聽過您的親切教導，本應帶頭落實您的指示，走在全國大聯(lián)合的前排，卻辜負了您的殷切期望寄托，給專列的團結和工作帶來了不利的影響，給您添麻煩了，我們深感慚愧和不安。今天，在您的中肯批評和真誠關懷下，我們終于各自做了自我批評，認真反思了各自的問題，向對方承認了錯誤，捐棄前嫌握手言合（和）了！這是您親自教導的成果，也是專列和整個專運處的大喜事！特以書面形式向您報喜！并特向您保證：

1. 講團結講協(xié)作，消除派性，不鬧矛盾，視（識）大局，去私利，不再搞分裂;

2. 瑾尊（謹遵）您的教導，講學習，講政治，思想上不落武（伍），政治上不掉隊;

3. 加強業(yè)務學習，不斷提高服務水平，創(chuàng)新服務理念，改善乘車環(huán)境;

4. 進一步培養(yǎng)吃苦耐勞勤儉節(jié)約精神，講道德、講禮儀，不斷提升個人素養(yǎng);

5. 繼續(xù)發(fā)揚走起來紅一線，停下來紅一片的優(yōu)良作風，為您老人家爭光不抹黑。

此致

敬禮

祝您健康長壽！

專列全體乘務員

1967年9月23日

毛主席見到信后甚為高興，楊成武代總參謀長還對我講，要送給專運處每人一套毛主席像章，以表示對專列聯(lián)合的祝賀。

給主席送匯報信

列車的聯(lián)合是在從上海開車返京途中實現(xiàn)的。在主席專列到京之前，整個專運處在專列已實現(xiàn)聯(lián)合的帶動下，也緊鑼密鼓地進行了聯(lián)合，成立了“三結合”的領導小組。之后仿照專列的做法，以整個單位實現(xiàn)聯(lián)合的名義給主席寫了一封匯報信。

1967年9月26日晚，領導交給張玉鳳和我一個光榮任務，去中南海給毛主席送實現(xiàn)大聯(lián)合的匯報信。

晚七點半左右，我倆按照約定時間走進了主席的書房兼會客室。主席熱情地接待了我倆。落座后，主席請護士長吳旭君端來一大盤哈密瓜招待我們。主席說：“今天你們是客人，你們應該先吃?！背怨蠒r主席親切地和我倆聊起了家常，對我說：“張玉鳳同志已經(jīng)有對象了，你有沒有?。俊蔽一卮鹫f還沒有。主席接著說：“你的年齡不小了，怎么還不找哇，該找對象了?！薄斑€沒碰到合適的?！蔽艺f。主席教導說：“要樹立正確的婚姻戀愛觀，主要看人的品德，要找老實可靠，好學上進的。也不要因跟我外出，耽誤了你們的婚姻大事?！敝飨窦依锏睦先说胗涀约旱膬簩O一樣，牽掛著我們的婚事，讓我感動萬分。

毛主席在匯報信上的批示

我們把信呈送給主席，請主席閱示。主席仔細看完信的內(nèi)容，隨即拿起一支粗黑的簽字筆，在信尾的空白處批上“已閱，很好，謝謝同志們”。然后，主席又拿起信封，將上面寫的“四個偉大”中的三個劃掉，只留下了“偉大導師毛主席閱”。在我倆起身告別之時，毛主席讓我們帶些哈密瓜送給專運處的領導以示慰問。主席說：“作為一個單位的領導，他們很辛苦，請代我問候并感謝他們！”

當時很不解主席為什么會劃掉那幾個偉大，后來我才知道主席是反感個人崇拜的。有一次，毛主席去湖南，在專列車上，有幾個工作人員和主席聊天，毛主席說，記得有一次李敏說去韶山掃墓，聽到有人罵過爸爸。當時列車員姚淑賢馬上氣憤地嚷起來說：“那一定是階級敵人?！笨擅飨瘏s平靜地笑著說：“不對，不能說的這么絕對，有人罵是很正常的事，沒人罵才不正常。罵我的有壞人也有好人，好人有時也會罵人的，因為我也不是一貫正確嘛?！蓖Ａ艘粫?，毛主席略帶思索地繼續(xù)說：“蔣介石挖過我的祖墳，共產(chǎn)黨也曾開除過我，不讓我做事。革命不是容易的事，革命就要舍得付出。他們挖我祖墳，搞迷信，我現(xiàn)在不是很好嗎！我毛澤東也是人，人總是要死的，我也要死的。什么高瞻遠矚，不是那么回事，我死后，我搞的這些東西也會有人反對，有人罵，有些也會被實踐證明不對。我是人，是人就會有錯。但我有信心，我還是要革命，別人罵什么我也還是要革……”這就是偉人毛澤東！

（責任編輯?楊琳）