摘要:曉蘇的短篇小說《三個乞丐》是一篇“既有意義又有意思”的小說。小說標題懸念的設置、三疊式的敘事結(jié)構(gòu)、直白的敘述話語、多維視角、多線敘事的藝術(shù)手法無不顯示了曉蘇純熟圓潤的敘事藝術(shù),豐富了小說的意蘊,使得小說具有了多重意蘊解讀的空間。
關(guān)鍵詞:曉蘇 《三個乞丐》 敘事藝術(shù)
《三個乞丐》是曉蘇發(fā)表在2015年第2期《天涯》上的一篇短篇小說,發(fā)表之后在文壇上引起廣泛關(guān)注并榮獲汪曾祺文學獎。小說立足于一個鄉(xiāng)村食堂“老三篇食堂”,通過在“老三篇食堂”講述的三個故事,看客們對三個乞丐的關(guān)系進行了各種合理的解讀與詮釋。對三個乞丐關(guān)系的三種不同解讀看似有理有據(jù)、合情合理,其實只是通過發(fā)生在村莊的三個故事展開的合理推測,故事中人物關(guān)系的模糊性和不確定性更是增加了作品的深度與魅力。小說采用曉蘇一貫溫暖的平民視角,展現(xiàn)了曉蘇真切的人性關(guān)懷。小說的敘事方式顯得純熟圓潤,意蘊豐富,擴大了讀者的認知空間,充分展現(xiàn)了曉蘇近年來“希望寫出既有意義又有意思的小說”的創(chuàng)作宗旨。
一、通過標題設置懸念,在對不同故事的敘述中豐富意蘊
曉蘇的小說多以平常物件作為標題,并以之為線索貫通全篇,如《花被窩》《麥芽糖》《回憶一雙繡花鞋》《松毛床》《紅絲巾》等。這些尋常物件既是與小說中人物日常生活相關(guān)的東西,也被賦予了某種獨特的韻味。但“三個乞丐”有所不同,它不是生活中的尋常之物,也不是某個地方的奇風異俗。因此,題為“三個乞丐”,具有很強的懸念。
基于這種懸念,小說展開了對三個故事的敘述,小說并沒有一開始就表明三個乞丐究竟是誰和他們之間的關(guān)系,而是著力于描寫他們的外貌特征,這也是引起猜測的原因。因為男子和女子看起來年齡相差很大,男子像是五六十歲,女子最多三十歲,三人之間也沒有什么交流,但文章一開始也沒有直接表明老板、打雜的和廚師之間關(guān)系的猜測,而是通過三個不同的故事展開猜測。小說雖然標題是《三個乞丐》,但文中對三個乞丐的描寫甚少,然而這寥寥幾筆十分重要,因為這幾筆使三個乞丐成了小說的靈魂所在,接下來所有的情節(jié)都在圍繞他們展開,可以說三個乞丐是全文的一個線索,同時也是一種象征,或者一個影子。
第一個故事中的湯支書退休后,她的老婆吳折桂受到村民的冷遇,覺得人走茶涼后不堪折辱,上吊自殺了,可是禍不單行,女婿因為貪污坐牢了,女兒離婚了帶個兒子,走投無路只能回家;第二個故事中的風流女人宋至美因為丈夫在性生活方面有缺陷,和公公亂倫并且有一個孩子,還在村里接按摩的活兒;第三個故事中的萬千一因為風流成性,老婆服毒自殺,他又在燒紙的時候不小心燒了山,只能躲到神農(nóng)架深山里,在山里認識了只有二十歲左右的一個妮子,兩人生了個女兒還結(jié)婚了。
此外,“老三篇食堂”的三個人,老板、打雜的和廚師,老板和打雜的有著不可明說的曖昧關(guān)系,打雜的又是老板的小姨子。在小說的結(jié)局,廚師撿到了一張報紙,看到了上面的通緝令,就是男子和小姨子勾搭成奸,挾持了親人的女兒畏罪潛逃。老板、打雜的和廚師在小說中既是看客,又是敘述者。他們努力地想要窺探其他人的隱私,在他們的需求和欲望之下,他們何嘗不是乞丐?“風流女子”與公公亂倫甚至有了一個小孩,折射著倫理秩序的錯位,一些人會妥協(xié)于自身的身體欲望而不顧道德規(guī)范的制約,向往極端的自由。萬千一的拈花惹草和同少女結(jié)合似乎意味著某種層面的道德傾斜。他們每個人在生活中都活得過分用力,他們渴望權(quán)利,追求自由,只顧著滿足自身欲望而忽視倫理道德,而在規(guī)則破壞后必然導致嚴重的后果。這就展開了一個討論,到底誰是乞丐?從表層來說,當然是指那三個來“老三篇食堂”要飯吃的三個人,但從作品的主題意蘊來說,在每一個作為整體文本的細部,都是以三人結(jié)合的面目呈現(xiàn)的,這就使“三個乞丐”在意義層面具有廣泛性和普適性。在欲望密布的時代鏡像下,作為凡塵俗世的你、我、他,誰又能在多大程度上逃脫淪為“乞丐”的命運呢?
二、三疊式敘事結(jié)構(gòu),強化敘事效果
三疊式敘事結(jié)構(gòu)在民間故事這類題材中表現(xiàn)得非常突出,被視為民間故事的敘事規(guī)律之一?!叭B式敘事結(jié)構(gòu)”通常表現(xiàn)為一件事情要經(jīng)過反復三次才能完成,或者是通過三個類似的情節(jié)單元來敘述一個完整的故事。其中,三個人物圍繞一個事件作類似的事情的敘事結(jié)構(gòu),或者一個人物引起三個關(guān)聯(lián)的類似事件或矛盾是三疊式敘事結(jié)構(gòu)的通常表現(xiàn)形式。在中國的經(jīng)典小說中,經(jīng)??梢钥吹饺B式敘事結(jié)構(gòu),如《西游記》中的“三打白骨精”“三借芭蕉扇”,《三國演義》中的“三顧茅廬”“三氣周瑜”,《水滸傳》中的“三打祝家莊”“宋江三敗高俅”,《紅樓夢》中的“劉姥姥三進大觀園”,等等。三疊式敘事結(jié)構(gòu)可以使情節(jié)一波三折、跌宕起伏,引發(fā)讀者的閱讀興趣,滿足讀者的接受心理。
曉蘇的《三個乞丐》采用了典型的三疊式敘事結(jié)構(gòu)。小說主要立足于老三篇食堂這個場域,通過老板、打雜的、廚師這三個人物對三個乞丐關(guān)系的猜測結(jié)構(gòu)全文。同時,曉蘇也在情節(jié)安排上使用了三疊式的敘事結(jié)構(gòu)、適當?shù)刂貜蛿⑹聛肀砻鞑聹y原因,強化敘事效果。打雜的通過湯支書在妻子投井自殺、女兒離婚回家后和女兒、外孫一起吃飯,還有養(yǎng)豬大戶說的看見男子打了梨給女子、女子給小孩的事情來判斷三個乞丐的關(guān)系是“女子是男子的女兒,小孩是男子的外孫”。廚師通過宋至美和公公亂倫并有了一個小孩,還有宋至美說的看見男子當著小孩的面捏那個女子的屁股等事情來判斷三個乞丐的關(guān)系是“男子是女子的公公”。老板通過萬千一在老婆死后不小心燒紙時燒了山后逃跑進山里,遇見了小二十多歲的一個妮子并生了一個女兒,還有萬千一說的看見女子和男子睡在一起并給他捶腰的事情來判斷三個乞丐的關(guān)系是
“兩口子和親生的小孩”。在每個故事中,都是由一個男子、一個女子、一個小孩的家庭構(gòu)成,小說通過三個維度規(guī)則整齊的敘事推進情節(jié)發(fā)展、豐富敘事內(nèi)容。
除此之外,三個故事之后聽到的三條消息也是不斷引起老板等三人的猜測。第一個消息是打雜的在電視上看到的新聞,四川發(fā)生山洪,三個人失蹤了,其中有一個老漢、一個中年婦女和一個孩子;第二個消息是老板看到的,精神病院播了一則尋人啟事,溜走了一位六十歲的老頭和一位三十歲的婦女,還有一個五歲的孩子;第三則消息是廚師看到的一個報紙上的通緝令,河南的一個五十五歲的男人,與他三十一歲的小姨子通奸,殺害各自配偶后畏罪潛逃,還挾持了一個四歲半的親戚家的女兒。這里的三則不同消息,每個消息的描述都讓人聯(lián)想起三個乞丐,小說通過這三則消息將故事推向高潮后又戛然而止,留下了一個開放式結(jié)局。三個乞丐、老板等三個人的推測、發(fā)生的三個故事、三個人所看到的場景,連食堂名字都叫“老三篇”,可見“三”這個數(shù)字在小說中有著重要意義。
三、直白敘述,無盡的意義空間
莫言曾說:“所謂的‘民間寫作’,就要求你丟掉你的知識分子立場,你要用老百姓的思維來思維。否則,你寫出來的民間就是粉刷過的民間,就是偽民間?!睍蕴K的小說發(fā)生的主要地點只有兩個,一個油菜坡、一個大學城。曉蘇總是以溫暖的平民視角來展現(xiàn)他的人性關(guān)懷,很多時候他都是采用零度敘述的方法,不將自己的情感帶入其中而引人深思。曉蘇的“油菜坡系列”小說中都是采用民間口語,以通俗易懂為標準,少修飾語、少描寫鋪排、少抒情議論,也很少用文學化的典故,充滿了民間氣息,顯現(xiàn)出簡潔直白的特點。即使在他的“大學城系列”小說中,他的語言也是直白的。
曉蘇喜歡用方言、短句、動詞、鄉(xiāng)村物象。如《三個乞丐》中“那個男人站在一邊,默默地看著女子和小孩吃。不知不覺中,他的腰彎得更厲害了,仿佛一根被大雪壓彎的竹”。“他發(fā)現(xiàn),男子顯得比女子和小孩還要餓,口水已在嘴邊往下滴了,像雨天的屋檐水。女子這時突然停住不吃了,看了男人一眼。老板以為,女子要把沒吃完的半個包子給男人吃,但她沒給。男子忽然吞下了一口涎水?!边@一段敘述都用短句,雖然也用到了比喻的修辭,但喻體都是日常生活中的常見事物。除此之外,曉蘇在敘述三個故事時,語言十分直白;“湯支書在臺上時,吳折桂一想喝雞湯就去找聶志達,聶志達每回都白送她一只最肥的雞。但這一回,聶志達卻不白送了,還用手指著吳折桂的鼻子說,想喝雞湯,你得出錢買!吳折桂深受打擊,覺得人走茶涼,一氣之下就罵了聶志達,罵他是個勢利小人。聶志達以牙還牙,也回罵了吳折桂幾句,罵她臉厚,無恥?!边@一段話看似直白簡單,卻生出無盡的意義空間,湯支書在臺上時,憑著手里的權(quán)利是可以買到東西的,可聶志達心里自然也郁郁不平,導致在湯支書退休后,吳折桂自然得不到好臉色,從中也可以推想出湯書記對村民的貢獻也不突出。吳折桂在湯書記在位時經(jīng)常就白拿聶志達的雞,得不到竟然就去上吊自殺了,可見她內(nèi)心的脆弱。小說對之后的故事并沒有提及,聶志達的心理也不得而知,全憑讀者根據(jù)自己的個體經(jīng)驗填空補充。小說結(jié)局廚師看到那個通緝令后的敘述是這樣的:“廚師看到這條消息,立刻發(fā)出了一聲尖叫。老板和打雜的聽到尖叫聲,一起飛快地跑出了老三篇食堂。”看似直白易懂,其實暗藏著曉蘇細膩的心思,在這里曉蘇故意寫出五十五歲的男人和三十一歲的小姨子勾搭成奸,意有所指,而且在小說中廚師已經(jīng)警告過打雜的不要和老板曖昧不清,廚師到底是在為看到通緝令想到三個乞丐的身份而尖叫,還是聯(lián)想到了老板和打雜的而尖叫呢?這都是意義的不確定留給讀者思考的空間。
四、多維視角、多線敘事,使故事更有意思
曉蘇的《三個乞丐》采用了多維視角和多線敘事的方法。總視角是老三篇食堂的老板、打雜的和廚師,在其中又不斷穿插著其他看客的視角,使人物關(guān)系更加模糊,增加了作品魅力。每個故事都分別和“老三篇食堂”的三個人有著聯(lián)系。第一個故事中將打雜的設定為湯支書女婿的同學,采用插敘的手法說出他女婿貪污受賄的真相;第二個故事中將廚師設定為宋至美的鄰居,從而暴露了宋至美和公公亂倫的真相,借廚師之口滿足了其他人的窺探欲,也給其他人進一步探索三個乞丐的關(guān)系提供了線索;第三個故事中將老板設定為和傳奇人物萬千一一起修過水庫的朋友,從而揭露萬千一的故事,激發(fā)所有人的興趣。除此之外,小說在這三個故事中又插入養(yǎng)豬大戶、宋至美和萬千一看到的三個乞丐相處的場景,進而肯定三個乞丐的關(guān)系。在三種肯定中又模糊了三人之間的關(guān)系。三個故事中都采用了插敘的藝術(shù)手法,借老板、打雜的和廚師之口來敘述故事,而其他人都是赤裸裸的看客。面對三個乞丐,所有的人都是看客,但面對其他人的故事,其他人也是看客,所有人都是看客和被看者。不同人物的輪番登場,看似三個乞丐的關(guān)系就要水落石出,實則好像每個故事發(fā)生在他們身上都合適,反反復復,讓故事更加有意思。
老板、打雜的和廚師在小說中有多重身份,讓讀者可以多視角觀察,使故事更加真實可信。三個人在小說中敘述視角的變化也為探索三個乞丐的關(guān)系提供了更加真實的線索,讓讀者深陷其中,一步步在快要接近真相的時候又提出新的線索,反反復復。敘事視角的多變同時也使得小說意蘊更加豐富,每個故事中都可以看到三個乞丐的影子。
五、結(jié)語
曉蘇的短篇小說《三個乞丐》之所以在文壇上引起廣泛關(guān)注,是因為他完全符合曉蘇想創(chuàng)作出“既有意思又有意義的小說”的創(chuàng)作宗旨。說它“有意思”,筆者認為主要在于小說在不斷發(fā)生的故事中拋出種種線索,引起讀者思考,讓讀者想得卻不可得,結(jié)局又是開放式結(jié)局,更能激發(fā)出讀者的閱讀興趣。而通過老板、打雜的和廚師講述的三個故事也是有意思的故事,每一個都引人深思。說它“有意義”,主要在于曉蘇對幾個故事中的人物都賦予極大的人性關(guān)懷,而自己又不參與評判,表面上看像是在批判,實際上把評判都交給讀者。整個故事看似并沒有任何矛盾點,卻在一次次的猜測中引人入勝,每個故事中生發(fā)出無盡的意義。
除此之外,曉蘇的《三個乞丐》還展現(xiàn)了人性的深度、在欲望的誘惑下人性倫理的喪失,以及熱衷于看熱鬧、八卦的心態(tài)。曉蘇的小說總是這樣,在不動聲色之中揭露社會現(xiàn)實,卻不責怪任何人,只是作為冷眼旁觀的敘事者,卻始終在講真話、說真理。他的小說所描寫的事件都是日常生活中的瑣事,卻更加真實可信,反而能將讀者更好地帶入其中,將平凡的事件描述得更加不平凡,他有著對社會、對鄉(xiāng)村現(xiàn)實、對人性的深刻洞察,讀者總能從他的文字中讀到更深刻的意義。
參考文獻:
[1]曉蘇.花眼時鐘[M].太原:北岳文藝出版社,2020.
[2]王海燕.論曉蘇民間敘事的傳承與創(chuàng)新[J].中國當代文學研究,2020(1).
[3]任毅,戢桂榮.小說敘事與人性深度——評曉蘇小說《三個乞丐》[J].文學教育,2017(10).
[4]羅淑珍.民間故事“三疊式”結(jié)構(gòu)淺析[J].齊齊哈爾大學學報,2009(9).
作者:徐忠麗,江西科技師范大學在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com