摘要:作為年齡最大的女性諾貝爾獎得主,多麗絲·萊辛被譽(yù)為“繼伍爾夫之后最偉大的女性作家”。《屋頂麗人》是多麗絲·萊辛的一篇短篇小說,以20世紀(jì)英國大城市倫敦為背景,敘述了一個女人在屋頂上曬日光浴,三個排水管工人想方設(shè)法要與她搭訕,但她始終置之不理的故事。本文通過三位男性面對屋頂麗人產(chǎn)生的幻想和遭遇的殘酷現(xiàn)實(shí)——麗人的冷漠,來分析背后的文化內(nèi)涵,揭示20世紀(jì)英國城市人們的兩性危機(jī)和階級沖突。
關(guān)鍵詞:《屋頂麗人》 多麗絲·萊辛 幻想與現(xiàn)實(shí) 兩性關(guān)系 階級沖突
故事發(fā)生在英國倫敦,一位麗人在屋頂上曬日光浴,引起了附近三個維修工人的注意。他們想方設(shè)法要與她搭訕,但無論吹口哨、跺腳、謾罵,她都置之不理,無動于衷?!段蓓旣惾恕吠ㄟ^描寫一個曬日光浴的上層階級的女性的遭遇及其反抗精神,體現(xiàn)了處于女權(quán)運(yùn)動高漲時(shí)期女性的獨(dú)立意識以及作為上層階級的優(yōu)越感,也挖掘了男性潛意識里支配與規(guī)訓(xùn)女性的優(yōu)越心理,反映了該時(shí)期男女兩性的沖突和貧富階級的對立。
一、男尊女卑的幻想和現(xiàn)實(shí)的沖突
20世紀(jì)50年代至60年代初,歐洲男性的社會地位在經(jīng)濟(jì)和政治上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性。這種社會優(yōu)越感導(dǎo)致了男性的心理幻想,認(rèn)為女性是個人的財(cái)產(chǎn),他們以男性對女性行為標(biāo)準(zhǔn)的期望和以男性為中心的思維方式來評判女性。萊辛小說中的三個男人都正好印證了這一點(diǎn)。
斯坦利將女人視為個人財(cái)產(chǎn),這是一種男尊女卑的幻想。自從第一天在屋頂上看見了這位曬太陽的麗人,他便念念不忘。第二天上午,斯坦利一上屋頂就去看那個女人,并向她吹口哨。然而這位麗人好像睡著了一樣,對他的搭訕沒有做出任何回應(yīng)。于是斯坦利很惱怒地說:“我老婆要是那樣躺著給人看,我就立刻制止她?!盿由此可見,斯坦利認(rèn)為自己作為男人,有權(quán)力替女人做決定。在一天累得筋疲力盡,準(zhǔn)備收工的時(shí)候,他們?nèi)齻€決定再去看看屋頂曬日光浴的麗人。麗人仍然在屋頂曬太陽,臉朝下,背部裸露著,顯然已經(jīng)睡著了。斯坦利滿腔怒火地說:“我真想去報(bào)警......如果他是我老婆,等著瞧吧!”從斯坦利的這些話中可以看出,當(dāng)時(shí)的女性在婚姻中處于受支配的地位,她們必須按照男人的意愿行事。而這些男人卻可以我行我素,隨心所欲地調(diào)戲其他女人。第四天,哈利為了不讓斯坦利發(fā)脾氣,就先過去看那女人還在不在。哈利回來后,說她不在那里了。斯坦利說:“我敢說是她老頭子不許她這樣干了。”從這里我們可以再次看出,斯坦利把女人行為的結(jié)果歸咎于男人的權(quán)威,而不是她自己的選擇。在他的腦海里,有一個明確區(qū)分男人和女人的原則,妻子——他的財(cái)產(chǎn)——必須待在家里。如果有必要,他會使用武力強(qiáng)迫女性遵從他的意愿。
其次,男性根據(jù)自己對女性行為標(biāo)準(zhǔn)的期望來評判女性,也是一種男尊女卑的幻想。這三個男人對借毯子給哈利,又請他們喝茶的普里切特太太很友好。普里切特太太是一個航空公司飛行員的妻子,與屋頂麗人面對斯坦利調(diào)戲時(shí)的冷漠態(tài)度相反,她很欣賞長相英俊的斯坦利,和他取笑逗樂。盡管哈利時(shí)不時(shí)提醒斯坦利他已經(jīng)是個結(jié)了婚的人,但斯坦利依然和普里切特太太安然自得地打趣逗樂。對他來說,婚姻應(yīng)該約束的是妻子的行為,而不是他自己。屋頂麗人反常的冷漠態(tài)度,不符合他對女性行為標(biāo)準(zhǔn)的期望,因此遭到他的辱罵和憎恨。第二個例子是,湯姆一開始就為屋頂麗人著迷,并希望她像他每晚做的夢一樣和藹可親。然而,在故事的最后,他費(fèi)盡心思近距離地接觸了麗人,卻慘遭拒絕。他開始恨她,因?yàn)樗龥]有按照他的預(yù)期行事。這個故事中的男人顯然對異性有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感和權(quán)力感,他們期望女人自然會屈服于他們的要求,按照他們的意愿行事,否則就會被認(rèn)為不是一個好女人。
最后,萊辛以男性為中心的思維方式強(qiáng)調(diào)了男性優(yōu)越感的幻想。這三個男人看到女子幾乎全裸地在屋頂上曬太陽時(shí),盡管屋頂上的女人什么都沒做,但他們還是認(rèn)為她想引起他們的注意,于是向她大喊大叫、吹口哨。然而女人似乎已經(jīng)成功地?cái)[脫了無意識地取悅男人的行為,甚至試圖躲避他們。他們以男性為中心的思維方式使得他們感到憤怒。哈利在他們?nèi)齻€當(dāng)中最成熟穩(wěn)重,但當(dāng)?shù)诙禧惾藢λ固估悼谏谥弥焕淼臅r(shí)候,他也很生氣,同時(shí)和兩個年輕人一樣向她吹口哨,朝她大喊大叫。女性不如男性的想法已經(jīng)深深扎根在他們的腦海里,所以,當(dāng)麗人拒絕回應(yīng)他們時(shí),他們就會變得很憤怒。他們的憤怒揭示了男性崇拜的社會條件造成了男性對女性優(yōu)越感的幻想。
屋頂麗人以冷漠的態(tài)度反抗父權(quán)制的霸道,拒絕被父權(quán)制的社會規(guī)范內(nèi)化。如果沉默可以看作一種抵抗的手段,那么言語可以看作一種更有力的武器,兩者的結(jié)合是不敗的。當(dāng)沉默無法生效時(shí),這位女士開始說話了。她尖刻的話語讓湯姆啞口無言,不知所措,而她的沉默贏得了現(xiàn)實(shí)話語權(quán)爭奪戰(zhàn)的最后勝利。
二、屋頂麗人上層階級的優(yōu)越感和下層階級的沖突
《屋頂麗人》不僅揭露了女性受到的性別歧視,而且也反映了英國社會的階級差距。小說中,屋頂曬日光浴的麗人是上層階級人物的代表,家境富裕,品味獨(dú)特,可以隨心所欲地享受生活。三個維修工人是下層階級人物的代表,雖然時(shí)值六月,太陽正毒,他們依然不得不為了生計(jì)在屋頂工作。屋頂麗人面對三個男人的挑逗始終置之不理,明顯有一種階級優(yōu)越感,然而也遭遇到了下層階級工人的挑戰(zhàn)。
麗人曬日光浴的屋頂和三個維修工人作業(yè)的屋頂相距大約50碼(不足一米)的距離。雖然這短短50碼的距離看似觸手可及,但是難以逾越,它象征著英國社會階層的固化。對這三個維修工人而言,屋頂是他們干活謀生的場所,他們穿著厚襪子和長筒靴到屋頂更換那些燙得沒法碰的排水管道。而屋頂對于上層階級的麗人而言,是放松休閑的場所。她可以在那里穿著比基尼,用圍巾束著她的胸部,無憂無慮地涂上防曬油,盡情享受日光浴。維修工人和屋頂麗人形成了鮮明的對比,突出了上層階級和下層階級生活狀況的天壤之別。
第一天,三個維修工人瞥見麗人坐在屋頂抽煙曬太陽,斯坦利挑逗地向她吹口哨,而作為上層階級的她對這些下層階級工人的挑逗不屑一顧。第二天上午,他們一上屋頂就過去看她。斯坦利向她吹了聲口哨,她吃了一驚,抬起頭向他們直望過去??吹接质沁@三個維修工人,她眨眨眼又垂下了頭。麗人這種不屑一顧的態(tài)度激怒了他們?nèi)齻€人。他們同時(shí)向她吹起了口哨,并朝她大叫起來。再次沒有得到回應(yīng)后,斯坦利罵她是個蕩婦,并聲稱要去報(bào)警。然而男人和女人之間并不總是存在沖突,作者將普里切特夫人引入故事中:普里切特太太為三個人端茶,并與斯坦利調(diào)情。普里切特太太和斯坦利之間沒有緊張關(guān)系,充分說明了斯坦利和女性也可以和諧相處。屋頂上的兩極分化在普里切特太太的廚房里徹底消解,反而強(qiáng)化了上層階級和下層階級之間的對立。793A0A46-5FEA-4FB8-8F97-F0B7693E205B
事實(shí)上,這棟公寓大樓的地下室里也有活可干,可三個維修工人卻更愿意留在烈日炎炎的屋頂工作。因?yàn)榈叵率覍儆诮ㄖ淖畹讓?,象征著下層階級。而屋頂屬于建筑的最頂層,給他們一種屬于上層階級的錯覺。這讓三個排水工人覺得自己高高在上,認(rèn)為他們和那些大街上、樓房里的普通人不一樣。而且在屋頂上,他們可以無視階級身份的差異,自由自在、肆無忌憚地挑逗屬于上層階級的麗人。麗人也不勝其煩,甚至故意躲避他們。十七歲的湯姆對麗人懷抱著熱烈而單純的愛戀。但作為上層階級的女性,麗人對下層階級的男性抱有厭惡并拒之千里的態(tài)度。她誤會了湯姆對她的愛,于是冷落他,建議他如果喜歡看穿比基尼的女人就去海灘。湯姆試圖彌合他們之間的差異,但失敗了。從屋頂麗人對三個維修工人輕蔑的態(tài)度,我們可以看出英國上層階級對下層階級的麻木不仁。面對生活的壓力、惡劣的工作環(huán)境,來自上層階級的輕視使本來就不堪重負(fù)的下層階級心里滋生了恨意。階級矛盾加深,沖突就更加不可避免。
三、湯姆的幻想和現(xiàn)實(shí)
小說一共描寫了七天的場景,用層層遞進(jìn)的方式體現(xiàn)了湯姆內(nèi)心活動的變化。萊辛故事中的熱度既指實(shí)際溫度,也指男人們不斷上升的激情。斯坦利的完全非理性和近乎瘋狂的行為讓哈利感到恐懼,而湯姆則完全失去了現(xiàn)實(shí)感。
十七歲的湯姆自從第一天在屋頂上看見了穿著比基尼的麗人,便一直魂?duì)繅艨M。他細(xì)致入微地觀察著麗人的變化,并想獨(dú)自占有關(guān)于麗人的一切。他明明看到麗人將比基尼往臀部下面卷成一個小三角,卻對他的伙伴撒謊說沒有變化。第二天上午,為了能更近距離地看屋頂麗人,他們冒著摔下高樓的危險(xiǎn),爬到了離麗人近一點(diǎn)的一個凸起的方形屋頂上。他們看見她正坐在那兒抽煙、看書,藍(lán)天正襯在她身后。湯姆覺得她美得像一幅宣傳畫,或者像一本雜志的封面女郎。湯姆涉世未深,并沒有意識到他們所在的不同屋頂是不可逾越的階層之間的距離,卻“覺得這很浪漫,好像高高地站在兩個山頭上”。當(dāng)斯坦利吹口哨嘲弄麗人時(shí),湯姆想起前一天晚上在夢中她對他很溫柔。所以他站在斯坦利旁邊,興奮地咧嘴笑。他覺得麗人一定能讀懂他的歉意和愛,然而遺憾的是,他卻沒有讀懂女人對他的冷漠。
第三天,天氣更熱,他們受不了了,便去地下室工作。干完活,他們又上屋頂去看麗人。或許是為了躲避他們,麗人這天在另一個屋頂曬太陽。如果不是斯坦利和哈利在,湯姆很想向她表白,因?yàn)樗估飰粢娝龑λ屏级押?。斯坦利突然向她嘲弄地尖叫了一聲,麗人被嚇了一跳,差點(diǎn)摔倒。她橫眉怒目地直視著他們。成熟的哈利為了緩解緊張的氣氛,便朝她開了句玩笑話:“寶貝兒,小心點(diǎn),梯子滑?!丙惾寺牭胶竺碱^舒展了。湯姆心里暗自竊喜,他認(rèn)為她的憤怒不是沖著自己,而是沖著另外兩個人的。
第四天,萬里無云,他們決定干完地下室的活。午飯時(shí),他們又去屋頂看她,卻絲毫不見她的蹤影。湯姆感到很失落。他覺得她應(yīng)該每天在屋頂?shù)人?,而她此刻不在,就是失信于他?/p>
第五天,不到中午氣溫就已經(jīng)達(dá)到了華氏80度(約27攝氏度),因?yàn)闆]有別的活可以讓他們干,他們不得不在屋頂上干活。麗人打開天窗,又看到這三個維修工人,臉一沉,然后走到屋頂一處她覺得他們看不見的地方。湯姆滿心歡喜,因?yàn)樗J(rèn)為他們兩個看不到麗人,麗人就只屬于他一個人了。他這樣幻想著,更感到自己和麗人關(guān)系親密。
第六天,借毯子給他們的普里切特太太請他們到家里喝茶,年輕的湯姆很羨慕斯坦利和普里切特太太打趣逗樂時(shí)那種安然自得的樣子。但他也覺得斯坦利和普里切特太太打趣逗樂,屋頂麗人就屬于他一個人了。收工的時(shí)候,湯姆走在最后,然后悄悄溜回來。他爬上了女人所在那棟樓的屋頂,近距離地看到了這個令他日思夜想的麗人。湯姆站在那里傻乎乎地咧嘴笑著,期望她像夢中一樣對他友好又溫柔。然而事與愿違,麗人并沒有柔情萬種地迎接他,而是厲聲質(zhì)問他想干什么。湯姆懇切地表達(dá)了想結(jié)識她的愿望,沒想到麗人聽完神情嚴(yán)肅,一句話也不說,直接在棕色的毯子上躺下,不再理他。湯姆依然心存幻想,試探性地問麗人是不是喜歡這太陽,麗人還是沒做出任何回應(yīng)。湯姆不甘心,又問了一遍。這時(shí),麗人抬起頭,費(fèi)力地控制著自己的憤怒,一臉厭惡地讓他走開,并諷刺地說道:“如果你覺得看女人穿著比基尼很刺激,為什么不花六便士坐車去利多呢?你在那兒能看見成打成打穿比基尼的女人,用不著爬這么高?!睖芬廊徊凰佬?,結(jié)結(jié)巴巴地又向麗人表達(dá)了自己對她的愛意。可是人家躺著,一句話也不說,完全拒他于千里之外。他們就這樣僵持了幾分鐘,湯姆依然沒有等到麗人開口。他抬頭看看天空,太陽在熱浪中旋轉(zhuǎn),他們干活的屋頂正飄著陣陣熱氣。湯姆突然意識到了自己在社會中的可憐地位,望著這個在夢中曾和自己溫存,現(xiàn)實(shí)中對自己冷漠的女人,他開始對她感到憤恨,并在憤恨中離開了屋頂。
第七天,天色灰蒙蒙的,湯姆望著潮濕的陰天,心里惡狠狠地想:“看,老天懲罰你了,怎么樣?老天狠狠地懲罰你了!”湯姆從浪漫主義的幻想中蘇醒,對拒絕他的屋頂麗人懷著滿腔怨恨。
四、結(jié)論
多麗絲·萊辛是當(dāng)代英國最重要的作家之一,她的作品影響深遠(yuǎn)。在她看來,作家的任務(wù)是提出問題并啟發(fā)讀者以不同的方式思考。她希望自己的作品能給讀者帶來一場震撼的風(fēng)暴。短篇小說《屋頂麗人》的人物、情節(jié)和設(shè)定都很簡單,但它所表達(dá)和傳遞的文化內(nèi)涵卻具有廣泛而深刻的意義。這個短篇小說就像一面鏡子,成功地反映了各種社會問題:男尊女卑、上流社會的優(yōu)越感、英國社會的階級歧視等。這可能就是多麗絲·萊辛帶給讀者的“風(fēng)暴般的震撼”。
a〔英〕多麗絲·萊辛:《屋頂麗人》,吳煜幽譯,《當(dāng)代外國文學(xué)》1995年第3期,第66—77頁。(本文有關(guān)該作品引文均出自版本,不再另注)
參考文獻(xiàn):
[1]涂佳麗.從階級關(guān)系的角度看《屋頂麗人》[J].青春歲月,2013(11).
[2] Thomas Vottler ed. Short Story Criticism [M]. Detroit,MI: Gale Research,Co.,1990.
[3] Barbara A. Looney. A Woman on a Roof:Overview [A]. Reference Guide to Short Fiction[C]. London:St. James Press,1994.
作者:湯小容,重慶機(jī)電職業(yè)技術(shù)大學(xué)助教,研究方向:英語文學(xué)。
編輯:趙斌E-mail:mzxszb@126.com793A0A46-5FEA-4FB8-8F97-F0B7693E205B