李舫 攝

《風(fēng)笛聲中的城堡：愛丁堡紀(jì)行》

李舫 著

長(zhǎng)江文藝出版社/2021.1/56.00元

李舫

著名游記作家，人民日?qǐng)?bào)海外版副總編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要作品包括《在響雷中炸響》《魔鬼的契約》《紙上乾坤》等。

愛丁堡城堡被譽(yù)為“蘇格蘭王冠上的明珠”。走在愛丁堡街頭，不論在哪個(gè)角度，都可以看到這顆明珠的光輝

這是愛丁堡黃金般的夏季。

從英格蘭一路北行，抵達(dá)蘇格蘭，天越來越?jīng)?，風(fēng)越來越硬，心卻越來越柔軟。

英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的地理、歷史看似大同小異，然而，英倫三島的文化其實(shí)卻各有各的傳承。

蘇格蘭包括設(shè)得蘭群島、奧克尼群島、赫布里底群島，代表著以英國(guó)文化的“北方血統(tǒng)”。在遼闊的蘇格蘭，最值得懷念、最具有況味的城市，毫無疑問，當(dāng)屬愛丁堡。愛丁堡是蘇格蘭的首府，位于蘇格蘭東海岸入海口，雄踞于綿延的火山灰和巖石峭壁上，依山傍水、綠樹成蔭，不僅擁有優(yōu)越的地理位置、秀麗的自然風(fēng)景，更擁有豐厚的歷史積淀、文化品質(zhì)。

愛丁堡是蘇格蘭的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，是蘇格蘭與英格蘭、愛爾蘭交流溝通的重要樞紐。喜歡倫敦的人，或許喜歡它的時(shí)尚、品位、包容、含蓄的氣質(zhì)，喜歡它的極端保守和極端先鋒的精神，喜歡愛丁堡的人，則一定喜歡它的厚重與滄桑。

李舫 攝

歷史上，蘇格蘭曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，被英格蘭占領(lǐng)并統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。為反對(duì)英格蘭的占領(lǐng)，鐵血的蘇格蘭曾發(fā)動(dòng)過兩次波瀾壯闊的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。1707年，蘇格蘭和英格蘭王國(guó)合并為大不列顛王國(guó)。這座城市見證了太多英格蘭和蘇格蘭之間的鐵血過去和恩怨情仇，在兩者征戰(zhàn)、聯(lián)姻的漫長(zhǎng)歷史中，愛丁堡總是扮演著威武不屈的中心角色，愛丁堡人的性格，真實(shí)地代表了蘇格蘭追求獨(dú)立自由的民族品質(zhì)。如今，蘇格蘭的歷史風(fēng)貌，便濃縮在了雄居山巔的古堡、尖頂高聳的教堂、鵝卵石砌就的古街，以及環(huán)繞四周的古希臘風(fēng)格的建筑中。

愛丁堡被寬闊熱鬧的王子大街一分為二。沿著王子大街一路向西，南北兩個(gè)區(qū)域的建筑風(fēng)格迥然不同。長(zhǎng)街，長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭，街道的南側(cè)是中世紀(jì)建筑，北側(cè)是維多利亞建筑，不同風(fēng)格櫛比鱗次，千余年的歲月緩慢得似乎從未流逝，地圖上或者故事里的一個(gè)緩彎，恍若宣告著這里曾經(jīng)是某一個(gè)寫在某一時(shí)刻的終點(diǎn)，然而歷史終于將它向更深、更長(zhǎng)的地方拓展著，日子和道路就這樣相攜相伴，延伸下去。

高高的蘇格蘭紀(jì)念塔矗立在王子大街之南，黝黑的石頭上寫滿了歲月的傳奇。穿過人潮涌動(dòng)的王子大街，穿過夢(mèng)幻般的王子花園，穿過臨時(shí)搭建的摩天輪，一路向西，愛丁堡城堡滄桑的樓群、寬闊的庭院，就矗立在西部的山巔之上。每一年的愛丁堡藝術(shù)節(jié)開閉幕式都設(shè)立在愛丁堡城堡前開闊的空地上，這讓世界的目光又一次聚焦這座古老的城堡。

愛丁堡城堡被譽(yù)為“蘇格蘭王冠上的明珠”。走在愛丁堡街頭，不論在哪個(gè)角度，都可以看到這顆明珠的光輝，暗灰色的克雷格萊斯砂巖層疊覆蓋的城堡，外表雖然粗糙質(zhì)樸，卻時(shí)時(shí)傳遞著剛健、磅礴的氣息。愛丁堡城堡是蘇格蘭的精神象征，它讓這座城市平添莊嚴(yán)肅穆之感。城堡聳立于愛丁堡市的最高點(diǎn)——135米高的死火山巖頂上，一面斜坡，三面懸崖，地勢(shì)險(xiǎn)峻，氣勢(shì)磅礴，儼然一處天然要塞，只要把守住位于斜坡的城堡大門，便固若金湯，可謂一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。愛丁堡城堡曾經(jīng)作為堡壘、王宮、軍事要塞、國(guó)家監(jiān)獄，比英格蘭的利茲城堡早兩百多年，比溫莎城堡早四百多年，比德國(guó)的海德堡城堡更是早六百多年。

愛丁堡城堡是蘇格蘭歷史的見證，承載著蘇格蘭的榮耀與滄桑。愛丁堡的地名源于蘇格蘭語，意思是斜坡上的城堡，后來英語化就變成了現(xiàn)在的讀音。當(dāng)皮克特人5世紀(jì)在火山峭壁上建起堡壘，保護(hù)蘇格蘭免受諾森伯蘭郡盎格魯人入侵的時(shí)候，愛丁堡的歷史就開始了。愛丁堡城堡原來是山上的一座簡(jiǎn)陋城堡，公元7世紀(jì)，外敵頻繁入侵，諾森伯里亞國(guó)王愛德溫開始筑城堡御敵，將它改建成正式的城堡。因此，也有人認(rèn)為愛丁堡便得名于這位名叫“愛德溫”的國(guó)王。公元11 世紀(jì)，馬爾科姆三世與瑪格麗特女王逝于此地后，愛丁堡城堡便成為重要的王室住所和國(guó)家行政中心。1296年在城堡里建起了宮殿，使最初的防護(hù)城成為王家禁地。1296年，英王愛德華一世的軍隊(duì)圍困三天后占領(lǐng)了城堡；1314年，羅伯特·布魯斯的軍隊(duì)奪回了城堡；1334年，英格蘭軍隊(duì)再占城堡；1341年，蘇格蘭軍隊(duì)再度奪回城堡……在眾多戰(zhàn)役中，對(duì)城堡形狀改變最大的是1573年的長(zhǎng)期圍攻戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)守城的是瑪麗女王的支持者。蘇格蘭攝政莫頓伯爵最后攻下了城池，但他的大炮對(duì)城堡造成了極大的損害，城堡的吊閘及城內(nèi)多處建筑包括戴維塔都被摧毀。然而，也有少數(shù)建筑在這次圍城中得以幸存，其中最著名的便是建于12世紀(jì)早期的圣瑪格麗特禮拜堂。

16世紀(jì)，位于愛丁堡東北角的荷里路德宮落成，取代愛丁堡城堡成為新的王室住所，愛丁堡才漸漸面對(duì)公眾，揭開神秘的面紗。

城堡的門口有身穿蘇格蘭傳統(tǒng)服飾的哨兵站崗，他們身著獨(dú)具蘇格蘭風(fēng)情的方格背心和方格短裙，頭戴黑色無邊軟帽，腰佩短劍，雄壯、威嚴(yán)，凜然不可侵犯。

愛丁堡城堡正門的兩側(cè)，分別矗立著一尊雕塑，左側(cè)是羅伯特·布魯斯，蘇格蘭歷史中不可忽視的蘇格蘭王，他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭人打敗英格蘭人，取得民族獨(dú)立。在位期間，政體開明，司法公正，享有極高的威望。右側(cè)是威廉·華萊士，他們都是反抗英格蘭入侵戰(zhàn)爭(zhēng)中最偉大的民族英雄，也是電影《勇敢的心》中的兩位主人公。城門上方的紅獅在英國(guó)皇家徽章中代表蘇格蘭?！胺肝艺弑厥軕汀保菒鄱”こ潜と肟陂T楣上的話，體現(xiàn)了蘇格蘭人頑強(qiáng)不屈捍衛(wèi)國(guó)家的民族精神。

愛丁堡城堡沿坡旋繞而上分為三個(gè)區(qū)域：下區(qū)、中區(qū)、上區(qū)。城堡四周的墻頭，一個(gè)個(gè)烏黑的古炮整齊排放，炮口一致對(duì)著福思灣河，演繹著古時(shí)防御森嚴(yán)的緊張氣氛。城堡頂上曾架有當(dāng)年被稱為“芒斯蒙哥”的大炮，虎視眈眈地掃視著王子大街。這門大炮是法國(guó)勃艮第公爵“好人”菲利普于1449年在比利時(shí)的蒙斯建造，有那個(gè)時(shí)代最尖端的軍事技術(shù)，今天看來，依然威風(fēng)不減當(dāng)年。

勃艮第公爵后來將大炮贈(zèng)予他的侄子，也就是當(dāng)時(shí)蘇格蘭的國(guó)王詹姆斯二世。而后的兩個(gè)多世紀(jì)，大炮光榮地參加了多次戰(zhàn)役。1558年，它曾在瑪麗女王的婚禮儀式上鳴響；1681年向約克公爵（即詹姆斯二世）行炮禮致敬時(shí)，卻發(fā)生了爆炸，之后便一直存放在倫敦塔；1829 年芒斯蒙哥大炮重返愛丁堡，被妥帖地安置在城堡地窖中，享受著后世的祭奠。

進(jìn)入內(nèi)城后首先到達(dá)的是中層，這一層分布著數(shù)個(gè)軍事博物館：蘇格蘭國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、蘇格蘭皇家軍團(tuán)博物館、蘇格蘭皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)軍團(tuán)博物館、蘇格蘭國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念堂等。國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館所在的建筑原先是一個(gè)彈藥庫，建于1755年，1933年被改造成博物館對(duì)外開放。展示的是近400年內(nèi)蘇格蘭的軍事歷史，既有蘇格蘭人如何保衛(wèi)自己領(lǐng)土的故事，也有蘇格蘭軍人在世界各地為大英帝國(guó)利益而戰(zhàn)的功績(jī)。博物館中收藏了中世紀(jì)以來各個(gè)時(shí)代的兵器和軍裝，兵器室中陳列了長(zhǎng)達(dá)5英尺的稀世巨劍，軍裝陳列室中各種華麗精致的軍服，實(shí)用且美觀。國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念堂為紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)以來的陣亡人員所建，墻壁上有軍團(tuán)名稱、描繪歷史事件的浮雕，石臺(tái)上擺放著花名冊(cè)，載明該軍團(tuán)陣亡將士的姓名、生卒年月、籍貫、軍銜等信息。博物館中的展品，除了武器和軍裝外，還包括服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的各種產(chǎn)品乃至士兵的私人物品。很多實(shí)物展品都標(biāo)明了原來主人的姓名、身份乃至去向，對(duì)于軍人來說，“國(guó)家不會(huì)忘記你們”的含義盡顯其中。

廣場(chǎng)東面的宮室是當(dāng)時(shí)國(guó)王的起居處，最值得駐足的是“吉斯的瑪麗之屋”。這里曾經(jīng)是瑪麗女王（1542-1587年）的日常居所，王太子詹姆斯六世，即英王詹姆斯一世就在這里出生?，旣惻踔心贽o世，45年短暫卻又起伏跌宕的一生，充滿了傳奇，也寫滿了悲劇。

李舫 攝

瑪麗女王15歲嫁至法國(guó)王室，19歲丈夫去世后又回到蘇格蘭，在民眾擁戴中登上王位。但最終遭到蘇格蘭民眾驅(qū)逐，身著男裝逃出蘇格蘭，投奔其表姑，當(dāng)時(shí)的英格蘭女王伊麗莎白一世，以尋求庇護(hù)。被伊麗莎白幽禁19年后，瑪麗因與當(dāng)時(shí)西班牙王室密謀暗殺伊麗莎白而被斬首。伊麗莎白在世時(shí)未正式任命繼承人，1603年去世后，瑪麗的兒子，蘇格蘭的詹姆斯六世繼承了王位，成為英格蘭的詹姆斯一世。從此，英格蘭和蘇格蘭同歸一個(gè)君主統(tǒng)治，開始了不列顛統(tǒng)一進(jìn)程的第一步——王室聯(lián)合。

在愛丁堡城堡的上層?xùn)|側(cè)，坐落著圣瑪格麗特禮拜堂，這座800年前的石屋是愛丁堡現(xiàn)存最古老的建筑，傳說是12世紀(jì)初蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世為紀(jì)念其母所建，禮拜堂中精美的彩色玻璃窗描繪出馬爾科姆三世的圣潔王后。此后英格蘭與蘇格蘭常有戰(zhàn)爭(zhēng)，愛丁堡亦數(shù)度易手。這座石屋曾被作為火藥倉庫使用了200多年，其后又成為駐軍教堂的一部分，直到19世紀(jì)中期才恢復(fù)原貌?，F(xiàn)在這間簡(jiǎn)樸的禮拜堂依然是宗教場(chǎng)所，可以舉辦婚禮和洗禮儀式。每周都有一個(gè)名為瑪格麗特的愛丁堡婦女輪流來此獻(xiàn)上鮮花、打掃布置。

廣場(chǎng)南側(cè)的皇家會(huì)議大廳豪華富麗，建于詹姆斯四世時(shí)代，目的是為了舉辦國(guó)家慶典，1633年查理一世曾在這里舉辦加冕蘇格蘭國(guó)王前夜的宴會(huì)，現(xiàn)在仍常在此舉行禮儀性聚會(huì)。17世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，為了取締一切英國(guó)王權(quán)的象征物，克倫威爾將大廳改成兵營(yíng)。由于破壞嚴(yán)重，維多利亞女王時(shí)代重修大廳時(shí)，里面的裝飾已不可能再重現(xiàn)原樣，僅有兩個(gè)房間保存著詹姆斯四世時(shí)代的天花板和文藝復(fù)興時(shí)期雕刻的一些精美木制拱腳懸臂托梁，據(jù)說這也是整個(gè)蘇格蘭境內(nèi)僅存的中世紀(jì)天花板。

城堡頂層是歷代王室居住的寢宮，王宮一樓的王冠室中，陳列著象征蘇格蘭王權(quán)的三件寶物：王冠、權(quán)杖和寶劍。王冠造于1540年，黃金主體上鑲嵌著珍珠、水晶和各種寶石，后來又加上了天鵝絨與貂皮裝飾。純銀鍍金的權(quán)杖是1494年教皇亞歷山大六世送給蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世的禮物。寶劍則是教皇尤利烏斯二世于1507年送給詹姆斯四世的禮物。

劍刃上刻有圣彼得、圣保羅及尤利烏斯二世的標(biāo)志。權(quán)杖和王劍首次共同使用，是在蘇格蘭瑪麗女王的加冕儀式上。寶物展覽柜中的另一件稀世珍品是蘇格蘭的國(guó)家象征“命運(yùn)石（又名斯昆石）”。該石為古代蘇格蘭國(guó)王舉行加冕禮時(shí)的座位，1296年在征服蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)中被英格蘭國(guó)王愛德華一世掠走，1996年被送回愛丁堡。

愛丁堡植物茂密繁多，從城堡居高俯視，滿街都是蔥蘢的綠色。不論是大街還是小巷，深深淺淺的樹影四季搖曳多姿。馬齒莧樹硬幣大小的葉片壯碩豐潤(rùn)；壯碩的金邊虎尾蘭將刀一般的葉莖筆直地伸向天際，也有人將這種植物稱為沙巴蛇草，它的葉子黃綠相間，時(shí)而筆直時(shí)而扭曲，盤旋著向上攀爬，這種植物非常容易生長(zhǎng)，插在土里就能成活，美麗而貼心；歐洲赤松只生長(zhǎng)在英倫三島的蘇格蘭，是英倫三島北部唯一的原生松樹，它一度是覆蓋蘇格蘭高地大部分地區(qū)的喀里多尼亞森林的主要樹種，也一度曾因山火、過度砍伐和過度放牧而瀕臨滅絕，但是近年來由于植物學(xué)家的精心培育重又出現(xiàn)在大不列顛，它可以單獨(dú)成林，遍布愛丁堡街頭，非常壯觀。

從城堡拾階而下，蕩胸頓生層云。城堡里，除周日的每天下午一點(diǎn)，名為“One O'clock”的炮聲都將鳴響，延續(xù)著久遠(yuǎn)時(shí)代為利茲港口船舶報(bào)時(shí)的傳統(tǒng)。踏著激烈的炮聲回首望去，山巔上的愛丁堡城堡佇立在流光溢彩的晚霞間，滄桑不減，威嚴(yán)猶存，無言地昭示著威武不屈的蘇格蘭精神。愛丁堡城堡的美是一種沉毅雄渾之美，那難以形容的滄桑。歷史如同一道巨大的山巒，橫亙?cè)谌藗冇洃浀纳钐?，它不?dòng)聲色卻又意味深長(zhǎng)，它歷經(jīng)苦難卻又驕傲豪邁昂然，它沉潛低伏卻又氣宇軒昂。那閑置的大炮、緊閉的城門、溝壑縱深的墻壁，無言地訴說著過往，更昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去的寧靜與和平。

從2005年起作者開始有計(jì)劃地針對(duì)有價(jià)值的中國(guó)古代建筑遺存進(jìn)行拍攝，用攝影的方式去觀察世界，認(rèn)識(shí)世界。經(jīng)過十多年的時(shí)間，拍攝的中國(guó)古建筑近千座，累計(jì)攝影作品超過3000張。本書中的牌坊、祠堂和塔是極具代表性的中國(guó)古代建筑類別，大量建筑遺存正體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的獨(dú)特精神文化內(nèi)涵。

《牌坊 祠堂 塔：兩千年平民歷史和信仰》

劉大慶 著

中國(guó)華僑出版社/2021.9/360.00元

劉大慶

自由職業(yè)攝影師，北京視覺文化遺產(chǎn)協(xié)會(huì)理事。從事攝影30余年，有多年攝影記者從業(yè)經(jīng)歷，自2005年起專注于建筑遺產(chǎn)的拍攝。