生活的五味，總有一種味道深入骨髓。冬日的小街常會飄來記憶里最熟悉的味道，勾引唾液腺咕咕地分泌。小攤新出爐的烤紅薯，熱氣騰騰，軟軟的，那被爐火烤得有些焦煳的表皮還流著黏黏的糖稀，捧在手里，已經(jīng)甜到了心里。

不過現(xiàn)今街頭的烤紅薯都是黃瓤的，黃瓤紅薯吃起來的感覺比起小時候的烤白薯口感要遜色多了。白薯烤熟后剝開是如玉的沙瓤，甘面甜糯得有些噎人。這黃薯看起來漂亮，吃起來卻有些水淡，這是因為黃薯的淀粉含量沒有白薯的高。但大多的白薯烤制以后，如果賣不出去再重新回爐加熱，就不會再像新烤的紅薯那么柔軟可口，這也許就是小販不愿烤制白薯的原因吧。

鄧州城西一帶流傳一句順口溜：“馬營的柿子，戴崗的梨，孔劉溝的紅薯不剝皮?！?孔劉溝多是丘陵姜石黃土，富含礦物質(zhì)，種出的紅薯不管煮著吃、蒸著吃還是切片曬干了粉碎做饃吃，都與其他地方的紅薯味道不一樣。還有一個獨特的地方，就是蒸熟的紅薯隔夜后還是軟糯甘甜，而其他地方的紅薯放涼了或隔夜后都會變得硬梆梆的，沒有了才出鍋時細膩的口感和鮮亮的皮色。最為特別的是，這里的紅薯皮薄且光凈，吃的時候完全不用剝?nèi)ネ馄?，所以?dāng)?shù)赜腥税堰@紅薯起名叫“氣死狗”。農(nóng)村吃飯的時候，鄰居幾家關(guān)系好的，大多端了飯碗在露天的飯場上吃，每家的大小狗狗，也不停地穿梭在蹲著的人堆里，希望能撿到人們從嘴里吐出來的紅薯皮，可人們把紅薯皮都吃了，還不把狗給氣死呀。也真是服了這些人的腦洞，常常想起，總會忍俊不禁。

現(xiàn)在，紅薯已成地域品牌，如“馬洼紅薯”“馬山紅薯粉條”，都成了街頭小販拍著胸口叫賣的招牌。盡管不會再以紅薯作為維持生命能量的主食，但紅薯卻是勾起回憶的火捻子，在某一時刻會炸響思緒的火藥庫，讓曾經(jīng)的過往淪陷得一塌糊涂。

紅薯不但好吃，紅薯的葉子還是最易獲得的蔬菜，夏日里可以把嫩嫩的綠葉煮熟了吃上一大碗來增加飽腹感。霜降之前還可以大量采去紅薯的葉子，焯了水放在大缸里用石頭壓實了，發(fā)酵成美味的酸菜，在冬春饑荒之時，可以搭配紅薯干、紅薯面吃上好幾個月。

人們常說：“餓肚子王法大?！别囸I是人類最容易記憶的痛苦。與沒有經(jīng)歷饑餓的人談饑餓，就像莊子說的夏蟲不可以語冰、井蛙不可以語海、凡夫不可以語道一樣。饑餓只可以體味，不可以想象。沒有經(jīng)歷那個饑餓的年代，怎么也無法與紅薯共情。

記得很小的時候，有一次父親騎自行車帶著妹妹和我，妹妹坐在車子的大梁上，我坐在后座。時值中午，都已饑腸轆轆。路過十林賈寨林場，忽然妹妹在前面大叫“有紅薯，有紅薯”。父親停下來，看到路上的小水溝里有一個被水沖下的小紅薯，妹妹翻下車，飛快撿起這個長條的紅薯，像撿到了寶貝似的。父親把它掰開一分為二。紅薯生吃并不甜，吃多了還會脹肚子，可饑餓之時，每一口都如水果般甘甜脆靈。那個年代，時光好像也被餓得精瘦，悄然從指間溜走，只剩下味覺的記憶。

幾百年前，不知道紅薯是怎樣漂洋過海而來，這平凡的食物，連接了過去與現(xiàn)在。曾幾何時，紅薯成為開辟人跡罕見荒地的頑強藤蔓，充當(dāng)了人們?yōu)幕哪昀锏木让Z，紅薯自當(dāng)獲得不朽的勛章。

甘薯為我國原有作物，最早在《山海經(jīng)》和西晉的《南方草木狀》都有記載。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》這樣敘述：“甘薯，二月種，至十月乃成卵。蒸食，其味甘甜。甘薯似芋。剝?nèi)テ?，肌肉正白如脂肪。南人專食，以?dāng)米谷?！?但此甘薯并非今天所說的紅薯，應(yīng)該是山藥一類。徐光啟的《甘薯疏》是最早關(guān)于紅薯的專著?！掇r(nóng)政全書》對于紅薯來源、發(fā)展以及栽培都有詳細的記載。

“高端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式”，這句話出自美食系列紀(jì)錄片《舌尖上的中國》。那個富有磁性的男中音，把食材烹飪加工的意境“烹飪”得馨香四溢。其實這句話可以增加一句：“低端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式，忙碌了兩小時之后，李師傅開始制作紅薯菜系。紅薯不但可以蒸著吃，還可以做紅薯涼粉、肉末粉條、香煎粉餅、麻辣燙粉、紅薯炒面……”中國人善于把普通的食材加工成各種美味。不一定都是驚喜，卻是沉淀在骨子里的一種情感味蕾。不用說在專業(yè)的廚師手里，就是家庭主婦也可以用紅薯做原料烹飪出多種可口的佳肴美食。

南方有南方的海味，北方有北方的山珍，食物越來越豐富，饑餓的年代已成記憶。時光也仿佛吃飽了肚子，在變換里不斷改變著逐漸減退的食欲和難以調(diào)理的口味。但無論走到哪里，無論什么時候，紅薯都會是這世間最美好的、永遠不可替代的味道。每當(dāng)秋冬時節(jié)，心湖不時涌起的一段段舊時光的漣漪，都會纏繞著紅薯飄起的誘人香味。

萬家燈火

當(dāng)夕陽褪去最后一縷斑斕的色澤，夜色縫織的天幕之下，路燈總顯得無精打采。走在寂寞的長街，冬夜格外寒冷，稀少的行人和車輛匆匆而過，加深了長街的空曠和清寒。

抬眼間，不遠處的樓群在夜色的襯托下，每個如火柴盒大小的窗格像繁星閃耀。萬家燈火處，那亮光的溫馨，還有靜美，無聲地溫暖著夜的冷寂。

前方紅塵，身后往事。月色半彎，眼下是一簇簇溫暖的燈火，可以期盼朝朝暮暮，與人共剪西窗花燭，也可以燈下遙寄深情，隔窗獨賞北斗星光。

即便多么愛看這萬家燈火，獨有一盞燈才是心里最為依戀的亮光，那隔窗暖黃色的燈光，都會在每晚的等待里照亮朦朦朧朧的夜路，讓每每的夜歸成了莫名的執(zhí)念。

穿越嘈雜，走過喧囂，燈火讓思念著陸，沒有迷醉的燈紅酒綠，那扇燈火雖然只是萬里星漢里的一星光亮，卻讓靈魂歸真得暖。

家不僅是一座房屋、一個空間單元，每一盞燈火都是用心點亮，延續(xù)了白天，貫穿了所有平常的日子。無論是學(xué)者還是鞋匠，官員還是船工，白領(lǐng)還是服務(wù)生，生活的故事，都在燈火之下，隨四季輪回，跌宕起伏。

那光不只是照亮城市，因為那一盞為我而亮的燈火，讓歸來的腳步踏實地走過每一段冰冷的路面。此刻，所有的勞累和委屈，都會在這燈火下溫暖成一碗剛出鍋的撈面。

林語堂曾說過：“人生幸福，無非四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人講情話，四是跟孩子做游戲?！边@些看似稀松平常事，卻幾乎成了每一個人的奢望。這奢望，全部與家有關(guān)，與燈火相連。燈火，使日子沾滿煙火，讓幸福清晰了內(nèi)涵。

燈火里疊加的深情，于平淡之中，走過風(fēng)雨，走過悲喜。每一個黃昏，點亮一盞溫暖的燈，在充溢的煙火味道里，與家人分享生活的點點滴滴。

一盞燈火就是一個溫暖的家，就是一個避風(fēng)的港灣，就是一串串牽掛。夜，因為這盞燈火而變得溫馨而安詳。燈火闌珊，溫柔地撫慰著夜的心臟，守候著燈火點燃的一世溫情。

家的味道便是燈火下的人間至味，再簡單的食物都會被燈火賦予不滅的靈魂。這天底下最樸實純粹的味道，裝滿了人間最美的親情。燈火喚醒了流年的記憶，牽動的是人世食味煙火的凡人心。

燈火萬家，沒有詩和遠方的浪漫，可柴米油鹽里彌漫的煙火氣一樣能讓人迷醉。詩意雖然誘人，終歸不如一餐一食的煙火實在。遠方雖然美幻，終抵不過一盞燈火之下的一團熱氣。燈火之處，熏染著酸甜苦辣，調(diào)配出的人間百味，迷醉了每一個舌尖上的味蕾。

童年的燈火是煤油燈點燃的亮光，如黃豆般大小的火焰，卻凝聚了一家人濃濃的愛意。家，是母親絮絮的嘮叨，是姐姐燈光下做的千層布鞋。燈火，不厭其煩地一頁一頁翻過零零碎碎的日子，將火紅的辣椒穿起，一串串掛在屋檐下，任時光吹干。記憶的燈火早已遠去，但仍然照亮了一個又一個沒有星星和月亮的夜晚。

人生要經(jīng)歷多少步泥濘，才能有一步生輝。歲月的靜好也總是從蕭蕭寒夜穿越煙火春秋的期待。夜，由淺入深，窗外燈火也由繁密變得有些稀疏。那一扇扇窗簾后的哈欠，疲憊了長長的冬夜。那燈火處小孩的哭聲，在吃足奶水后換成了年輕母親的搖籃曲。街頭早餐店的夫妻正忙著準(zhǔn)備明天的食材，也許還要在燈火下熬上大半個通宵。幾多燈火，幾多溫馨，也有幾多難與燈火和諧的家愁。一樣的燈火，不一樣的味道。世間萬象，燈火早已見證，卻只管照亮，默不作聲。

陽光是白天的上帝，燈火是夜的精靈。燈火雖小，卻可以照亮家的每一個角落，在陽光無法到達的地方，溫暖黑夜里每一顆跳動的心。

夜，才是燈火亮起的理由。夜的主題，是讓忙碌的人們回歸家的屋檐。燈火里的指引與召喚，還有家人等候的目光和思念的淚花，讓燈火更加明亮、更加誘人。雖然每一盞燈的背后都有無數(shù)個瑣碎得不值一提的故事，但萬家燈火才能使人間繁星點點，溫暖可親。

生活的希望，是被燈火照亮后的真實自然。不管是忙碌還是閑散，都可以在光陰里就著燈火，品著日子的咸淡，看世間萬千浮華，吃粗茶淡飯，品味煙火春秋。

所以每一個尋常的暮黑之時，燈火都會如星光熠熠，相視而笑，把如水的生命溫暖成一鍋黏稠的米粥。所有的奔波疲累隨著西沉余暉在燈火處婆娑落影，伴一份閑情于窗，展一卷舊書，讓時光在文字中緩行，熏香燈火，安暖四壁。

燈火是煙火的開關(guān)，煙火是日子的味道。日子可以是波瀾不驚的簡單平凡，但在萬家燈火的傾世溫情里，仍然可以將人生百味調(diào)制得活色生香。

流年似水，燈火不言。燈火雖然闌珊，仍舊可以照亮遠方回家的路。萬家燈火深處，平素靜守，于人間煙火里謀求一種清寧，于寂寞之間留出一行詩意，取一束干凈的燈火，溫暖一池窗外寒月。

作者簡介：

孫君梁，河南南陽人，中國散文學(xué)會會員，河南省作家協(xié)會會員。