羅倩儀
2022年初,電視劇《人世間》在央視一經(jīng)播出,便獲得了高收視率及良好口碑。
該劇改編自梁曉聲的同名小說,據(jù)說這部書是梁曉聲結(jié)合自己的觀察、經(jīng)歷和想象寫成的,其中男主角周秉昆的妻子,是以梁曉聲妻子為原型,但同時也有他初戀情人的影子。
初戀對梁曉聲而言,是刻骨銘心的,而妻子也是他心中認(rèn)定的難得的好妻子。當(dāng)日,他為何離初戀情人而去?與賢妻相濡以沫,傾心相伴多年,再次見到初戀情人,他卻仍然心潮澎湃……
苦澀青春,美妙初戀
1949年9月,梁曉聲出生在哈爾濱一個貧困家庭。從小,他就為如何填飽肚子發(fā)愁,并一門心思念書,直到23歲都沒談過戀愛。
1972年,梁曉聲作為知青,被派往北大荒工作。他工作盡心盡責(zé),是一位優(yōu)秀的小學(xué)教師,閑暇時喜歡在安靜的角落看書。那時的梁曉聲正值年華,長著兩道濃眉,深邃的眼睛炯炯有神,是大伙眼中帥氣的小伙子。
知青隊伍里,有一個叫董秋娟的姑娘,身材高大,大大的眼睛撲閃撲閃,笑起來臉上有兩個很深的酒窩,梳著一條又黑又粗的大辮子。她是衛(wèi)生所里的醫(yī)生,年方19歲,但已經(jīng)有一定的工作經(jīng)驗了,為人聰明干練。因為是大家眼中的標(biāo)準(zhǔn)美女,董秋娟不管走到哪里,總有男知青沒話找話地跟她攀談。
愛美之心,人皆有之。梁曉聲也對董秋娟產(chǎn)生了好感,但他不敢貿(mào)然搭訕。
董秋娟所在的衛(wèi)生所只有兩名醫(yī)生,除了董秋娟,另一位就是衛(wèi)生所的主任。為了接近董秋娟,梁曉聲先跟年紀(jì)較大的主任靠近,主任為人熱情,跟梁曉聲很聊得來。
不久,主任要回黑河結(jié)婚,擔(dān)心董秋娟在衛(wèi)生所守著四間房屋害怕,便問梁曉聲愿不愿意來住一段時間,幫董秋娟壯壯膽,還說:“咱倆認(rèn)識這么久,我覺得你是老實可靠的?!边@是接近美人的機會,梁曉聲求之不得。
梁曉聲和董秋娟的房間之間隔著一個問診室,住下來后,他才開始跟董秋娟說話:“小董,你看有什么需要幫忙的嗎?”這是他最常說的話,但得到的都是否定的答復(fù)。
董秋娟常常要出夜診,回來的時候,聽著一聲聲的狼嚎,那是她最害怕的時刻。細(xì)心的梁曉聲總會在衛(wèi)生所附近等候她,在寂寥的黑夜里站成一尊塑像,隨后兩人默不作聲地一同回去。每每這時,董秋娟心里就感覺暖烘烘的。
有一天夜晚,兩人各自回房后,董秋娟突然大聲喊:“梁老師——”正在看書的梁曉聲趕忙問:“小董,有什么事嗎?”原來是董秋娟的手表停了,想問一下時間。梁曉聲立刻告訴她,還差五分鐘就到11點了。順著這個話題,他又關(guān)切地問她:“還沒睡?在干什么呢?”董秋娟大聲回答:“織毛衣呢?!?/p>
兩人正好都睡不著,梁曉聲便隔著房間跟董秋娟高聲攀談起來。講到動情處,他還給她背誦自己寫的詩文。
那一夜,董秋娟被博學(xué)多才的梁曉聲深深地吸引了。董秋娟聽聞梁曉聲以后想當(dāng)一名作家,笑著鼓勵他:“你這么厲害,當(dāng)作家的愿望一定能實現(xiàn)。”梁曉聲心里一動:“你知道嗎?你是我的第一個讀者。以前,我寫的東西從不讓人看的,更別說念給別人聽了?!倍锞瓴辉僬f話,心里已灌滿了蜜。
那以后,兩人越走越近。深夜里,董秋娟常到梁曉聲的房間去,開開心心地談天說地。怕被突然來看病的人發(fā)現(xiàn),他們還不敢開燈。輕聲說話,甜蜜歡笑。終于,他們相愛了,擁抱了,親吻了,在小小的衛(wèi)生所里海誓山盟,在苦澀的青春里心靈從此有了依托。但兩人都太年輕了,根本想不到結(jié)婚及以后的事。
美妙的初戀剛剛拉開序幕,衛(wèi)生所的主任就回來了。梁曉聲不舍得走,但又找不到留下的理由,只能依依不舍地離開。
一天,梁曉聲實在太想念董秋娟了,佯裝胃疼讓董秋娟給他看病,乘機扔過去一個小紙團——他要約她到山上相見。梁曉聲早早來到約會地點,等董秋娟一來,就迫不及待地迎上去:“小董,分別以后,你想我嗎?”“想,很想?!倍锞陝忧榈匕杨^靠在他的肩膀上。梁曉聲擁著董秋娟,又給她朗讀了近日寫好的新作,那是兩人最幸福的時刻。
在那個年代,知青隊伍有規(guī)定,知青之間不允許談戀愛。兩人擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)私自約會,每次從山上下來,都是分頭走的。
然而,愛是藏不住了。當(dāng)?shù)赜袀€男人看上了董秋娟,本想追求她,結(jié)果悄悄觀察了她一段時間后,發(fā)現(xiàn)她已有了梁曉聲這位戀人,不禁妒火萌生。他向梁曉聲和董秋娟的上級舉報兩人私會之事,并將兩人在梁曉聲教學(xué)的課室約會時抓個現(xiàn)行。于是,相愛的兩人被迫分開到不同的連隊。
兩個連隊之間隔著八里的距離,距離并不能阻擋兩顆雙向奔赴的真心。他們常到兩個連隊之間的樹林見面,不管刮風(fēng)下雨,都會在那里擁抱片刻,細(xì)說近況。但他們依舊不知道,未來的出路究竟在哪里。
直到有一天,梁曉聲因為工作出色,上面給了他一個晉升的機會,打算將他調(diào)往一百里外的地方去。梁曉聲立馬想到了父母和兄弟姐妹,以及過去那些窮困潦倒的日子。他是個孝子,他太需要這個機會了!但這一走,意味著,他可能永遠(yuǎn)失去董秋娟了。兩難之際,梁曉聲含淚思量許久,決定服從調(diào)動。
得此良妻,夫復(fù)何求
調(diào)走以后,梁曉聲日夜思念董秋娟,便給她寫了一封信,訴說蝕骨相思,結(jié)尾處卻無力地寫道:“就我們的關(guān)系而言,你是自由的,而我卻是無能為力的?!焙喍痰慕Y(jié)束語,道盡了自己的軟弱與無奈。
董秋娟讀完信,感到深深的絕望,覺得兩人大概永遠(yuǎn)不可能在一起。她沒有回信,長痛不如短痛。梁曉聲苦等不到回信,明白董秋娟是選擇放手了。他沒任何怨言,因為兩人之間,他是最先松開手的人??赏蟮娜兆永?,他們依然掛念彼此。
后來有一天,董秋娟聽聞梁曉聲因文章寫得好,被推薦去復(fù)旦大學(xué)的文藝劇作系上學(xué)。董秋娟終于忍不住給他寫信,說無論如何也要再見他一面。梁曉聲很是動容,臨出發(fā)前,苦苦等待董秋娟的到來??尚纳系娜藘鹤罱K沒有趕來,梁曉聲失落地離開,心想:“她大概覺得,沒有必要再來見我了吧!”
多年以后,他才知道,董秋娟不是沒來,而是乘坐的拖拉機半路上出了故障,耽誤了時間。她本想寫信說明情況,但轉(zhuǎn)念一想,覺得天意如此,并且從今以后,他們是不同世界的人了,何必再執(zhí)著。
梁曉聲離開后,董秋娟在眾多的追求者中,選擇了熱衷于唱歌的金奎,因為她總覺得,這個男人在對她認(rèn)真唱歌時,跟初戀情人認(rèn)真給她讀詩時的模樣有點相似?;楹?,董秋娟生了一個兒子,一家三口過著溫馨的小日子。
她并不曉得,梁曉聲在復(fù)旦大學(xué)研讀期間,完全沒心思戀愛,仿佛失去了愛人的能力。畢業(yè)以后,他被分配到北京電影制片廠,這時的他已經(jīng)28歲了。他的家庭仍然困難,每每有人給他介紹對象,他都首先告訴對方自家的艱苦狀況。屋子破敗,父親是普通工人,母親是家庭婦女,家中五個孩子,他排老二,由于哥哥患有精神病,家庭重?fù)?dān)都壓在他身上……
這樣的家庭條件,嚇退了不少姑娘。其實,梁曉聲以前也跟董秋娟說過自家的狀況,但董秋娟卻一點兒也不嫌棄,反倒樂呵呵地說:“我也是窮人家的女兒,怕啥?總有辦法活下去!”梁曉聲想,再也不會有像董秋娟那樣的姑娘出現(xiàn)在他的生命中了。
沒想到,在之后的一次相親中,卻有一位姑娘沒被嚇退。她就是焦丹,比梁曉聲小6歲,是一名工廠女工,家庭條件比梁曉聲好。聽聞梁曉聲的家庭狀況后,她沒有像董秋娟當(dāng)年那樣樂觀地笑,卻是眼淚汪汪地說:“你生活那么困難,還處處為家人著想,你肯定是個很善良的人。你真需要有個人來幫你一把,一起分擔(dān)?!绷簳月暣鬄楦袆?,心里涌出一股久違的溫暖,對焦丹頓生好感。
兩人的感情迅速升溫。焦丹很主動,來梁曉聲工作的地方看望他幾次后,就把他桌子玻璃板下的一張當(dāng)知青時期的集體照撤下來,換成了焦丹的個人照。梁曉聲見狀,明白了焦丹的意思。
揮別過去,重新開始。梁曉聲和焦丹很快就結(jié)婚了,一切從簡,沒辦酒席,沒邀請親朋好友來慶祝,焦丹帶上自己的行李搬入梁曉聲居住的宿舍,就算結(jié)婚了。
結(jié)了婚,有了孩子,梁曉聲覺得身上的擔(dān)子更重了。他拼命寫作,賺取稿費貼補家用。焦丹是難得的賢妻,看到丈夫每天晚上辛苦創(chuàng)作,就想多做一些有營養(yǎng)的食物給他吃。而梁曉聲寫作時,最怕吵鬧,哪怕是做飯的響聲。為了盡量不吵到丈夫,焦丹盡可能地加快動作,壓縮做飯時間。平常,怕兒子的哭鬧聲干擾梁曉聲,焦丹總是抱著兒子到院子里,直到把孩子哄睡,手臂都酸麻了,才回到屋里來。除此之外,焦丹還承擔(dān)了大部分的家務(wù)。
除了對梁曉聲好,焦丹還主動承擔(dān)起照顧梁曉聲父母的重?fù)?dān)。她把年邁的公婆接到北京來,特意買了一輛三輪車,方便有需要時送公婆去醫(yī)院看病。
這一切,梁曉聲都看在眼里,深情地說:“得此良妻,夫復(fù)何求!”
而焦丹的付出,也逐漸有了回報。梁曉聲發(fā)表的文章越來越多,稿費不斷攀升,名利雙收,日子總算好起來了。1982年,梁曉聲憑借小說《這是一片神奇的土地》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎,名聲大振,成了著名作家。
就在這時,他的初戀情人重新闖入了他的世界。
初戀歸來,如何取舍
獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎后,梁曉聲收到了許多讀者的來信,萬萬沒料到,其中有一封竟是董秋娟寄來的。
董秋娟在信中祝賀他,也說了一些自己這些年的境遇。她在一座礦山當(dāng)醫(yī)生,不久前,丈夫病故了,留下她跟年幼的孩子。梁曉聲心潮澎湃,當(dāng)即給她寫了一封長信。但在準(zhǔn)備寫地址時,卻發(fā)現(xiàn)董秋娟的信封上根本沒寫地址。梁曉聲覺得奇怪,反復(fù)端詳信件,最后看到信紙的背面寫著兩行字:想來你已經(jīng)結(jié)婚了,所以請原諒我不給你留下通訊地址。一切已經(jīng)過去,保留在記憶中吧!接受我衷心的祝福吧!
梁曉聲恍然大悟,又不由得黯然落淚。好不容易取得聯(lián)系,他不甘心就這樣作罷。他仔細(xì)辨認(rèn)上面的郵戳,看到了“樺川縣”的字樣。于是,他將信寄往樺川縣衛(wèi)生局,請求代查一下衛(wèi)生局可有這個人。然而,空谷無音。
這件事折磨了梁曉聲好些日子,初戀所以令人難忘,蓋因純情耳!每當(dāng)夜深人靜時,梁曉聲寫作寫到一半,思緒總是不由自主地回到北大荒,品咂往事,感覺美好而苦澀的初戀又回來了。他需要一個安放情緒的窗口,便執(zhí)筆寫下文章《我的初戀》。
他的念想終于得到了回應(yīng),不過,那又是10年后的事情了。
董秋娟有幸接到上級通知,到北京參加一個學(xué)習(xí)班。她看過梁曉聲的一些文章和采訪,知道梁曉聲曾經(jīng)很想見她,她又何嘗不想呢?她要利用這個難得的機會,去探望梁曉聲。撥通電話那一刻,董秋娟心里很忐忑:“喂,你是梁曉聲嗎?”時隔20年,梁曉聲竟一下子聽出了董秋娟的聲音:“啊,小董?你在哪兒?”“就在北京,在你身邊。你忙嗎?我們有時間見見面嗎?”董秋娟小聲問。梁曉聲馬上說:“好啊,現(xiàn)在就可以。你到兒童電影廠門前,我來接你到我家?!?/p>
一見面,他們彼此打量對方。兩人都變得成熟了,比以前瘦削和憔悴了一些,忍不住心疼彼此。董秋娟不愿談過去,怕抑制不住情感和眼淚,只肯談?wù)摦?dāng)下。得知董秋娟喪偶后一直沒再婚,梁曉聲有些心疼:“孩子大了,花錢的地方多。生活上有困難跟我說,我在經(jīng)濟上給你一些幫助吧……”董秋娟很感動,卻倔強地擺手說“不用”,并轉(zhuǎn)換了話題。她望著梁曉聲家里的書,笑盈盈地說:“你想當(dāng)作家的愿望實現(xiàn)了,這多好啊,真為你高興。”
梁曉聲點點頭,也露出了笑意。同時,他鼓勵愛讀書的董秋娟也嘗試寫文章。“你可以寫自己最難忘、最深刻的事情?!绷簳月曊f。董秋娟壓制不住了,沖口而出:“最難忘的那要算我們的知青歲月了,最深刻的自然就是我們的初戀了?!睍崦恋臍夥諒浡_來,但他們終究只是握了握手,便嘆息著分離了。
回去之后,董秋娟果然提筆寫了一篇文章懷念刻骨銘心的初戀,那篇文章就叫《我和梁曉聲的初戀》。
梁曉聲和董秋娟的事,很快傳到了焦丹的耳中。梁曉聲畢竟是名人,周圍的人還等著看笑話呢,但焦丹卻不哭不鬧,堅稱絕對相信丈夫是個有責(zé)任感的人,不會做傷害家庭和睦的事。她也理解丈夫?qū)Τ鯌俚那殂海渎浯蠓降卣f:“人是很復(fù)雜的,有一個角落留給過去也是人之常情?!?/p>
焦丹毫不介懷,依舊盡心盡力地照顧家庭,并赤誠地對待婆家人。在公婆相繼去世后,她把梁曉聲患有精神疾病的大哥從病院接了回來,并在北京為大哥專門買了一套房,請專人照料他的飲食起居。
不僅如此,在梁曉聲的弟弟、妹妹下崗失業(yè)時,焦丹又每個月跑郵局給弟弟、妹妹家匯款,幫他們渡過難關(guān)。梁曉聲對焦丹感激不盡,更因自己對初戀情人仍存有愛意深感愧疚。賢妻與舊愛之間如何取舍,他心里早已有了答案。自此,他一心一意地陪伴在焦丹身邊,也很少想起董秋娟了。
2017年,梁曉聲的長篇小說《人世間》出版,并獲得了茅盾文學(xué)獎。2022年1月底,由小說改編而成的電視劇在央視熱播,大獲好評。有人說,男主角周秉昆的妻子鄭娟,就是以梁曉聲自己的妻子為原型寫的,但同時也有初戀情人的影子。
鄭娟的“娟”字,或許就取自“董秋娟”。
??????????? 編?輯/鄭佳慧