王海英

小時(shí)候的老房子，窗欞上只有幾塊很小的玻璃，剩下都是白窗紙。村里人家一般沒(méi)有窗簾，頂多冬天在玻璃外面粘一個(gè)牛皮紙的“卷窗”，就是那種底部糊一截高粱稈，白天可以把牛皮紙卷起來(lái)的紙簾子。白紙糊上的窗欞沒(méi)有遮擋，每一格都把自己承接到的第一絲曙光、第一縷陽(yáng)光原封不動(dòng)地傳遞給睡在屋子里的人。因此，從小早晨一睜眼映入眼簾的便是窗欞上的光亮，那是造化的賞賜，也是鄉(xiāng)村生活每一個(gè)日子的序曲，更是家鄉(xiāng)早晨的底色。

早晨一睜眼看見(jiàn)窗欞，生活氣息撲面而來(lái)，心里便充滿對(duì)人間煙火的熱愛(ài)。

小方格子窗欞上面糊著白白的窗紙，過(guò)大年的時(shí)候，白紙上貼上紅窗花，屋里屋外都是喜色，非常提氣。記憶中，起初窗花是手工畫(huà)的，就是民間手藝人按窗欞格子一格一格畫(huà)好，用顏料畫(huà)在白紙上。一進(jìn)臘月，隔三岔五就會(huì)聽(tīng)到街上有“賣窗花！賣窗花來(lái)！”的喊聲，主婦們便三番五次放下手里的活兒，到街上去挑窗花，總要看見(jiàn)順眼、好看的才能掏錢買。窗花的量詞是“眼”，叫一眼窗花。畫(huà)窗花的紙叫粉連紙，紙質(zhì)薄而細(xì)，比較脆容易破，用于糊窗的紙叫麻紙，紙質(zhì)有點(diǎn)粗但韌性好，不容易破，所以，買回來(lái)的窗花一般是一眼一眼剪開(kāi)再貼在糊了麻紙的窗格子里的，這樣結(jié)實(shí)。

貼窗花是過(guò)年的標(biāo)志，除非守孝，一般人家都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，舍得多買的，就把一扇窗戶貼得花花點(diǎn)點(diǎn)，不舍得多買的呢就簡(jiǎn)單點(diǎn)綴三五眼，反正窗欞上總要有窗花讓人看。守孝的人家第一年是素窗，也有的人家貼黑色窗花，第二年貼藍(lán)色窗花，第三年貼綠色窗花，三年過(guò)后就守完孝了。

我十歲左右，村里女娃們忽然時(shí)興起剪窗花，土話叫“剜”窗花，這種手工很快風(fēng)靡全村，女娃們只要會(huì)使用剪子就學(xué)著剜窗花，當(dāng)然手藝好壞還是有區(qū)別的，出來(lái)的成品不一樣，好的整體光滑玲瓏、線條粗細(xì)得當(dāng)，差的整體毛毛糙糙、線條模模糊糊。但貼在窗戶上以后好的和差的區(qū)別就被縮小了，反正都是一團(tuán)喜氣。有了自己剜的窗花，有女娃的人家窗欞上就都換了風(fēng)景。

剜窗花先要找“樣子”，選好了，要把它熏在紙上?！把贝盎ㄓ玫氖强催^(guò)了的舊書(shū)紙、舊本本紙，撕一張下來(lái)，放在水里弄濕，濕紙貼在菜刀上，再把窗花“樣子”粘在上面，粘好以后，手平端著菜刀，濕紙朝下放在煤油燈的燈苗上，讓燈上的黑煙把粘窗花樣子的紙連同樣子熏黑，既不能放得太低把煤油燈壓滅了，也不能放得太高熏不上黑色。一次最多能放兩個(gè)“樣子”，有的花樣比較大，就只能放一個(gè)。要熏就熏一摞，熏好了放在炕頭上晾干，“樣子”自己會(huì)剝落下來(lái)，被我們小心翼翼地一個(gè)個(gè)分夾在舊書(shū)頁(yè)里保存，熏好的樣底下面沓上四折疊好的梅紅紙，用紙捻子釘住，那紙捻子亦是用手工搓出來(lái)的，就是把紙剪成一頭尖尖的，用手指把尖尖的一頭搓住，整個(gè)紙捻子如同一枚釘子，把樣底和疊好的梅紅紙釘在一起，每次釘一摞，然后一個(gè)一個(gè)“剜”。

我和姐姐都能剜窗花，當(dāng)然，姐姐比我手巧，剜出來(lái)的比我的光滑細(xì)致，所以我們家不缺窗花。我娘還可以為了還一些人情拿窗花去送人，比如借過(guò)人家農(nóng)具或者日常用具的，比如給我們送過(guò)稀罕吃食的人家。有時(shí)候也會(huì)有嬸嬸大娘拿了紅紙來(lái)央求我們幫她們剜窗花，上門來(lái)的自然不會(huì)拒絕，我娘總會(huì)安排我們完成她們的預(yù)約。

我家后巷子里有一對(duì)老夫妻，是王姓的長(zhǎng)輩，按輩分父母叫他們爺爺奶奶，我應(yīng)該叫老爺老奶。老夫妻沒(méi)有子嗣，似乎也沒(méi)有房屋，借住在我們后巷子里。那是別人家的一個(gè)園子，園子里只有三間土坯房，老爺老奶就住在里面。老人住的房子雖然簡(jiǎn)陋，但過(guò)年的時(shí)候也會(huì)像其他人家一樣，把發(fā)黃殘破了的舊窗戶紙撕下，換上白生生的新麻紙，當(dāng)然了，窗花也是必不可少的。時(shí)興剜窗花后，老奶的窗花就是我和姐姐供給，不過(guò)，老奶經(jīng)常會(huì)提一些要求，限制窗花的花色品種，老奶提得最多的要求就是“給老奶剜一對(duì)貓”，有了老奶的剛需，那些年我們便會(huì)到處找貓的“樣子”，大大小小收羅了不少，于是，老奶家的窗戶上便每年都會(huì)有可愛(ài)的“貓”。也由于老奶對(duì)“貓”的剛需，我剜“貓”的技術(shù)日漸精湛，乃至有幾只“貓”兒達(dá)到了肉乎乎、毛茸茸、栩栩如生的水平。

老奶愛(ài)貼“貓”窗花也是源于生活的，老爺老奶在日常生活中養(yǎng)貓成癮。大約是因?yàn)闆](méi)有孩子，就把貓當(dāng)孩子養(yǎng)了，他們的炕頭上一年四季都有貓，多的時(shí)候有好幾只，貓媽媽帶著貓娃娃，毛乎乎一堆。記得有一只身上有著黃白相間花紋的大公貓，高大健壯，可稱為“帥哥”，老奶叫它虎虎，老爺老奶似乎養(yǎng)了它很久，反正那些年去了他們家總能見(jiàn)到虎虎熟悉的身影，或安靜地臥在炕頭，或兩眼炯炯蹲坐在鍋臺(tái)上，或在院子里與雞兒們戲耍，或從“貓道”里出出進(jìn)進(jìn)。那些年，老爺老奶的貓兒們兀自活躍著，一不小心就被寵上了窗欞，化成窗欞上的風(fēng)景，讓那個(gè)園子多了一些生機(jī)，讓簡(jiǎn)陋的土坯屋增添了許多樂(lè)趣。

其實(shí)，我是很愿意為老奶剜窗花的，因?yàn)闈M足了老奶的愿望她就歡喜，她歡喜了我就可以經(jīng)常去她家玩，她家可以逗貓，可以撿雞毛插毽子，還可以吃杏兒。她家住的園子里有三棵杏樹(shù)，結(jié)的三種杏兒，一種是俗稱“草麥黃”的早熟小黃杏兒，草麥?zhǔn)窍奶熳钤绯墒斓淖魑?，這種早熟的杏兒和草麥的成熟時(shí)間差不多，因此就叫“草麥黃”。杏兒結(jié)在枝頭的時(shí)候是一串串的，個(gè)兒小，但是離核的，熟了會(huì)自己掉在地上，一摔就摔成兩瓣，核便也掉出來(lái)，最主要的是摔在地上的杏兒有沒(méi)有蟲(chóng)子一目了然，好杏兒撿起來(lái)就能往嘴里送。第二棵樹(shù)結(jié)的也是黃杏兒，果實(shí)個(gè)兒稍大一點(diǎn)，熟的晚一點(diǎn)，那棵樹(shù)最大，樹(shù)枝也比較散，很容易爬上去，有時(shí)征得老奶同意后我便會(huì)上樹(shù)摘杏兒。第三棵樹(shù)樹(shù)冠最小，樹(shù)形緊湊，但果實(shí)最大，是那種熟時(shí)候先紅臉兒的品種，我們俗稱“紅臉臉”杏兒，甜酸可口，但熟的最晚，熟了先在樹(shù)上變軟，不會(huì)輕易掉在地上，就是杏兒是連核的不是離核的，而且這棵樹(shù)每年稀稀拉拉結(jié)的杏兒不多，杏兒熟了我常常站在樹(shù)下望著樹(shù)梢上的紅杏兒饞涎欲滴。老爺老奶沒(méi)有兒女，近親戚也很少，父親和母親經(jīng)常照顧他們，因此和我們家關(guān)系不錯(cuò)，加上我們姐妹還給老奶“剜”貓兒，老奶的杏兒自然要給我們吃。每年到了季節(jié)，老奶便會(huì)擰著一雙裹腳到我家來(lái)，和父母聊聊杏兒結(jié)得多少，再有幾天就熟了可以吃了等等話題。我們有時(shí)也會(huì)趁機(jī)討好一下老奶，說(shuō)今年有了新的貓“樣子”了，或者說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家窗上有一對(duì)“貓”很好看，我們會(huì)去借“樣子”來(lái)熏，到時(shí)給老奶剜一對(duì)。這樣一來(lái)，杏兒熟了后，我們就可以一飽口福。

那些年每到大年初一，一群女娃們便會(huì)結(jié)伴到同學(xué)家拜年，其實(shí)也是借機(jī)看看人家的新窗花，不僅看窗花的花樣，還要看整扇窗戶上的窗花布局。只要看見(jiàn)花樣比自己家的好看就必定會(huì)千方百計(jì)討了“樣子”熏下來(lái)，剜給自己家貼。如果是看見(jiàn)別人家窗戶上的布局好，也必定會(huì)學(xué)了來(lái)用到自己家窗戶上。

紙糊的窗戶不比玻璃，經(jīng)過(guò)春夏兩季的風(fēng)吹日曬，還有雨水浸洗，到秋天天氣漸漸轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，有的已經(jīng)很不堪，多數(shù)不足以抵擋寒氣侵襲了，俗話說(shuō)“針眼大的窟窿椽頭大的風(fēng)”，一般人家在秋天是要換一茬糊窗紙的，這一次貼窗花就沒(méi)有過(guò)年時(shí)隆重了，簡(jiǎn)單貼一些過(guò)年時(shí)挑剩下的，數(shù)量也會(huì)大大縮水，只要白糊窗紙上有幾眼紅窗花就行。

那時(shí)候，如果要娶媳婦、聘閨女做紅事宴，貼的窗花是要上講究的。紅事宴的窗花叫“全窗花”，約定俗成的一套，里面必須有柿子、牡丹、蓮花、佛手、桂花、如意、葫蘆、笙、磬、魚(yú)，民間俗語(yǔ)叫“事事（柿）如意牡丹跟，蓮花佛手貴（桂）長(zhǎng)生（笙）”，還要加上“吉慶（磬）有余（魚(yú)）、葫蘆倒寶”，各種組合不一樣，全套大約十幾對(duì)左右二十多眼窗花。一般一扇大窗戶有三十多個(gè)窗格子，二十多眼“全窗花”貼上去，民間所有的喜慶話、祝福語(yǔ)霎時(shí)都躍上窗欞，站在院子里、坐到炕頭上，滿眼歡喜、滿心吉祥，紅事宴的“喜氣”也被渲染開(kāi)來(lái)、傳播出去。有時(shí)，有需要貼“全”窗花的鄰居會(huì)找我娘求取，我們便受命幫人家剜一套，當(dāng)然了，每剜一個(gè)都是兩對(duì)，給出一對(duì)還能留一對(duì)家用，那些年我們家貼的窗花經(jīng)常是“全”窗花里挑出來(lái)的好看的。

那些年，剜窗花是我的主要手工，在家里的閑暇時(shí)間差不多都在剜窗花，特別是那些寒冷的冬天和長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，坐在炕沿邊，一邊看電視一邊剜，其實(shí)是聽(tīng)電視，有時(shí)是一邊聽(tīng)大人們聊天一邊剜，最多的時(shí)候一天能剜六七個(gè)。

剜窗花盛行幾年后開(kāi)始冷下來(lái)，有的人家嫌貼窗花麻煩，畫(huà)下的窗花可以一整張貼上去，省事，剜下的卻不能，必須要先從屋子里在窗欞上糊上白麻紙，然后再到屋子外面站在凳子上一眼一眼把窗花貼上去。有的人家嫌剜窗花麻煩，買剪子、買紅紙，熏、釘，費(fèi)手工、費(fèi)時(shí)間。還有的人家是新蓋了房子窗戶都安上了玻璃，不需要窗花了。

但我們家一直堅(jiān)守著。

我們家住的房子是我八歲時(shí)翻蓋的，拆了西房，蓋起五間正房，是木料瓦房，在當(dāng)時(shí)可以叫做大瓦房，那時(shí)候身為獨(dú)子的父親剛有了兒子也就是我弟弟，我弟弟有我姐我妹和我三個(gè)親姐姐，也是父母的獨(dú)子。父母到現(xiàn)在一直住在這五間木料瓦房里，后來(lái)我們家又在西面蓋起七間鋼筋水泥的大平板房，還把它們做為上房，房子的窗戶沒(méi)有一眼一眼的小窗孔子，都安了玻璃，明晃晃的大玻璃上是不用刻意貼窗花的。曾經(jīng)的大瓦房一直閑著，放一些雜物，所以，我們家一直需要貼窗花。

沒(méi)有成家之前，我們家的窗花我剜的最多，因?yàn)槲蚁矚g，喜歡那種小手工，也喜歡被窗花點(diǎn)綴過(guò)的窗欞，更喜歡窗花營(yíng)造出的滿屋子春天氣氛。我剜窗花的水平在不斷重復(fù)的操作中“熟能生巧”，以至于后來(lái)不光靠熏樣子剜了，經(jīng)?？梢园褎e人畫(huà)下的窗花變成剪紙窗花。那時(shí)只要看到親戚、鄰居家窗戶上有好看的畫(huà)下的窗花，便會(huì)在他們換窗戶紙的時(shí)候去用小刀子裁下來(lái)，釘上紙剜出來(lái)。其實(shí)畫(huà)下的窗花是比較粗糙的，全憑顏料點(diǎn)畫(huà)，紅紅綠綠一妝點(diǎn)就好看了，但要把它變成剪紙窗花，是需要再創(chuàng)作的，比如畫(huà)的動(dòng)物是用輪廓和顏色顯示形象，而剜出來(lái)的窗花只有一種顏色，如果照著原樣兒剜，是沒(méi)法剜出效果來(lái)的，我就根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，把那些貓啊、鳥(niǎo)啊等動(dòng)物身上都添上毛毛，用小剪子剪出毛毛那是剜窗花的一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，我們叫梢（此處當(dāng)動(dòng)詞用）毛毛，毛毛剪好了整個(gè)窗花就會(huì)栩栩如生。而多數(shù)窗花都需要剪毛毛，動(dòng)物、植物，特別是各種花卉上面都要剪很多毛毛，牡丹花、蓮花的花瓣上都有毛毛，其實(shí)毛毛就是一些細(xì)碎的鋸齒狀的造型，但有了它就有了立體感，有了層次。

有一年，姑姑收拾舊物時(shí)翻出一沓手繪的花鳥(niǎo)圖，是那種用墨描在白紙上的簡(jiǎn)單圖畫(huà)，描畫(huà)得非常整齊，說(shuō)是姑夫的姐妹們畫(huà)的窗花，比賣的那些高大上，有平時(shí)窗花里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的瓶子里插花、單朵多朵的菊花、石榴、魚(yú)等等圖案，我和姐姐如獲至寶，把我們覺(jué)得能改造成剪紙窗花的，都用白紙印在上面描摹下來(lái)，再琢磨著剜成剪紙窗花。那些日子里天生笨拙的我用心努力地向“巧”靠近，也算功夫不負(fù)有心人吧，我們創(chuàng)作出一系列街面上沒(méi)有的窗花，貼出來(lái)以后小伙伴們紛紛借“樣子”去熏，我小小的心里也是有一些成就感的，自然也是歡喜的。

上世紀(jì)八九十年代，單位每天有不少報(bào)紙雜志可以看，除了看文章外，我還很注意上面的美術(shù)作品，那時(shí)候看到好看的畫(huà)兒、攝影我都會(huì)剪下來(lái)貼在一個(gè)專門的剪貼本上，若是有剪紙作品便會(huì)描下來(lái)再剪出來(lái)，也從中得了幾個(gè)不錯(cuò)的窗花。記得有一次從一本雜志的封底描下一個(gè)剪紙，圖案是青年坐在窗前讀書(shū)，剜出來(lái)很是新鮮，至今家里還保留著這個(gè)“樣子”。

我們姐妹參加工作、結(jié)婚生子以后，忙著過(guò)自己的小日子，閑暇時(shí)間還要給一家人織毛衣毛褲，窗花也就剜得少了，有時(shí)候就把這件事情忘記了。但是，我們家的剪紙窗花依然年年貼，那是因?yàn)槲夷锝永m(xù)上了剜窗花的事情，我娘像我們小時(shí)候一樣從頭學(xué)起，逐漸取代了我們，成了我們家窗花的主要制造者。我娘前前后后剜窗花剜了也有十年有余，我回去遇見(jiàn)了便會(huì)拿起來(lái)剜幾個(gè)，有時(shí)有些比較細(xì)致難剪的花樣我娘也會(huì)求助于我。

憑心而論，我們即便再忙也應(yīng)該是有剜窗花時(shí)間的，很多時(shí)候只是不去做、不去想，而且覺(jué)得窗花完全可以買，沒(méi)有必要再耗時(shí)、費(fèi)功夫擺弄它們了。但我娘不愿放棄，我娘覺(jué)得買的窗花不好看，呆板、小氣，執(zhí)意要堅(jiān)持貼自己剜的窗花。

我娘總說(shuō)她自己剜的窗花“笨”，不如我們姐妹剜出來(lái)的“細(xì)”，所謂“細(xì)”就是比較細(xì)致、整齊。

我娘出生于鄉(xiāng)村農(nóng)家，從小勞作，一雙手經(jīng)常晚上飛針走線繡花，白天扛鋤頭揮鐵鍬做粗活。我們小時(shí)候過(guò)年的新衣服都是我娘連夜縫制出來(lái)的，記得直到我上高中以后有一年，因?yàn)椴每p活兒多趕做不出衣服來(lái)，我娘還連夜給我用手工縫好了一件花罩衣，大年初一讓我如期穿上新衣服。村里時(shí)興納繡花鞋墊，街上女人們手里都是拿著鞋墊，坐在街頭巷尾邊聊天邊飛針走線，我娘自然不會(huì)落伍，也是到處找了鞋墊“樣子”一雙一雙納。而且，我娘納制的鞋墊整齊、利索，上面的圖案清麗漂亮，從來(lái)不會(huì)歪了斜了，也不會(huì)有線頭、疙瘩。尤其是給女婿們縫制的鞋墊，堪稱藝術(shù)品，我至今保留著十幾雙我娘納的各種各樣的花鞋墊，當(dāng)初舍不得用，一直當(dāng)寶貝珍藏著，偶爾也送幾雙給遠(yuǎn)方的朋友，剩下的估計(jì)都要留給孩子們當(dāng)留念了。說(shuō)起干農(nóng)活，我娘也是一把好手，下地上場(chǎng)樣樣都能，當(dāng)年也是女勞力中的主力。我娘的雙手經(jīng)歷過(guò)生活磨礪，滿手老繭，粗糙不堪，爬滿歲月刻下的年輪。這樣的一雙手，60多歲了還學(xué)著剪窗花，“細(xì)”也好“笨”也罷，窗花就是我娘的一種生活情節(jié)，我娘是用這個(gè)情節(jié)堅(jiān)守著那個(gè)年代，這情結(jié)讓我每每想起便好生情暖。

好多次想著要整理一下以前的窗花“樣子”，也曾想著再熏一些我娘認(rèn)為細(xì)法好看的，多“剜”出來(lái)一些，給我娘存著慢慢貼，可是一直都是想著沒(méi)有做。前些天因?yàn)閷?xiě)這篇文章，讓我娘把當(dāng)年剜窗花的一套物件都找了出來(lái)。

我把它們擺在炕上。

銹跡斑斑的小剪子如一位耄耋老人，褪去浮華，默默躺在那里，守護(hù)著一份篤定、沉靜。成品窗花齊齊整整列在那里，像待嫁的大姑娘，穿著盛裝等出閣。那些被熏過(guò)多次的“樣子”們，隨性、隨意地夾在舊書(shū)里，像一群中年婦人，用樸實(shí)和本色述說(shuō)日常。我特意留意了一下那本存放窗花的書(shū)，是1970年6月忻縣地區(qū)革命委員會(huì)政工組編印的《整黨建黨學(xué)習(xí)材料》，50多年歷史了。

那一刻，日影照進(jìn)來(lái)，那些物件雖然并不華麗，也沒(méi)有太多的雕琢，但都泛出特有的光澤，甚至有一種說(shuō)不出的氣息和味道，讓人一再想起那些遙遠(yuǎn)的過(guò)去，心里涌起莫名的幽深的惆悵。

總以為日子很長(zhǎng)，50多年的歲月，過(guò)得平凡而庸常，幾番春秋輪回，回頭望過(guò)去不過(guò)須臾之間。而這50多年須臾過(guò)去的歲月卻讓一個(gè)村莊快速地從熱鬧變冷清，村里的人一天天少下去、宅院一天天舊起來(lái)，村里熟悉的面孔一天天變老、熟悉的場(chǎng)景一天天消失，村子正在不可逆轉(zhuǎn)地一天天衰落下去。

剜窗花、貼窗花的情景幾乎已成往事，大約只剩了如我娘一般堅(jiān)守的老輩人，時(shí)不時(shí)翻弄一些過(guò)往的事物，讓我們的心海里能常常泛起往事的漣漪。

無(wú)論如何，要選一些“樣子”熏下釘上了，釘一大摞，我要剜好多好看的窗花，把村子曾經(jīng)的樣子剜進(jìn)去，把照在窗戶上的第一縷曙光剜進(jìn)去，把屬于村子的人間煙火剜進(jìn)去。