莫子湘

我家位于廣東佛山三水，三水，顧名思義，因西江、北江、綏江三江匯流而得此名。據歷史記載，早在四千多年前的新石器時代，三水這塊土地上已有人類活動。聽聞此事后，當我再次踏上“家”的這片土地時，心中的那一份歷史的厚重感油然而生，仿佛腳踩大地，就可以遙望過去，感受前人的足跡，不再覺得空間的存在會產生匱乏與縹緲感。

世界大趨向都普遍認為中國人的家庭親情觀念很重，正所謂“家國天下”，又有“百善孝為先”，但說實話，我總是覺得自己不是一個家庭觀念很重的人，但也許只是因為我年紀尚小，還沒有組建家庭的緣故，對家庭觀念沒有很深入的理解，但這并不妨礙我愛我家—毋庸置疑的一點。

我曾思考，家，到底有沒有區(qū)域劃分可言？家，到底是那間一百多平方米的小房子，是三水西南小鎮(zhèn)上的熱鬧之景，抑或是應了那句老話，“有家人的地方就是家”呢？我想，每個人對家都有自己獨特的見解，這多多少少與個人特質和生活經歷有關，在外漂泊、慣于租房的人一定會覺得有房才能有歸屬感吧？因此，打工一族對家的觀念常常就是要住在屬于自己的房子里才算是家，那是游子魂牽夢繞的地方。那我呢？一個尚未走出社會，從小在家的溫暖下成長的“00后”。我曾苦苦思索，又經常拿這個問題自問自答，繼而想起了幾個我與家的故事。

一、搬家

我家原來住在舊城區(qū)那條熱鬧街市“菜仔街”的附近，一座足足七層樓之高的樓梯房，倒也比不上李白《蜀道難》里的“噫吁嚱，危乎高哉”那樣令人心生恐懼，但要是“負重前行”，也難免氣喘吁吁。我又想起小時候，奶奶背著幼童時的我上街買菜，爬樓梯本就十分吃力，后來她竟在這狹窄樓道摔過一跤，想來很是讓人后怕?；蛟S是樓層太高而產生諸多不便的原因，我在初二時搬到了新家。

與熱鬧街市不同，新家猶如在幽靜森林之中，走在那一條通往大樓的灑滿落葉的小徑，我靜靜地享受著這份靜謐，呼吸著泥土的氣息，不管我身處舊屋還是新家，那都是家的味道。即便新家仍是樓梯房，但爬上四樓總比七樓更為輕松舒適。搬家時，我目睹家里一件件家具被搬走，仿佛并沒有不舍，那高樓之上固然有許多彌足珍貴的回憶，但當時的我心中毫無波瀾，異常平靜，或許我也是這樣認為的吧，有家人的地方就是家。

二、戀家

我相信，離家住校的學生難免會有一定的戀家情感，那種與生俱來的“家”的情結，在平常無從察覺，到陌生處全涌上心頭。令我記憶猶新的是，初中時代的我和舍友過起了倒數回家時間的“苦日子”，畢竟“教室-飯?zhí)?宿舍”的三點一線，同一天的周而復始，若不在哪里留下痕跡，說不定會產生錯覺。現(xiàn)在想來比較荒唐的是，我們從周一就開始在念叨這件事情。時間總會在匆忙中過去，從一百二十個小時倒數到兩個小時，是那靜靜地流淌著的青春。

現(xiàn)在，我大概又想起了每次開學前離家的不舍，有時，在踏出家門的那一刻，鼻子一酸，淚水就開始在眼眶里打轉，聲音哽咽。尤其是雨季，背著重重的書包，拎著大包小包的我獨自走進雨里，撐一把小傘，任由戀家的思緒像雨滴一般飄落而下。龍應臺的《目送》講父母目送子女的背影漸行漸遠，與之相反的是，我每次都在離家時刻不停回頭，哪怕再多看一秒，心中萬般不愿讓媽媽關上那扇家門。離家時的家，感覺再不是長輩不勝其煩的嘮叨，而已經升華。在某個時刻，我問過自己，“家里有什么特別的事物，讓你如此舍不得嗎？”但最終無解。我和家之間好像有一條無形的紐帶，平時無感，一到分離之際，紐帶便發(fā)揮起作用，對家的依戀，是我的一份深厚的情感。我漸漸地明白，長大就難免離開，離開家，離開一個個學校、一個個集體，但即便轉身離開，家也是那個回得去的港灣。

三、回家

初中時，我搬到了離家頗遠的新校區(qū)，自此，我的回家之路變得異常困難。有一段時間，我和“擠公交”這件事情“杠上了”，每周五仿佛都在上演“擠車大戰(zhàn)”，若我只是個旁觀者，就會覺得這比影院大片更有意思。然而，“孤軍奮戰(zhàn)”的我不僅每次都要和“最大人體彈力限度”做斗爭，去努力地擠上那輛“人如沙丁魚般的”公交車，可憐的是就連公交車自己也要被“擠”。由于地處偏僻，學校提早了放學時間，這本是一件好事，奈何好事多磨，回家的必經之路—三水二橋，常常修路，擠滿了各式各樣的車輛，公交車、大貨車、小汽車……仿佛想要把那座“單薄”的橋梁壓得喘不過來氣，車與人都無處動彈。適逢狂風暴雨，最是驚人，處處“黑云壓城”，每逢此刻，我的腦袋里只有一個“讓我快點回家”的念頭。

我永遠無法忘記那一天，夜幕早已悄然降臨，街道華燈初上，車水馬龍的大街上人來人往的喧囂都與我無關，猶如“無主孤魂”的我只是徑直奔走在回家的路上。匆忙勞累的回家之路沒有將我麻痹，打開家門的我自然而然地結束了一路上沒完沒了的抱怨，我沒有忘記最真實的東西—回家之路經歷的三個小時的無奈，又怎比得上回到家那一刻的舒坦呢？疲勞自然就拋到腦后了。

家到底有什么魅力呢？我想，大概是家給了我安全感，在我做了錯事后給我一個愧疚的隱蔽地;在我孤獨的時候，至少有一張溫暖的床在陪著我;在我心生愉悅之時，它與我共同慶賀。窩在家里，陰天有雨水陪著我，天晴有陽光在左右，想想，我從來都不差什么，因為有了家的存在，我變得異常富有。家在我心里，不是一個具體的物象，只是一份無形的情感，清淡卻又如此濃烈。

這時我想起了一篇我很喜歡的文章，林清玄先生寫的《紅心番薯》，里面的“土地”與我口中的“家”，有異曲同工之處。那位父親經歷了顛沛流離的磨難，因此心中故鄉(xiāng)的印記才會如此之深，對故鄉(xiāng)的依戀才會如此之濃。我斷然沒有這么豐富的人生經歷，但在生活瑣碎的小事中，對家的情感也漸漸豐滿。

離家、想家、回家，人們經常重復著這件事，但沒有一個人會覺得枯燥，我亦如此。搬家、戀家、回家，我的一切，從家開始。